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Che strano. Quest'anno si vive la continua rievocazione della prima guerra mondiale, 

dichiarata appunto un secolo fa. In questa metà di agosto, riordinando carte, ho 

recuperato un paio di grossi plichi in cui mio padre aveva conservato tutti i ricordi di 
suo fratello Socrate, morto il 19 maggio del 1918 sul Monte Grappa. Sapevo, ma - 
come credo facciano i figli che pensano di rispettare i genitori anche nelle loro storie 
remote, ma non si danno cura di conoscerle - non li avevo mai esaminati e letti. 
Poche sera fa mi sono davvero persa nel riordinare e leggere; e mi ha colpito subito 
conoscere un mio padre ventenne, che deve davvero aver sofferto molto la perdita 

del fratello maggiore, se, a quell'età, si era preoccupato di raccogliere tutto ciò che di 

significativo rimaneva di lui, da ciò che era stato spedito alla famiglia a cura dal 

Comando o raccolto dai commilitoni (perfino qualche effetto personale, un rasoio, un 
taccuino, uno specchietto conservati in un'apposita scatola), alle lettere che riceveva 
da lui e teneva separate da quelle alla mamma e alla famiglia e anche dalla cura con 
cui aveva preso contatto con le tante persone che lo conoscevano, con la banca 

dove lavorava, gli amici, un vecchio maestro disperato alla notizia della morte…. 

Aveva inserito nel principale contenitore - una cartella rilegata, con impressioni in oro 
("Scritti, Ricordi vari di Socrate Codrignani raccolti dal fratello Duilio") - anche 
volantini destinati ad animare i combattenti quando la guerra che doveva durare 
pochi mesi si faceva difficile e ordini del giorno del Comando Militare, evidentemente 

spediti dal fronte. Poi la lettera tragica "urgentissima" (non c'è traccia del telegramma 

di stato - usavano spedirlo, credo - con la comunicazione) inviata dall'amico dello 

stesso reparto che "con dolore immenso…perdonami", dà la triste notizia e insiste 

che provvedano - "raccomando, raccomando" - a stare vicini alla madre. Il "santino" 
commemorativo con la foto di Socrate, lo zio finora nemmeno immaginario, in divisa 

militare ("a ventitré anni…incontrare morte crudele….quale pianto amaro…"), poi gli 

annunci sui giornali e le tante condoglianze che testimoniano la stima e l'affetto di chi 
l'aveva conosciuto.  
E' evidente che la raccolta portava dentro tanto dolore e un affetto grande: le 
fotografie, compresa quella di Socrate piccolissimo, nudino come usava all'epoca; le 
pagelle delle elementari; le poesie trascritte (la cavallina storna, ricopiata due volte 
da chi aveva perduto troppo presto il babbo), i disegni scolastici e perfino due 

calendarietti da barbiere con le ragazze, ancora profumati. Ci ho visto già viva la 

passione di trarre vita dalla memoria, che avrebbe portato mio padre a privilegiare 

così rigorosamente lo studio della storia, da ritenere la narrativa un lusso, una 

perdita di tempo, che mi sembrava così contraddittoria in un uomo di grande  

sensibilità istintiva. 

I babbi, ovviamente, li conosciamo quando sono grandi. Capisco oggi che il mio, 

quando ho potuto conoscerlo, aveva ormai perduto tutte le acerbità della giovinezza 

ed era un vero padre, uomo serio, anche ironico ma riservato, quasi timido; mai 
esteriormente inquieto, amante della sua famiglia e dei libri di storia (i miei 
bambolotti maschi si chiamavano Garibaldi e Mazzini), rispettoso della fede della 
mia mamma, ma estraneo alla religione, un "umanista", che - me lo ricordo ancora - 



fu contento di essere stato compreso dalla sua bambina che, perplessa per quel che 

le dicevano "a dottrina", una volta gli chiese perché non credesse in Gesù che 

realmente esistito e, come seppe che lo conosceva e ammirava, si rassicurò "vuol 

dire che per te - era alle elementari quell'anno si studiavano i romani -  per te è 

come Giulio Cesare").  Era contrario alle guerre che vedeva ripresentarsi. 
Socialista, condannava i cedimenti del suo partito all'interventismo prima e al 
massimalismo populista poi. Antifascisti lui e mia madre non ebbero mai nemmeno il 
bisogno di spiegarmene le ragioni e mi educarono a vivere senza traumi il doppio 
binario tra una condizione esterna ostile al mondo familiare e la sicurezza privata 

dell'essere amata. Tuttavia il babbo non parlava facilmente di sé, delle sue 

esperienze, di come aveva conosciuto le persone, perfino la mia mamma. Di questo 
trauma subito a vent'anni non sapevo. 

Un'esperienza nuova, dunque, e imprevista di incontrarlo ventenne. Già serio, 

positivo, nel 1918 scriveva con la retorica imparata a scuola che gli resterà sempre. 

Allora era patriota e credeva che la Patria meritasse il sacrificio del fratello (in 

cambio della vita di Socrate restava una "croce di guerra al merito" che non è stata 

conservata). Non era ancora uscito da un'adolescenza difficile di orfano precoce del 
padre e, affidato a parenti, lontano anche dalla mamma e dai fratelli. Forse per 
questo era diventato da subito riservato e sensibile, attento agli affetti e disponibile 
agli altri. Mi piace trascrivere un suo scritto con cui aveva accompagnato l'invio di 

fotografie di famiglia alla fidanzata del caduto: "Il 19 maggio 1918 rimarrà per noi 

indimenticabile, come il 24 maggio 1915, l'8 agosto 1917, il 3 novembre 1918 
saranno date indimenticabili per la storia nazionale. Mentre queste ricordano le date 

più fulgide e radiose della nostra guerra, l'altra ci ricorda il sublime sacrificio della vita 

per un'alta idealità di Patria, Libertà, Umanità compiuta dal nostro amatissimo 

Socrate. Quella data ci ricorda che in quel giorno venne a mancare in noi una parte 

di noi stessi; un grido di dolore ci salì dal cuore simile al ruggito rauco della belva 

colpita a morte…. Egli in quel giorno si spense col sorriso sulle labbra, col pensiero 

gaio della Sua giovinezza; pensando ai cari lontani, alla Sua vita del domani nel 

proficuo lavoro e nella gioia della famiglia…. In queste umili righe…offro a Lei, Maria, 

(l'album con le foto) perché lo conservi anche a nome della famiglia, e nell'età 

avanzata questo modesto ricordo le sarà più gradito; con esso ritornerà  agli anni 

giovanili ed al pensiero del passato, simile ad un sogno radioso, rivivrà i bei istanti 

passati con Lui nella brevità dell'attimo fuggente, qualche lacrima forse spunterà dal 

suo ciglio, ma lacrime che recano conforto, balsamo al cuore….". In mezzo alla 

lettera si trova un biglietto di grafia ignota, forse della ragazza, più probabilmente 

della mia nonna, con un elenco di riflessioni di pietà e stereotipi in rima ("e tu fidente 

del tuo destino andasti, ma la morte all'affetto dei tuoi cari ti rapì…"); e l'aggiunta a 

matita sicuramente del babbo: "Libertà va cercando ch'è sì cara come sa chi per lei 

la vita rifiuta".  
Era la cultura del tempo e Socrate indirizzava le sue cartoline di "fratello che ti vuole 
tanto bene" - non ci si crede -  "al gentilissimo signorino": non a caso erano stati tutti 
scolari di insegnanti carducciani e stavano diventando dannunziani. Mio padre, se 
non fosse stato per non lasciare la mamma e il lavoro, sarebbe andato a Fiume 
dietro il suo "Comandante" a difesa del diritto di autodeterminazione previsto per il 
porto franco di Fiume dallo Statuto speciale di Maria Teresa del 1776, ma anche 
affascinato dallo stile seduttivo del "Vate".  
Questi documenti mi hanno, dunque, in primo luogo, ricuperato un capitolo 
sconosciuto della "storia di mio padre", quello che comprende l'origine della sua 



capacità di elaborare il dolore.  Ne avevo avuto consapevolezza più volte (ricordo  

quando a Vienna, ascoltando Le nozze di Figaro, le lacrime gli scesero per 
un'improvviso ricordo della mia mamma). Ma non avevo mai capito che era una 

qualità dell'anima. 

Resta comunque vero che queste testimonianze hanno fatto rivivere anche la figura 
totalmente sconosciuta di un estraneo che era uno zio. Mia madre diceva - 
nemmeno lei lo aveva conosciuto - che doveva essere un gran bravo ragazzo 

perché la suocera le aveva raccontato come la aiutasse a dare lo straccio (mentre il 

fratello minore, il più amato, era capriccioso e sbatteva a terra le camicie non stirate 

a puntino). Bravo lo era anche a scuola; probabilmente timido, riceveva voti migliori 
negli scrutini che agli esami. Aveva la tessera della biblioteca comunale, 

dell'Università popolare e dell'Azione cattolica. Un paio di fotografie femminili: una, 

credo, della sorella di un amico, l'altra della sua ragazza, quella che in un 
compostissimo biglietto nomina "il mio Socrate", anche se era lui quello 
esplicitamente innamorato (in una lettera confessa di portare la sua immagine nel 

portafoglio e di sentire ogni tanto "la volontà, il bisogno di guardarla e baciarla"; 

eppure si davano ancora del "lei"). Ci sono anche le fotografie della mamma Emilia e 
dei fratelli, che si era fatto mandare dopo un furto del portafoglio, restituite dai 
compagni che lo avevano visto morire e che erano stati contattati ripetutamente da 
mio padre, ansioso di conoscere come fosse accaduta la disgrazia e dove, se fosse 

stato sepolto (e un corrispondente dice che, sì, aveva una fotografia, purtroppo 

perduta: rimaneva solo l'immagine delle macerie dell'ufficio su cui era caduta la 
bomba). 
Il "bravo ragazzo" che aveva risposto alla "chiamata della patria" consapevole del 
sacrificio che la patria imponeva alla famiglia - suppongo che fosse l'unico che 
portava in casa uno stipendio sicuro - ma anche carico dell'obbediente entusiasmo di 
chi aveva imparato la disciplina dei doveri civici (in pagella aveva ottimi voti nella 
materia che allora si insegnava). Infatti nelle lettere e nelle cartoline dice cose che 
fanno capire quanto i giovani giovani sono disponibili ad accettare perfino destini di 

morte se animati da idealità forse non così ideali, come la certezza della Vittoria. La 

nomina a caporal maggiore l'aveva inorgoglito e l'assegnazione agli uffici come 

"scritturale" gli confermava la fiducia dei superiori, mentre gli risultò fatale, perché 

una bomba centrò proprio la sede logistica. Era ormai prossima la fine 

dell'esperienza terribile del fronte di cui non aveva fatto resoconti che potessero 

tenere in ansia la madre e i fratelli; tuttavia molto si intravede.  Di fatto è per me una 

contro-commemorazione del centenario di una guerra terribile voluta da movimenti 
popolari nazionalisti e finita nell'inutile strage. Socrate ne parla subito, quando, da 

recluta, arriva a Milano, città che lo meraviglia perché la conosceva solo "nelle 

figurine o al cinema" e di cui la sera si precipita a vedere i monumenti; ma in 
caserma dorme "in terra, su un po' di paglia, come le bestie". Il mattino gli daranno la 

divisa: "tutta roba che fa schifo, perché è vecchia, sono vestiti dei feriti e dei morti 

lavati e disinfettati"; anche se nel trasferimento sono accompagnati dalla banda del 
reggimento e "le signorine gettano dalle finestre i fiori" e perfino i superiori "per 

adesso sembrano buoni", arriva a destinazione che "non se ne poteva più, non 

abituati alla fatica, era un po' troppo". Il rancio "lo dovrebbero mangiare i maiali; io 

non lo mangio…quando vedo quella porcheria mi viene in mente le buone minestre 

mangiate a Bologna…". Poi ci si abitua: i pacchi (che in zona di guerra non 

arriveranno più), i vaglia, le richieste ("l'unto per i pidocchi", oppure "mandatemi tre 

paia di calzettoni, un colletto e una ciambella"), le licenze, il tempo ("non fa altro che 



nevicare o piovere"), il Natale triste perché "separati". Cerca di non allarmare, sta 

sempre bene in salute, si preoccupa per la mamma tanto buona e affettuosa ("ogni 

tanto ti vedo là, in un cantuccio, sola, che pensando a tanti casi piangi…"), per le 

ristrettezze della famiglia, per la salute del fratello piccolo, per Duilio che sarà 
richiamato anche lui (fortunatamente la carenza visiva di un occhio lo farà riformare). 

Ma cerca di essere ottimista e quando va in zona operativa la racconta così: "non ho 

fatto altro che fare l'alpinista, ho girato per tutto il giorno sulle vette ove oggi si 

combatte strenuamente…non mi sarei mai creduto di essere stato buono di girare per 

sentieri, accorciatoie, passaggi, tutti ghiacciati o coperti di neve, ove il passaggio era 
faticoso e difficilissimo; eppure sono riuscito anch'io, come se fossi stato un vecchio 
alpino. Non si vedeva altro che neve e ghiaccio, la tormenta ostacolava la 
passeggiata e in lontananza si vedeva il Piave, ove le truppe Italiane resistono ai 
formidabili attacchi austriaci. Eppure, se si fosse in tempo di pace, credereste che si 

starebbe molto bene passarvi la stagione estiva…".  

I trasferimenti erano all'ordine del giorno, ma in "zona di guerra" non si fanno nomi di 
luoghi e un'innocente cartolina di paese ha il nome cancellato dallo zelo della 
censura di guerra; tuttavia, prima di arrivare sul Monte Grappa, sicuramente era 
stato in zone di confine, in Friuli, nel Carso; racconta perfino che si vociferavano 

missioni in Macedonia, in Albania…"sempre cambiamenti, sempre trasferimenti, una 

vera baraonda, non si brama altro che tutto sia finito per tornare in mezzo a voi". Ma 
ogni tanto ci sono i momenti buoni: il ragazzo ha "appetito, aria buona, lavorare 

poco, meglio di così come deve andare?". "Che scorpacciate d'una tra i filari…". E 

così la mamma sta più tranquilla. Ci sono anche imprevisti di vita quotidiana che non 

si vorrebbero raccontare, se non si avesse bisogno di aiuto: "mandatemi una decina 

di lire perché l'altra notte mi hanno portato via il portafoglio,la catena d'argento, il 

portamonete, la penna stilografica, l'orologio, insomma non mi hanno lasciato altro 

che il piastrino di riconoscimento e perciò a poco a poco voglio ricomperare tutto…". 

La guerra affascina anche gli uomini miti: "Ieri ho visto a occhio nudo una battaglia 
emozionantissima fra un aeroplano Italiano e uno Tedesco e, dopo una battaglia 

aspra, l'aeroplano tedesco (questa volta senza maiuscola) è caduto sulle nostre 

linee, fra le acclamazioni dei nostri". Era il periodo delle grandi aspettative. Il 26 
agosto del '17 riferisce: "l'offensiva da diversi giorni iniziata procede benissimo; a 
giorni anche voialtri saprete le formidabili posizioni prese, forse non esagero e se le 
cose procederanno sempre bene entreremo vittoriosi a Trieste; i mezzi a nostra 

disposizione sono potentissimi; è una preparazione potentissima, mai vista. L'azione 

continua su tutto il fronte con massima violenza. Forse questa sarà la grandiosa 

battaglia della Vittoria". In ottobre l'illusione finisce a Caporetto. 
Sono i disastri della guerra e in novembre Socrate scrive: "quanto ha sofferto il mio 
povero cuore nel vedere famiglie intere abbandonare i loro beni, il loro sostegno, nel 
vedere bambini che piangevano per mancanza di tutto, donne che si strappavano i 
capelli pensando all'ignoto che gli si affacciava e tutto questo per colpa dei tedeschi 
che ove arrivano fanno strage, saccheggiano, maltrattano gli inermi e gli 
scherniscono". E in una frettolosa cartolina: "dopo tanto tempo finalmente posso 
darvi mie notizie. Comprendo l'ansia che sarete stati in questi giorni, ma come fare? 
Anch'io, sapete, sono stato male pensando continuamente a voi, vedendo intere 
famiglie abbandonare i beni per mettersi in luogo sicuri, vedere bimbi intirizziti dal 

freddo che nella confusione avevano perduto i genitori…Bisogna pregare Iddio che ci 

protegga e aiuti le nostre armi che hanno dovuto subire una sconfitta". Anche 
Socrate sta dentro il conflitto e parteggia per "noi", come se le armi fossero un 



mezzo voluto da dio. Ma si rende conto dell'alienazione sociale: "mi dispiace di 

sentire che in città nessuno si rende conto di ciò che al fronte succede, che in tutti i 

divertimenti debbano rigurgitare di persone mentre dovrebbero cooperare coi loro 

fratelli, coi loro figli, che al fronte soffrono disagi, versano il sangue… Tutta la nazione 

dovrebbe condurre una vita ritirata…". 

Le persone sensibili soffrono e nemmeno i soldati si vergognano di dire che 
piangono. E che hanno bisogno di risarcimenti affettivi: "non potete credere che 
emozione abbia provato per le vostre belle parole; non ho fatto altro che piangere, 

anzi sono andato a nascondermi per non essere visto e là mi sono messo a piangere 

come un bambino…". La guerra non l'ha indurito: più volte indulge alle lacrime, si 

ricorda del padre di cui forse ha più memoria del fratelli minori e che "vigila sempre 

su di noi", sottolinea più volte le buone relazioni che ha con gli altri ("l'affetto dei miei 

superiori e dei miei compagni, anzi potrei chiamarli tutti fratelli…"). 

E' rimasto un uomo gentile, onesto, un uomo di pace nonostante viva la guerra fino a 

morirne. Da tempo si faceva carico dei dissapori tra i fratelli più piccoli e aveva scritto 

a mio padre, che era il fratello mediano: "Carissimo Duilio, or ora ho ricevuto lettera 
dal nostro caro Armando (anche lui chiamato soldato), il quale si lamenta con me 

perché dal giorno che è partito da casa non ha mai ricevuto tuoi scritti: perché questo 

silenzio? Ti dimentichi forse dei tuoi fratelli che tanto bene ti vogliono e che tanto 

hanno fatto per te? Oh! Duilio, se questo rispondesse a verità sarebbe una cosa che 

non va, una cosa che in questi momenti…ogni odio, ogni divergenza deve sparire; la 

buona armonia e la cordialità deve regnare negli animi. Se qualche volta è successo 

qualche battibecco, qualche bisticcio, oggi non ci si deve far caso, oggi tutto deve 

sparire. Dunque, Duilio caro, se mi vuoi contento, scrivigli, e anche subito, perché 
non puoi credere che bisogno di scritti si senta nella lontananza dalle persone care; 

anzi lui, poverino, che era tanto attaccato alla mamma, chissà che noviziato avrà 

fatto a rimanere solo, vivere solo, lontano dai suoi cari; dunque non ti pare che abbia 
bisogno di conforto e di aiuto? Bisogna cercare di consolarlo, cercare di animarlo a 
compiere il proprio dovere, cercare che non sia preso dalla nostalgia della famiglia. 
Dunque, hai capito? Oltre a me farebbe anche dispiacere alla nostra buona mamma, 
la quale poveretta tanti sacrifici fa per noi, essa che, poveretta, oggi soffre la 

mancanza di due suoi figli, ha bisogno di aiuto e allegria, sicché tu cerca di 

rallegrarla e renderla contenta; cerca in quei momenti di nostalgia di consolarla con 

buone parole e con buoni fatti. Essa, poveretta, è debole e già troppo malata, ha 

bisogno di riposo, di mangiare e bere e stare allegra. Dunque cerca tu di fare ciò. 

Anch'io, sai, sapesti quanto soffro, eppure nei miei scritti non lo dimostro mai, e 
sempre per far contenta la mamma, sempre per far contente quelle persone che per 
me sono tanto care. Vedi, io mi sacrifico, faccio dei miracoli per contentare Armando, 

perché anche lontano non si privi delle sue voglie, oggi stesso ha inviato un vaglia di 

lire dieci: è poco, ma questo dimostra il mio buon cuore; dunque, Duilio, tu che 

sempre stato buono spero farai quanto ti dico, anzi mi darai assicurazione di aver 
fatto quanto detto sopra. Oggi dirai alla mamma che ho ricevuto la sua cartolina e 
lettera, che la ringrazio tanto; me la saluterai tanto, anzi gli darai un bacio per me. 
salutami tutte le altre persone che in altri tempi abbiamo passato belle serate 
assieme e te ricevi un affettuoso saluto, con unito circa un milione di baci. Scrivi 
presto, mi dirai se avete ricevuto le mie due lettere precedenti a questa. Tuo aff. mo 
Socrate".  
Per Duilio questa lettera deve essere stata riletta con qualche senso di colpa. Infatti, 

se l'ultimo scritto è una cartolina - una di quelle in distribuzione con la stampa 



"dell'esercito italiano" - datata il giorno stesso della morte ("ricordandovi sempre con 

affetto, vi invio cari ed affettuosi saluti" ), tuttavia più emozionante è la lettera del 26 

aprile che, dopo una lunga richiesta di informazioni su amici dai quali attende 

maggior sollecitudine di notizie, ritorna alle raccomandazioni perché Armando, - che  

lui stesso "sapendolo giovine di anni e di vita, cercherò del mio meglio nel 

consigliarlo verso il bene" - non sia lasciato solo e raccomanda all'anima del padre 

"di prendersene cura" (non deve essere andata così bene, perché, passato poco 

tempo, il fascismo divise irrimediabilmente i fratelli). Ma è l'inizio che commuove, 

perché direttamente dice: "Oggi finalmente ho ricevuto la vostra tanto gradita lettera 

e godo di sapervi tutti in discreta salute: sarà poi vero? Ne ho tanto, tanto bisogno di 

vostri scritti, la mancanza di questi mi rendono nervoso, perché i più brutti pensieri mi 

passano per la mente, penso sempre a male e perciò non desidero altro che i vostri 

scritti". 

Poco più di un mese dopo sarebbe morto e mio padre lo avrebbe rimpianto a lungo, 

in silenzio, ma cercando in ogni modo che non fosse dimenticato. Io lo conosco 
giusto un secolo dopo, per la memoria di questi scritti, raccolti anche a questo fine. 
Peccato non averlo mai, finora, chiamato zio. 


