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Che strano. Quest'anno si vive la continua rievocazione della prima guerra mondiale,
dichiarata appunto un secolo fa. In questa meta di agosto, riordinando carte, ho
recuperato un paio di grossi plichi in cui mio padre aveva conservato tutti i ricordi di
suo fratello Socrate, morto il 19 maggio del 1918 sul Monte Grappa. Sapevo, ma -
come credo facciano i figli che pensano di rispettare i genitori anche nelle loro storie
remote, ma non si danno cura di conoscerle - non li avevo mai esaminati e letti.
Poche sera fa mi sono davvero persa nel riordinare e leggere; e mi ha colpito subito
conoscere un mio padre ventenne, che deve davvero aver sofferto molto la perdita
del fratello maggiore, se, a quell'eta, si era preoccupato di raccogliere tutto cio che di
significativo rimaneva di lui, da cio che era stato spedito alla famiglia a cura dal
Comando o raccolto dai commilitoni (perfino qualche effetto personale, un rasoio, un
taccuino, uno specchietto conservati in un‘apposita scatola), alle lettere che riceveva
da lui e teneva separate da quelle alla mamma e alla famiglia e anche dalla cura con
cui aveva preso contatto con le tante persone che lo conoscevano, con la banca
dove lavorava, gli amici, un vecchio maestro disperato alla notizia della morte....
Aveva inserito nel principale contenitore - una cartella rilegata, con impressioni in oro
("Scritti, Ricordi vari di Socrate Codrignani raccolti dal fratello Duilio”) - anche
volantini destinati ad animare i combattenti quando la guerra che doveva durare
pochi mesi si faceva difficile e ordini del giorno del Comando Militare, evidentemente
spediti dal fronte. Poi la lettera tragica "urgentissima” (non c'e traccia del telegramma
di stato - usavano spedirlo, credo - con la comunicazione) inviata dall'amico dello
stesso reparto che "con dolore immenso...perdonami”, da la triste notizia e insiste
che provvedano - "raccomando, raccomando” - a stare vicini alla madre. Il "santino”
commemorativo con la foto di Socrate, lo zio finora nemmeno immaginario, in divisa
militare ("a ventitré anni...incontrare morte crudele....quale pianto amaro..."), poi gli
annunci sui giornali e le tante condoglianze che testimoniano la stima e I'affetto di chi
l'aveva conosciuto.

E' evidente che la raccolta portava dentro tanto dolore e un affetto grande: le
fotografie, compresa quella di Socrate piccolissimo, nudino come usava all'epoca; le
pagelle delle elementari; le poesie trascritte (la cavallina storna, ricopiata due volte
da chi aveva perduto troppo presto il babbo), i disegni scolastici e perfino due
calendarietti da barbiere con le ragazze, ancora profumati. Ci ho visto gia viva la
passione di trarre vita dalla memoria, che avrebbe portato mio padre a privilegiare
cosi rigorosamente lo studio della storia, da ritenere la narrativa un lusso, una
perdita di tempo, che mi sembrava cosi contraddittoria in un uomo di grande
sensibilita istintiva.

| babbi, ovviamente, li conosciamo quando sono grandi. Capisco oggi che il mio,
guando ho potuto conoscerlo, aveva ormai perduto tutte le acerbita della giovinezza
ed era un vero padre, uomo serio, anche ironico ma riservato, quasi timido; mai
esteriormente inquieto, amante della sua famiglia e dei libri di storia (i miei
bambolotti maschi si chiamavano Garibaldi e Mazzini), rispettoso della fede della
mia mamma, ma estraneo alla religione, un "umanista”, che - me lo ricordo ancora -



fu contento di essere stato compreso dalla sua bambina che, perplessa per quel che
le dicevano "a dottrina", una volta gli chiese perché non credesse in Gesu che
realmente esistito e, come seppe che lo conosceva e ammirava, si rassicuro "vuol
dire che per te - era alle elementari quell'anno si studiavano i romani - per te e
come Giulio Cesare"). Era contrario alle guerre che vedeva ripresentarsi.
Socialista, condannava i cedimenti del suo partito all'interventismo prima e al
massimalismo populista poi. Antifascisti lui e mia madre non ebbero mai nemmeno il
bisogno di spiegarmene le ragioni e mi educarono a vivere senza traumi il doppio
binario tra una condizione esterna ostile al mondo familiare e la sicurezza privata
dellessere amata. Tuttavia il babbo non parlava facilmente di sé, delle sue
esperienze, di come aveva conosciuto le persone, perfino la mia mamma. Di questo
trauma subito a vent'anni non sapevo.

Un'esperienza nuova, dunque, e imprevista di incontrarlo ventenne. Gia serio,
positivo, nel 1918 scriveva con la retorica imparata a scuola che gli restera sempre.
Allora era patriota e credeva che la Patria meritasse il sacrificio del fratello (in
cambio della vita di Socrate restava una "croce di guerra al merito" che non é stata
conservata). Non era ancora uscito da un‘adolescenza difficile di orfano precoce del
padre e, affidato a parenti, lontano anche dalla mamma e dai fratelli. Forse per
guesto era diventato da subito riservato e sensibile, attento agli affetti e disponibile
agli altri. Mi piace trascrivere un suo scritto con cui aveva accompagnato l'invio di
fotografie di famiglia alla fidanzata del caduto: "Il 19 maggio 1918 rimarra per noi
indimenticabile, come il 24 maggio 1915, I'8 agosto 1917, il 3 novembre 1918
saranno date indimenticabili per la storia nazionale. Mentre queste ricordano le date
piu fulgide e radiose della nostra guerra, I'altra ci ricorda il sublime sacrificio della vita
per un‘alta idealita di Patria, Liberta, Umanita compiuta dal nostro amatissimo
Socrate. Quella data ci ricorda che in quel giorno venne a mancare in noi una parte
di noi stessi; un grido di dolore ci sali dal cuore simile al ruggito rauco della belva
colpita a morte.... Egli in quel giorno si spense col sorriso sulle labbra, col pensiero
gaio della Sua giovinezza; pensando ai cari lontani, alla Sua vita del domani nel
proficuo lavoro e nella gioia della famiglia.... In queste umili righe...offro a Lei, Maria,
(I'album con le foto) perché lo conservi anche a nome della famiglia, e nell'eta
avanzata questo modesto ricordo le sara piu gradito; con esso ritornera agli anni
giovanili ed al pensiero del passato, simile ad un sogno radioso, rivivra i bei istanti
passati con Lui nella brevita dell'attimo fuggente, qualche lacrima forse spuntera dal
suo ciglio, ma lacrime che recano conforto, balsamo al cuore....". In mezzo alla
lettera si trova un biglietto di grafia ignota, forse della ragazza, piu probabilmente
della mia nonna, con un elenco di riflessioni di pieta e stereotipi in rima ("e tu fidente
del tuo destino andasti, ma la morte all'affetto dei tuoi cari ti rapi..."); e l'aggiunta a
matita sicuramente del babbo: "Liberta va cercando ch'e si cara come sa chi per lei
la vita rifiuta".

Era la cultura del tempo e Socrate indirizzava le sue cartoline di "fratello che ti vuole
tanto bene" - non ci si crede - "al gentilissimo signorino™: non a caso erano stati tutti
scolari di insegnanti carducciani e stavano diventando dannunziani. Mio padre, se
non fosse stato per non lasciare la mamma e il lavoro, sarebbe andato a Fiume
dietro il suo "Comandante" a difesa del diritto di autodeterminazione previsto per il
porto franco di Fiume dallo Statuto speciale di Maria Teresa del 1776, ma anche
affascinato dallo stile seduttivo del "Vate".

Questi documenti mi hanno, dunque, in primo luogo, ricuperato un capitolo
sconosciuto della "storia di mio padre”, quello che comprende l'origine della sua



capacita di elaborare il dolore. Ne avevo avuto consapevolezza piu volte (ricordo
guando a Vienna, ascoltando Le nozze di Figaro, le lacrime gli scesero per
un'improvviso ricordo della mia mamma). Ma non avevo mai capito che era una
gualita dell'anima.

Resta comunqgue vero che queste testimonianze hanno fatto rivivere anche la figura
totalmente sconosciuta di un estraneo che era uno zio. Mia madre diceva -
nemmeno lei lo aveva conosciuto - che doveva essere un gran bravo ragazzo
perché la suocera le aveva raccontato come la aiutasse a dare lo straccio (mentre il
fratello minore, il piu amato, era capriccioso e sbatteva a terra le camicie non stirate
a puntino). Bravo lo era anche a scuola; probabilmente timido, riceveva voti migliori
negli scrutini che agli esami. Aveva la tessera della biblioteca comunale,
dell'Universita popolare e dell'Azione cattolica. Un paio di fotografie femminili: una,
credo, della sorella di un amico, l'altra della sua ragazza, quella che in un
compostissimo biglietto nomina "il mio Socrate”, anche se era Iui quello
esplicitamente innamorato (in una lettera confessa di portare la sua immagine nel
portafoglio e di sentire ogni tanto "la volonta, il bisogno di guardarla e baciarla”;
eppure si davano ancora del "lei"). Ci sono anche le fotografie della mamma Emilia e
dei fratelli, che si era fatto mandare dopo un furto del portafoglio, restituite dai
compagni che lo avevano visto morire e che erano stati contattati ripetutamente da
mio padre, ansioso di conoscere come fosse accaduta la disgrazia e dove, se fosse
stato sepolto (e un corrispondente dice che, si, aveva una fotografia, purtroppo
perduta: rimaneva solo I'immagine delle macerie dell'ufficio su cui era caduta la
bomba).

Il "bravo ragazzo" che aveva risposto alla "chiamata della patria” consapevole del
sacrificio che la patria imponeva alla famiglia - suppongo che fosse l'unico che
portava in casa uno stipendio sicuro - ma anche carico dell'obbediente entusiasmo di
chi aveva imparato la disciplina dei doveri civici (in pagella aveva ottimi voti nella
materia che allora si insegnava). Infatti nelle lettere e nelle cartoline dice cose che
fanno capire quanto i giovani giovani sono disponibili ad accettare perfino destini di
morte se animati da idealita forse non cosi ideali, come la certezza della Vittoria. La
nomina a caporal maggiore l'aveva inorgoglito e I'assegnazione agli uffici come
"scritturale” gli confermava la fiducia dei superiori, mentre gli risulto fatale, perché
una bomba centro proprio la sede logistica. Era ormai prossima la fine
dell'esperienza terribile del fronte di cui non aveva fatto resoconti che potessero
tenere in ansia la madre e i fratelli; tuttavia molto si intravede. Di fatto € per me una
contro-commemorazione del centenario di una guerra terribile voluta da movimenti
popolari nazionalisti e finita nell'inutile strage. Socrate ne parla subito, quando, da
recluta, arriva a Milano, citta che lo meraviglia perché la conosceva solo "nelle
figurine o al cinema" e di cui la sera si precipita a vedere i monumenti; ma in
caserma dorme "in terra, su un po' di paglia, come le bestie". Il mattino gli daranno la
divisa: "tutta roba che fa schifo, perché e vecchia, sono vestiti dei feriti e dei morti
lavati e disinfettati"; anche se nel trasferimento sono accompagnati dalla banda del
reggimento e "le signorine gettano dalle finestre i fiori" e perfino i superiori "per
adesso sembrano buoni”, arriva a destinazione che "non se ne poteva piu, non
abituati alla fatica, era un po' troppo". Il rancio "lo dovrebbero mangiare i maiali; io
non lo mangio...quando vedo quella porcheria mi viene in mente le buone minestre
mangiate a Bologna..". Poi ci si abitua: i pacchi (che in zona di guerra non
arriveranno piu), i vaglia, le richieste ("l'unto per i pidocchi”, oppure "mandatemi tre
paia di calzettoni, un colletto e una ciambella"), le licenze, il tempo ("non fa altro che



nevicare o piovere"), il Natale triste perché "separati". Cerca di non allarmare, sta
sempre bene in salute, si preoccupa per la mamma tanto buona e affettuosa ("ogni
tanto ti vedo la, in un cantuccio, sola, che pensando a tanti casi piangi..."), per le
ristrettezze della famiglia, per la salute del fratello piccolo, per Duilio che sara
richiamato anche lui (fortunatamente la carenza visiva di un occhio lo fara riformare).
Ma cerca di essere ottimista e quando va in zona operativa la racconta cosi: "non ho
fatto altro che fare l'alpinista, ho girato per tutto il giorno sulle vette ove oggi si
combatte strenuamente...non mi sarei mai creduto di essere stato buono di girare per
sentieri, accorciatoie, passaggi, tutti ghiacciati o coperti di neve, ove il passaggio era
faticoso e difficilissimo; eppure sono riuscito anch'io, come se fossi stato un vecchio
alpino. Non si vedeva altro che neve e ghiaccio, la tormenta ostacolava la
passeggiata e in lontananza si vedeva il Piave, ove le truppe Italiane resistono ai
formidabili attacchi austriaci. Eppure, se si fosse in tempo di pace, credereste che si
starebbe molto bene passarvi la stagione estiva...".

| trasferimenti erano all'ordine del giorno, ma in "zona di guerra" non si fanno nomi di
luoghi e un'innocente cartolina di paese ha il nome cancellato dallo zelo della
censura di guerra; tuttavia, prima di arrivare sul Monte Grappa, sicuramente era
stato in zone di confine, in Friuli, nel Carso; racconta perfino che si vociferavano
missioni in Macedonia, in Albania..."sempre cambiamenti, sempre trasferimenti, una
vera baraonda, non si brama altro che tutto sia finito per tornare in mezzo a voi". Ma
ogni tanto ci sono i momenti buoni: il ragazzo ha "appetito, aria buona, lavorare
poco, meglio di cosi come deve andare?". "Che scorpacciate d'una tra i filari...". E
cosi la mamma sta piu tranquilla. Ci sono anche imprevisti di vita quotidiana che non
si vorrebbero raccontare, se non si avesse bisogno di aiuto: "mandatemi una decina
di lire perché l'altra notte mi hanno portato via il portafoglio,la catena d'argento, il
portamonete, la penna stilografica, I'orologio, insomma non mi hanno lasciato altro
che il piastrino di riconoscimento e percio a poco a poco voglio ricomperare tutto...".
La guerra affascina anche gli uomini miti: "leri ho visto a occhio nudo una battaglia
emozionantissima fra un aeroplano Italiano e uno Tedesco e, dopo una battaglia
aspra, l'aeroplano tedesco (questa volta senza maiuscola) é caduto sulle nostre
linee, fra le acclamazioni dei nostri". Era il periodo delle grandi aspettative. Il 26
agosto del '17 riferisce: "l'offensiva da diversi giorni iniziata procede benissimo; a
giorni anche voialtri saprete le formidabili posizioni prese, forse non esagero e se le
cose procederanno sempre bene entreremo vittoriosi a Trieste; i mezzi a nostra
disposizione sono potentissimi; & una preparazione potentissima, mai vista. L'azione
continua su tutto il fronte con massima violenza. Forse questa sara la grandiosa
battaglia della Vittoria". In ottobre l'illusione finisce a Caporetto.

Sono i disastri della guerra e in novembre Socrate scrive: "quanto ha sofferto il mio
povero cuore nel vedere famiglie intere abbandonare i loro beni, il loro sostegno, nel
vedere bambini che piangevano per mancanza di tutto, donne che si strappavano i
capelli pensando all'ignoto che gli si affacciava e tutto questo per colpa dei tedeschi
che ove arrivano fanno strage, saccheggiano, maltrattano gli inermi e gli
scherniscono”. E in una frettolosa cartolina: "dopo tanto tempo finalmente posso
darvi mie notizie. Comprendo l'ansia che sarete stati in questi giorni, ma come fare?
Anch'io, sapete, sono stato male pensando continuamente a voi, vedendo intere
famiglie abbandonare i beni per mettersi in luogo sicuri, vedere bimbi intirizziti dal
freddo che nella confusione avevano perduto i genitori...Bisogna pregare Iddio che ci
protegga e aiuti le nostre armi che hanno dovuto subire una sconfitta”. Anche
Socrate sta dentro il conflitto e parteggia per "noi", come se le armi fossero un



mezzo voluto da dio. Ma si rende conto dell'alienazione sociale: "mi dispiace di
sentire che in citta nessuno si rende conto di cio che al fronte succede, che in tutti i
divertimenti debbano rigurgitare di persone mentre dovrebbero cooperare coi loro
fratelli, coi loro figli, che al fronte soffrono disagi, versano il sangue... Tutta la nazione
dovrebbe condurre una vita ritirata...”.

Le persone sensibili soffrono e nemmeno i soldati si vergognano di dire che
piangono. E che hanno bisogno di risarcimenti affettivi: "non potete credere che
emozione abbia provato per le vostre belle parole; non ho fatto altro che piangere,
anzi sono andato a nascondermi per non essere Vvisto e la mi sono messo a piangere
come un bambino...". La guerra non I'ha indurito: piu volte indulge alle lacrime, si
ricorda del padre di cui forse ha piu memoria del fratelli minori e che "vigila sempre
su di noi", sottolinea piu volte le buone relazioni che ha con gli altri ("I'affetto dei miei
superiori e dei miei compagni, anzi potrei chiamarli tutti fratelli...").

E' rimasto un uomo gentile, onesto, un uomo di pace nonostante viva la guerra fino a
morirne. Da tempo si faceva carico dei dissapori tra i fratelli piu piccoli e aveva scritto
a mio padre, che era il fratello mediano: "Carissimo Duilio, or ora ho ricevuto lettera
dal nostro caro Armando (anche lui chiamato soldato), il quale si lamenta con me
perché dal giorno che é partito da casa non ha mai ricevuto tuoi scritti: perché questo
silenzio? Ti dimentichi forse dei tuoi fratelli che tanto bene ti vogliono e che tanto
hanno fatto per te? Oh! Duilio, se questo rispondesse a verita sarebbe una cosa che
non va, una cosa che in questi momenti...ogni odio, ogni divergenza deve sparire; la
buona armonia e la cordialita deve regnare negli animi. Se qualche volta e successo
gualche battibecco, qualche bisticcio, oggi non ci si deve far caso, oggi tutto deve
sparire. Dunque, Duilio caro, se mi vuoi contento, scrivigli, e anche subito, perché
non puoi credere che bisogno di scritti si senta nella lontananza dalle persone care;
anzi lui, poverino, che era tanto attaccato alla mamma, chissa che noviziato avra
fatto a rimanere solo, vivere solo, lontano dai suoi cari; dunque non ti pare che abbia
bisogno di conforto e di aiuto? Bisogna cercare di consolarlo, cercare di animarlo a
compiere il proprio dovere, cercare che non sia preso dalla nostalgia della famiglia.
Dunque, hai capito? Oltre a me farebbe anche dispiacere alla nostra buona mamma,
la quale poveretta tanti sacrifici fa per noi, essa che, poveretta, oggi soffre la
mancanza di due suoi figli, ha bisogno di aiuto e allegria, sicché tu cerca di
rallegrarla e renderla contenta; cerca in quei momenti di nostalgia di consolarla con
buone parole e con buoni fatti. Essa, poveretta, e debole e gia troppo malata, ha
bisogno di riposo, di mangiare e bere e stare allegra. Dunque cerca tu di fare cio.
Anch'io, sai, sapesti quanto soffro, eppure nei miei scritti non lo dimostro mai, e
sempre per far contenta la mamma, sempre per far contente quelle persone che per
me sono tanto care. Vedi, io mi sacrifico, faccio dei miracoli per contentare Armando,
perché anche lontano non si privi delle sue voglie, oggi stesso ha inviato un vaglia di
lire dieci: & poco, ma questo dimostra il mio buon cuore; dunque, Duilio, tu che
sempre stato buono spero farai quanto ti dico, anzi mi darai assicurazione di aver
fatto quanto detto sopra. Oggi dirai alla mamma che ho ricevuto la sua cartolina e
lettera, che la ringrazio tanto; me la saluterai tanto, anzi gli darai un bacio per me.
salutami tutte le altre persone che in altri tempi abbiamo passato belle serate
assieme e te ricevi un affettuoso saluto, con unito circa un milione di baci. Scrivi
presto, mi dirai se avete ricevuto le mie due lettere precedenti a questa. Tuo aff. mo
Socrate".

Per Duilio questa lettera deve essere stata riletta con qualche senso di colpa. Infatti,
se |'ultimo scritto e una cartolina - una di quelle in distribuzione con la stampa



"dell'esercito italiano" - datata il giorno stesso della morte ("ricordandovi sempre con
affetto, vi invio cari ed affettuosi saluti" ), tuttavia piu emozionante é la lettera del 26
aprile che, dopo una lunga richiesta di informazioni su amici dai quali attende
maggior sollecitudine di notizie, ritorna alle raccomandazioni perché Armando, - che
lui stesso "sapendolo giovine di anni e di vita, cerchero del mio meglio nel
consigliarlo verso il bene" - non sia lasciato solo e raccomanda all'anima del padre
"di prendersene cura" (non deve essere andata cosi bene, perché, passato poco
tempo, il fascismo divise irrimediabilmente i fratelli). Ma e l'inizio che commuove,
perché direttamente dice: "Oggi finalmente ho ricevuto la vostra tanto gradita lettera
e godo di sapervi tutti in discreta salute: sara poi vero? Ne ho tanto, tanto bisogno di
vostri scritti, la mancanza di questi mi rendono nervoso, perché i piu brutti pensieri mi
passano per la mente, penso sempre a male e percio non desidero altro che i vostri
scritti”.

Poco piu di un mese dopo sarebbe morto e mio padre lo avrebbe rimpianto a lungo,
in silenzio, ma cercando in ogni modo che non fosse dimenticato. lo lo conosco
giusto un secolo dopo, per la memoria di questi scritti, raccolti anche a questo fine.
Peccato non averlo mai, finora, chiamato zio.



