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Quando il secondo millennio sarà definitivamente volto al 
termine ed effettivamente esaurito come sistema culturale 
epocale, la prassi alquanto abituale alla progettazione di fi­
ne secolo del «voltarsi indietro per guardare avanti» avrà 
probabilmente assunto connotazioni più decise e meno 
ambigue. Nel frattempo, a un passo dalla ricostituzione di 
una continuità storica reale, resta ancora qualche esplora­
zione da effettuare nell'ambito di un periodo breve ma ric­
co di fatti come quello compreso fra le due guerre. Attual­
mente l'apparente non linearità del costruito di quel perio­
do ingloba le «interpretazioni» e le situazioni sui generis 
come «conditio storica» che restituisce appieno il panora­
ma complessivo; brillante e provinciale, di maniera e ge­
niale, oppressivo e illiberale, colto o ignorante. Contrad­
dittorio in definitiva, ma assolutamente variegato e non fa­
cilmente riconducibile a un unicum omologabile. E, per ci­
tare Robert Venturi, ricco di una complessità che è stata a 
sua volta ricondotta a una sorta di valore intrinseco, an­
ch'esso condizione epocale, regolare nelle «irregolarità», 
che consentiva di allineare comunque le varie architetture 
e i suoi rappresentanti a una specie di singolarità storica 
tutta italiana; enigmatica, complessa, per tradizione, come 
dal gotico in avanti. La condizione del moderno «all'italia­
na» è stata in fondo letta come costante deroga alle catego­
rie formali generali - international style, razionalismo, fun­
zionalismo ecc. - che è anche stato il sistema più facile di 
lettura per quello straordinario fenomeno dell'architettura 
della ricostruzione nel periodo immediatamente postbelli­
co. Architettura realizzata ovviamente da quegli autori 
«imperfetti» difficilmente riconducibili a interpretazioni 
più generalizzanti. Storiografia internazionale in testa. Giu­
seppe Vaccaro è fra questi; in pieno. E la sua «riscoperta» 
non viene dall'ennesima indagine sulle pieghe della storia, 
ma sui fenomeni di estrema individualizzazione che il mon­
do di quegli anni ha offerto all'architettura, da Gardella a 
Nervi a Ridolfi. Personaggi diversi e difficili, legati non so­
lo da esperienze di collaborazione ma anche da questa ar­
chitettura della complessità ricondotta al costruito in chia­
ve strutturale - e ovviamente non solo - secondo una per­
sonalizzazione dei codici linguistici che delegano all'edifi­
cio il fine di comunicare in modo difficilmente riconduci­
bile «alle categorie storiche» e, nel caso di Vaccaro, di co­
municare «per silenzi». Quei «silenzi» da lui ostinatamen­
te richiesti e invocati per iscritto1 e che sottintendono una 
sorta di autonomia e di estraneità al clamore dei dibattiti 

più epidermici a favore di un impegno vissuto sul reale in 
prima persona, e contestualmente lasciato in deroga al co­
struito. Unico quest'ultimo a dover rispondere, senza tema 
di equivoci, alla sua condizione epocale, in quella fase fina­
le - quella costruttiva - alla quale sembra arrivare attraver­
so uno schema di espoliazione e di una progettazione con­
tinua quasi forzatamente bloccata dall'urto con la realtà. I 
progetti di Vaccaro degli anni trenta sono inesorabilmente 
tali. Nascono sulla piattaforma comune della base «classi­
ca», resi più incisivi dall'aulicità dei temi accademici af­
frontati (monumenti, da quello ai caduti a Bologna del 1924 
a quello di Persiceto, forse a quello di Milano attribuitogli 
da Cresti2, a quello per la stazione di Bologna e il ponte di 
Galliera del 1924, presenti in questa stessa mostra) ovvero 
di esercitazioni sui luoghi comuni della retorica corrente 
che confluiranno gradualmente nella commistione fra 
«rappresentatività e ragione tecnica» unificate in quel pro-
fessionalismo «corretto» molto comune fra gli operatori 
bolognesi dove il «piccolo mondo antico» dell'Italia post-
liberty è una sorta di patrimonio comune: quello che Mon­
ti e Muggia avevano gestito in chiave di dignità classicheg­
giante con risultati notevoli a scala urbana. Ed è con quel­
lo, e con quello già carico di irrequietezze di regime che 
Vaccaro si misura ai suoi esordi; in opere di orpello «cor­
renti», anche se un suo schizzo pre-laurea sembra mostra­
re memorie e volumetrie tardo-futuriste. La pianta del con­
corso per la Società delle nazioni3, come i primi progetti, 
appartiene dunque a una «storia» dai confini più ampi, as­
similata e recuperata quasi come fatto formativo. Ma la 
«storia» avrà, con Vaccaro, degli strascichi che non posso­
no essere relegati soltanto ad ambiti di evoluzione tempo­
rale: e non solo nel periodo prebellico. Le antinomie sa­
ranno comunque presenti e convivranno anche nell'ambi­
to di uno stesso progetto. La transazione dal «passatismo» 
ad «altro» non può essere quindi letta solo in forma di sem­
plice espulsione degli elementi esornativi o di residui di no­
vecentismo di maniera, che inchioderebbe Vaccaro alla de­
finizione di Bruno Zevi4 e la sua architettura alle poche rea­
lizzazioni veramente rapportabili alle «categorie» storiche 
e stilistiche. Assimilati come fatti di formazione autodidat­
tica (i riferimenti a Sant'Ivo per il concorso della Balduina 
e quelli più antichi per la pianta della chiesa di La Spezia, 
vero ex tempore accademico)5, i «brandelli» della memoria 
vengono da lui conservati come fatti di pertinenza intrinse­
ci a un costruito in cui moderno e antimoderno sono patri-
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monio tattico e categorie storiche imprescindibili da un iter 
che può interpretarli, renderli perfettibili, comprensibili, 
ma non eliminarli in quanto patrimonio mnemonico6. 
Né soprattutto, finalizzarli, come Piacentini, a un risultato 
precostituito; procedimento assolutamente inesistente per 
Vaccaro che può far comprendere la tangenzialità del rap­
porto con Piacentini come è evidente nel palazzo romano 
delle Corporazioni, lontano tanto dall'ineffabilità dei 
novecentismi delle opere per le Cooperative mutilati e 
privo di quella solennità «naturale» intrinseca a tutti i suoi 
progetti. Quelli che semplicemente «si evolvono» e supe­
rano o vogliono superare se stessi. E la storia dell'ufficio 
postale di Napoli come della casa del Fascio di Vergato, 
facilmente rapportabili nelle prime versioni alla serie di 
progetti messi a punto per la Cooperativa di Bologna 
secondo un processo di autoelevazione che vede il 
«moderno» come momento storico non antitetico alla 
«maniera» e quasi come situazione incidentale comunque 
inevitabile. La «Storia» non sembra avere momenti di di­
scontinuità in questa prassi, non tanto per i condiziona­
menti politici, quanto per una convinzione intrinseca. Che 
è causa della difficoltà per storicizzare questi architetti e 
non solo Vaccaro, e che potrebbe essere base dell'acquisi­
zione delle forme lessicali «dialettali» o vernacolari del 
dopoguerra nate sulla scorta della «ridiscussione storica» 
fatta da costoro per ogni singolo edificio. E che ha con­
sentito che molti di questi architetti fossero letti in quegli 
«spezzoni» di architettura più facilmente parametrabili ai 
codici generali. 
Spezzoni conquistati, letteralmente, attraverso un procedi­
mento quasi ragionieristico - nel caso di Vaccaro - di riap­
propriazione dell'armonia generale dell'architettura, por­
tata a far coincidere schemi distributivi, diagrammi da 
manualistica e impianto strutturale con l'idea di un 
costruito volutamente «fuori tempo». E un problema 
generale e non solo locale. Il confronto fra i progetti «post 
Ginevra» e i successivi degli anni trenta, per quanto per­
meati di staticità classicista, rende evidente l'operazione di 
recupero del senso del costruito pressato non da un pro­
gramma culturale d'ampio respiro (nazionale) quanto da 
una tecnica incombente e non più conciliabile con le 
forme prese a modello durante la formazione. L'assillo del 
dettaglio è la vera differenza; la tecnica è libera da mani­
polazioni ideologiche e può costituire un vero grimaldello 
di crescita non compromettente. 

Matematica e «armonia da matematica», si potrebbe affer­
mare, ma sarebbe oltremodo limitativo. O riferibile a un 
atteggiamento affinato nel tempo e con la pratica. Vaccaro 
vive come altri il problema generazionale del recupero di 
una base culturale sulla quale innestare il «nuovo». L'ope­
razione, interrotta dagli eventi politici che riducono il fatto 
progettuale al rito dell'estenuante compromesso, almeno 
nelle fasi finali, comporta anche il problema dell'adegua­
mento. Adeguamento da intendersi in forma totale, politi­
ca e pratica. Che Vaccaro non elude, almeno come fatto 
epocale e condizione storica e come protagonista delle 
opere più impegnative del regime. Ciò che Vaccaro elude 
è l'inesorabilità di essere letto all'interno di tali schemi e di 
quell'architettura che lui porta ai margini dell'adeguamen­
to, tanto in termini politici che progettuali confermandosi 
come perennemente «non adeguato». Per convinzione e 
anche per formazione. L'ambiente bolognese riporta 
accanto ai problemi generali quelli più locali, ovvero quel­
li di una città di media grandezza, politicamente e geogra­
ficamente centrale ma marginale come luogo di dibattito, 
ricco di «passaggi» e di fermenti da far confluire altrove, e 
ricco di testimonianze d'epoca (gli anni trenta) frutto di 
interventi privi di una sorta di corpo o «anima» in grado di 
superare le secche degli ambiti locali riportando il proble­
ma dell'architettura in quello culturalmente più pericoloso 
della ricerca costante del «moderno italiano». 
La progettazione ha in questa città una facoltà di Ingegne­
ria divenuta «scuola» conciliando l'Accademia e la Mate­
matica e ha una costellazione di interventi «interessanti» 
sul piano dell'individualità ma spesso sconosciuti (è il caso 
per esempio delle opere di Saccenti) per le motivazioni già 
menzionate o anche perché numericamente irrilevanti 
rispetto alla massa di costruito quotidiano, fatto appunto 
di progettazione calibrata, fantasia contenuta e professio­
nalità dichiarata. Bologna è fondamentalmente tangibile 
nel costruito, anche se i suoi referenti sembrano restare 
altrove. Sono nazionali, tanto a livello pittorico che gene­
rale, salvo ricorrere all'introversione, quell'introversione 
leggibile nelle tavole del concorso per la facciata di San 
Petronio (1933), e correre il rischio di rinchiudersi in un 
ambito le cui radici storiche più profonde sono oltremodo 
lontane. Il medioevale, il neogotico e un art nouveau di 
facciata. 
Vaccaro e altrettanto concreto. Questa concretezza tutta 
locale sembrava affiorare in una progettazione quasi 



«manualistica», tanto nella riproducibilità delle forme 
esornative classicheggianti - quelle adoperate negli inter­
venti di trasformazione della Bologna postunitaria - come 
in quella più propriamente tecnica. Manualistica in grado 
di legare - con le dovute eccezioni - soluzioni di decoro, 
tecnicamente ineccepibili e costruttivamente funzionali. 
Questo recupero dell'urbano su principi comuni alle 
metropoli europee - ma in tempi sfasati - può spiegare 
quella mancanza di ricorso all'uso di strumenti quali la 
metafora, inesistente tanto nella cultura generale quanto 
nelle opere dello stesso Vaccaro con il conseguente ricorso 
forzato alle certezze della struttura. Nessuna pianta libera 
dunque. Quando la struttura si fa forma il risultato è 
straordinario (vedi la colonia marina di Cesenatico), quan­
do le due situazioni non coincidono si creano spazi di 
«affascinante e strano recupero della memoria», o meglio 
di non assoluta eliminazione della stessa. Ma la sindrome 
strutturale non è un fatto locale; è la FIAT di Matte Trucco, 
è l'hangar di Orbetello di Nervi, è la terza dimensione di 
Terragni che conducono all'«astrazione». Quell'astrazione 
mancante al locale se non in chiave novecentista, dagli 
androni della torre dello, stadio di Arata, all'inquietante 
commistione di villa Boni di Giordani. L'architettura bolo­
gnese di quegli anni è - e non potrebbe essere altrimenti -
concreta, tangibile e dalle memorie facilmente intelligibili. 
Nessuna tavola degli orrori, dunque, per una città che 
cominciava a nutrire aspirazioni metropolitane, preoccu­
pata del ripristino del decoro negli interventi postunitari e 
dove la «maniera bolognese» era recuperata nei restauri in 
stile e comunque trionfava, anche quando insteriliva l'ar­
chetipo del portico - emblema di continuità storico-politi­
ca - o lo faceva coincidere con quello «di regime» nella 
violenza di un fuori scala metropolitano (via Marconi) al 
quale la città era fondamentalmente estranea. Nel 1936, 
quando la torre libraria della nuova sede della facoltà di 
Ingegneria (quella che doveva andare in deroga dal pode­
stà e di cui si sarebbe interessata anche la Commissione 
edilizia7) dominava il magnifico degradare dei colli verso 
una città fortemente «corretta», l'iter ideale e reale dell'ar­
chitettura italiana «moderna» era già suggellato. Potendo, 
in seguito, tale edificio dialogare a distanza con il volume-
torre di palazzo Lancia in via Roma (ora via Marconi), rin­
tracciare le stereometrie di villa Gotti a poca distanza, e 
indugiare sulla serie di case di abitazione per la Coopera­
tiva mutilati di guerra distribuite lungo i viali di circonval­

lazione, oggetti-tramite e di passaggio fra la città e l'ex­
traurbano e non solo scorie del concorso per il palazzo 
della Società delle nazioni o il monumento ai caduti del 
1924. Del resto il razionalismo in nuce di Vaccaro precede 
la mostra dei CIAM approdata in città nel 1933. Il progetto 
per la Cooperativa mutilati di via Tanari8, nelle due versio­
ni, subisce la prassi sopraccennata e passa da un impianto 
tradizionale in pianta a uno più dinamico e murario, eli­
minando gli elementi più carichi di memorie urbane - rin­
ghiere e gazebo terminale unica concessione ludica e 
metafisicheggiante. Il risultato è quello di una composizio­
ne bloccata nell'equilibrio di sistemi opposti; statico con­
tro dinamico, orizzontale contro verticale. Succederà 
anche nell'edificio postale di Napoli, memore, nella ver­
sione finale, di quello di Ridolfi per Roma9. Il procedi­
mento progettuale, di cui conosciamo le fasi iniziali e fina­
li ma non le intermedie, è divenuto un processo di elimi­
nazione avulso dalla tipologia e di rimozione dell'impianto 
mnemonico generalmente usato in funzione di recupero 
del contesto. Impianto mai riferito al lessico dialettale o 
regionale, come dimostrano il torrino dell'edificio di via 
Gozzadini a Bologna e l'uso delle ringhiere nei balconi 
dello stesso edificio. Le forme della «convenzione» sono 
sempre portate da Vaccaro al limite di una zona di quasi 
neutralità individuale in grado di radicarsi nell'urbano. La 
potenza dell'objet à réaction poétique è sostituita da un sot­
tile mal de vivre sottolineato dal recupero della memoria in 
chiave nostalgica che le sottrae all'assolutismo delle linee 
rette ma le confina nella sfera psicologica. Vaccaro «si ade­
gua» ma, come sempre, non incondizionatamente. La sua 
«atemporalità» viaggia sull'alleggerimento dello spessore 
della memoria attraverso la percezione dell'importanza del 
dettaglio. Nessun dogma dunque, ma anche poche eserci­
tazioni «virtuali» che del restol'iperattività professionale 
rendeva superflue e che sarebbero comunque apparse 
come manifesti di intenti. Non era il solo. I padiglioni per 
la Mostra nazionale dell'agricoltura tenutasi ai Giardini 
Margherita nel 1935, palestra del milieu locale e nazionale10 

(vi avrebbero partecipato fra gli altri di Fausto, Giordani, 
Bega e Legnani) erano profondamente «reali» e, senza esa­
gerare nel protomaterialismo d'epoca, si tenevano salda­
mente ancorati a una visione del costruito permanente e 
moderatamente sperimentale. Nessuna casa elettrica a 
Bologna dove il padiglione dell'E. N. sarebbe approdato 
quarantadue anni dopo. Del resto lo stesso prototipo più 
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diffuso di villetta condominiale suburbana borghese era 
quella diffusa da Ciro Vicenzi, che sembrava interpretare 
appieno le esigenze della committenza adeguando il lin­
guaggio tradizionale e rassicurante dell'impianto corri­
doio-stanze a un esterno protorazionalisticheggiante anche 
se mai dirompente. Professionalità e tradizione, compo­
stezza e poca astrazione; sembravano gli elementi di fondo 
di questa edilizia, con le eccezioni di villa Gotti, il raziona­
lismo di Giordani e di un Bega che maturerà a villa Cerri 
solo nel 1 9 5 1 . La dignità del costruito sembra quasi essere 
relegata al recupero del premoderno in una città non anco­
ra fortemente industrializzata e solo fugacemente visitata 
da Bottoni e, troppo precocemente, dallo stesso Sant'Elia. 
Vaccaro non forza tale blocco nelle abitazioni citate; stori­
cizza uno status quo e lo rende profondamente urbano; 
come in tutti i suoi interventi, e in particolare modo in 
quelli bolognesi, che ritrovano - anche quando isolati -
una forte carica di continuità urbana e di autonomia insie­
me. Il cauto monumentalismo ne è senz'altro una causa, 
desunta dall'attenzione per l'equilibrio dei volumi - diffi­
cilmente totalmente assoluti - e dalla capacità di ricondur­
re la composizione a una lettura su più fronti, alla quasi 
costante presenza di un elemento verticale usato in con­
trapposizione ai parallelepipedi di base. Elementi verticali 
coincidenti a volte - questo ambiguamente sì - con quelle 
arengarie d'epoca. Sono torri abitate, quelle che spezzano 
la continuità circolare del progetto per le case popolari di 
Napoli. E magnificamente torre quella dei libri della facol­
tà di Ingegneria, ricondotta a una scala «normale» attra­
verso la forcella della pensilina d'ingresso - successiva­
mente ridotta a un solo elemento - e anche attraverso l'in­
castro con il corpo delle aule. E sempre una torre a ricom­
porre gli equilibri nel progetto per la sistemazione del cen­
tro di Lugo11, dove il pennone della bandiera ritrova una 
connotazione scultorea e dove la pianta della Cassa di 
Risparmio ha, nei blocchi scala e nel rigore della struttura, 
una composizione più astratta. Come sembra esserlo la 
torre per il progetto della casa del Fascio di Rimini, sem­
pre del 1 9 3 3 , ovvero degli anni in cui il vocabolario espres­
sivo sembra assumere la sicurezza di un linguaggio non più 
soltanto sperimentato ma anche semplicemente divulgato. 
Il «realismo tecnico» di Vaccaro, quel realismo eccessivo 
di cui lo avrebbe accusato Pagano a proposito degli esiti 
del concorso di primo grado per il palazzo Littorio, ha 
comunque raggiunto una connotazione espressiva decisa e 





ineffabilmente chiara. Anche se sono riconoscibili le trac­
ce del piacentinismo sfumato, degli inquinamenti romani 
che, una volta riportati nel laboratorio bolognese, sembra­
no comunque agire da catalizzatori urbani. Gli edifici rea­
lizzati per la Cooperativa mutilati si propongono di fatto 
come «porte» abitate e la facoltà di Ingegneria come esem­
plare intervento urbano «fuori mura» interpretato in chia­
ve «modernista» ma realizzato in funzione di un ambito 
territoriale specifico e non ideale. Pochissimi fra i migliori 
edifici «razionalisti» si adatteranno al terreno (proprio in 
termini orografici) con tanta naturalità. Vaccaro raramen­
te, nonostante i tanti scritti, classifica la prassi del suo 
costruire: le sue relazioni sono esplicatrici del sistema di­
stributivo, tecnico e operativo, non del programma ideo­
logico. Saranno altri, come Giò Ponti12 a leggere «lo stile 
Vaccaro», quello che tenderà a vivere sempre al limite di 
ogni «condizione stilistica» pur non potendo negarla. La 
lettura di quest'area «neutra», costituita di volta in volta, 
risulta difficile proprio perché non categorica; per la stes­
sa Scuola di ingegneria le referenze restano schematiche 
(Dudok, il bauhaus) e difficilmente confrontabili con l'a­
nalogo italiano della coeva città universitaria romana, dif­
ficilmente comparabile con un prodotto individuale come 
quello di Vaccaro e della sua filosofia, che un suo scritto 
sui principi di armonia pubblicato nel periodo postbelli­
co13 aiuta a comprendere. Analizzando le proporzioni della 
facciata del Duomo di Lucca secondo regole ottiche e 
matematiche e dopo aver preso le distanze dal modulor 
lecorbusieriano Vaccaro afferma che 

tali relazioni, e particolarmente le proporzioni - o per meglio 
dire - i rapporti fra le parti variano in generale col variare della 
prospettiva; sono in movimento col muoversi dell'osservatore. 

I principi di armonia sono letti in chiave di continuità e di 
competenza che spiegano il relativo silenzio sulla presenza 
italica di un protagonista «disperso» 1 4 e semmai relegato a 
far parte e a rappresentare l'ambiente romano15. Ma l'ar­
chitettura di Vaccaro non deve riappropriarsi di una fun­
zione interrotta, né tanto meno necessita dei clamori di un 
dibattito comunque adontato, a livello nazionale, di ambi­
guità. Il Vaccaro corrispondente giornalistico dell'architet­
tura, lo conferma. Correttezza e umiltà permangono no­
nostante i successi messi a punto tanto nell'area emiliana 
(dove i clamori del novecentismo milanese o dello struttu­

ralismo dei comaschi sembrano più ovattati e le battaglie 
per l'architettura riportate a livello urbanistico, livello dal 
quale Vaccaro sarà sfiorato se non escluso), come nell'area 
romana, di cui avrebbe finito per essere un rappresentante. 
Del resto gli edifici che lo porteranno alla ribalta saranno, 
in quegli anni, altrove: a Napoli, a Cesenatico, a Roma. Edi­
fici diversi in cui la contrapposizione dei principi opposti 
finirà per essere placata nella convivenza di moderno e an­
timoderno, secondo una venatura immediatamente analiz­
zata da Venturi, attratto dal continuo rimettersi in discus­
sione del pensiero di Vaccaro e dall'altrettanto impietosa 
analisi del proprio operare, per altro perfettibile. Questo 
passaggio dalla storia intesa come «memoria e citazione» al 
suo «progredire» all'interno di uno stesso progetto, dal 
progetto di maniera al suo superamento, è una prerogativa 
assoluta di Vaccaro assieme all'incredibile capacità - que­
sta sì letta perfettamente da Venturi - di ridare all'architet­
tura la possibilità di comunicare ciò che è. Ovvero qual è il 
senso e la funzione di ogni progetto. Che è la base sulla 
quale Venturi effettuerà ogni sorta di speculazione storici­
stica arrivando a conclusioni opposte e analizzando edifici 
anteriori alla stessa chiesa di Recoaro, senza la quale la 
Gordon Wu Hall dell'Università di Princeton appare im­
probabile. Il bidimensionalismo e il ribaltamento dei valo­
ri sintattici, il rapporto interno-esterno sono stratagemmi 
abituali per Vaccaro, dall'edicola «billboard» dell'edificio 
di via Gozzadini a Bologna, al progetto delle poste di Na­
poli. Il progetto «negato» da lui usato, per cui si passa da 
una facciata comunque determinata a una facciata succes­
sivamente «evoluta», in una situazione «altra» o diversa, 
consiste probabilmente nel conservare la continuità con la 
dimensione psicologica del palazzo travasandola in quella 
di una situazione dinamica quasi avulsa dal suo interno, do­
ve sarà la struttura a definire gli spazi. Mentre all'esterno, 
l'arretramento del filo degli infissi del pianoterra alleggeri­
rà l'impianto creando quasi un fronte bandiera, allonta­
nandolo dallo schema del palazzo, di cui si conserveranno 
altri richiami: il rapporto con il terreno, le preesistenze, le 
proporzioni. Lo schema-palazzo, che Cesare De Seta legge 
anche nella pianta della casa del Fascio di Como16, è qui 
soppiantato dalla facciata schermo. Che ha il sopravvento 
sull'impianto tradizionale del primo progetto e che può es­
sere letta tanto in chiave modernista che in funzione del 
rapporto tra vuoto (basamentale e dell'atrio) e pieno (dei 
piani superiori e della pensilina)17, come in chiave tradizio-



naie in funzione della convenzionalità (da palazzo appun­
to) dei due ordini di finestre. Complessità e contraddizio­
ni, appunto. Tema in cui Vaccaro si muove perfettamente. 
Contraddizioni e contestualità. Il casuale accostamento de­
gli edifici postali di Vaccaro e Libera nel testo di Danesi e 
Patetta18 rende palpabile lo spessore dei due interventi e le 
complessità del periodo. Monumentale e timeless il primo, 
antimonumentale e assolutamente razionale il secondo; 
moderni entrambi. Ma mentre quest'ultimo mantiene e 
conserva - attraverso il portico, le scale e le forature - una 
sua astrazione per un contesto «da ricreare» e riscattare, 
Vaccaro rende evidente quell'atmosfera di atemporalità e 
imponenza ottenuta senza ricorrere agli stilemi abituali ri­
chiesti e dovuta agli edifici statali e di regime. Stilemi sfu­
mati ma comunque presenti nell'interessante edificio po­
stale di Agrigento di Mazzoni, fra l'altro presentato al pub­
blico sulle pagine di «Architettura» dallo stesso Vaccaro19. 
Se il «peccato di razionalismo» finiva per colpire anche i 
tradizionalisti più puri (si pensi a Muzio e al suo garage per 
Lodi e all'incredibile casa Balilla Madre progettata da Del 
Debbio alla «maniera» di Terragni nel 1934 2 0 ) , il razionali­
smo di Vaccaro sembrava assumere toni incidentali privi di 
qualunque aprioria dogmatica. 
Quello dell'architettura è soltanto un sistema in equilibrio 
in cui le componenti sono calibrate alla perfezione ed arri­
vano a costituire un'equazione a più variabili fra le quali 
rientra anche il principio della contaminazione e del dub­
bio. L'innovazione tecnologica è ineluttabile - è struttura 
ma è anche dettaglio -, ma non è assurdamente legata a un 
unico sistema espressivo. La descrizione degli infissi della 
nuova Scuola di ingegneria o del tipo di trave adoperato, 
presenti nelle relazioni, lo testimonia. Il razionalismo non 
è per Vaccaro se non una fase dell'anima, una tappa del 
sistema di esplorazione del cosmo della progettazione lon­
tano da ogni forma di eccesso, ricerca dell'italianità inclu­
sa. I suoi edifici «di regime» ne fanno fede. L'arengario per 
il progetto di Lugo è largo e grosso come i torrioni della 
Romagna, la torre campanaria della casa del Fascio di 
Borgo San Giuliano anticipa Meier. Questo approccio 
esclude e non concepisce l'utopia e quest'architettura 
autentica e reale non può in alcun modo essere ludica. In 
questo lontanissima dagli ammiccamenti venturiani e forse 
più vicina alla nostalgia dei quadri di Morandi, fatti di 
pochi oggetti, e priva, come la sua architettura, di astra­
zioni indotte ma ricca di una nostalgia che trova la sua 

dimensione nell'esaltazione di una statica fissità. Veramen­
te ricca di contraddizioni, o meglio di elementi contrad­
dittori portati a coesistere perché non ritenuti tali. La 
modernità reale di Vaccaro consiste proprio nell'avere 
costruito senza categorie di esclusi". 

Ogni opera può essere negata o accettata nei suoi concetti infor­
matori, ma pur nell'ambito di questi, resta sempre suscettibile di 
critiche e, in modo particolare, da parte dei suoi autori21. 

Il costante processo di autocritica inteso a volte come 
cognizione negativa delle proprie possibilità, assieme alla 
refrattarietà per atteggiamenti di tipo pedagogico e alla 
conseguente introversione dei meccanismi che rendono 
possibile costruire lasciando trasparire solo i meccanismi 
pratici e operativi, ha estraniato Vaccaro dal contesto più 
generale dal quale proviene. Il suo razionalismo resta, dun­
que, un funzionalismo strutturale portato a coincidere con 
i principi estetici ritenuti i più validi per quel problema e 
per quel contesto: la mole di disegni e di schizzi «elimina­
tori» di opere progettate in seguito - ma il procedimento 
è sempre lo stesso - testimonia di questa operazione volta 
a costituire l'area «senza tempo» che è anche area di «con­
tinuità e permanenza» all'interno della contingenza stori­
ca2 2, come rileva Cao a proposito della più pura e ortodos­
sa delle opere razionaliste, la colonia marina di Cesenatico. 
Il tema del parallelepipedo «puro» era già stato affrontato 
tanto nel progetto per il palazzo del Littorio (con Franzi e 
Libera), e sarebbe stato portato avanti in situazioni uffi­
cialmente più rappresentative di quelle residenziali, come 
nel caso del progetto per la sede delle Forze armate. Il 
tema, palestra sperimentale dell'architettura di regime, 
sarebbe stato affrontato dagli architetti italiani nei modi 
più vari. Il distaccamento dai centri urbani stimolava pro­
babilmente strategie inusuali tanto imprevedibili quanto 
divulgative e propagandistiche. Il panorama includeva 
tanto le forme grottesche come quelle di Busiri Vici23, lon­
tane dalle suggestioni meccaniche del moderno e degli 
stessi futuristi, quanto quelle pseudo urbane di Santa Seve­
ra 2 4 (ingegner Lenzi) o straordinariamente autonome come 
quella di Mazzoni a Pisa, vero e proprio impianto urbano 
sull'arenile. Nessun'altra architettura poteva incarnare in 
toto lo spirito dell'epoca ed esaltarne i limiti come quella 
delle «colonie a mare». Il progetto di Vaccaro (senza Fran­
zi, autore di un progetto di colonia marina con Torri e 



Giusepe Vaccaro, La nuova facoltà vista dalla collina, 1936. ASUB-SA 

Giuseppe Vaccaro, Progetto per la nuova sede della facoltà 
di Ingegneria (siglato Enrico De Angeli), 1933. L'architetto De Angeli 
autentica una prima ipotesi di progetto, assumendosi il ruolo 
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Giuseppe Vaccaro, Progetto per la nuova sede della facoltà 
di Ingegneria. Scalone principale, 1935. Copia eliografica. ASUB-SA 



Martelli25) esula dai contesti teatrali e trova il suo punto di 
forza nel costruito «non costruito». Ovvero in un progetto 
dai volumi decisi e netti (parallelepipedo, portico, cilin­
dro) il cui segreto è l'alleggerimento del sistema di tampo­
namento. Già a Bologna nella Scuola d'ingegneria l'inca­
stro torre d'ingresso-fronte nord avveniva attraverso una 
facciata divenuta lastra, sistema quasi bidimensionale ade­
rente al volume pieno della torre. Alleggerito dal pallore 
dell'intonaco tangente il rivestimento in mattone della 
stessa. A Cesenatico, l'analogia dei prospetti e l'annulla­
mento della loro massa muraria attraverso l'orizzontalità 
dei mattoni di rivestimento crea un sistema apparente­
mente filtrato e attraversato dalla luce. I vuoti predomina­
no sui pieni e l'edificio trae la sua imponenza attraverso 
questa sensazione di eliminazione o riduzione della massa 
o dei pieni divenuti infissi o fasce rigorosamente orizzon­
tali così come il porticato a dimensione modulor. Il tutto 
riportato a una simmetrica centralità che annulla le tensio­
ni riconducendole a una calma atmosfera di serenità. La 
neonata tipologia delle colonie, altalenante fra la struttura 
alberghiera e la caserma, è negata: è la negazione, la tra­
sparenza, come a Como nella casa del Fascio, la migliore 
protagonista dell'architettura nostrana. La colonia marina, 
come la scuola di Bologna amano la propria solitudine; 
sono impianti urbani in grado di costituirsi entità autono­
me definite, e non brandelli o frammenti di sistemi tipolo­
gici convenzionali. Vaccaro si ritrova più razionalista di 
quanto non supponga: incide i rapporti interno-esterno, 
soppesa ogni minima variazione dimensionale e ricrea 
quell'area di sottile estraneità psicologica ottenuta - stra­
namente - attraverso un'ostinata esclusione della «metafo­
ra» e delle strategie tattiche a essa collegate. Forse Moran-
di non è poi così lontano. 
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