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Quando il secondo millennio sarà definitivamente volto al 
termine ed effettivamente esaurito come sistema culturale 
epocale, la prassi alquanto abituale alla progettazione di fi
ne secolo del «voltarsi indietro per guardare avanti» avrà 
probabilmente assunto connotazioni più decise e meno 
ambigue. Nel frattempo, a un passo dalla ricostituzione di 
una continuità storica reale, resta ancora qualche esplora
zione da effettuare nell'ambito di un periodo breve ma ric
co di fatti come quello compreso fra le due guerre. Attual
mente l'apparente non linearità del costruito di quel perio
do ingloba le «interpretazioni» e le situazioni sui generis 
come «conditio storica» che restituisce appieno il panora
ma complessivo; brillante e provinciale, di maniera e ge
niale, oppressivo e illiberale, colto o ignorante. Contrad
dittorio in definitiva, ma assolutamente variegato e non fa
cilmente riconducibile a un unicum omologabile. E, per ci
tare Robert Venturi, ricco di una complessità che è stata a 
sua volta ricondotta a una sorta di valore intrinseco, an
ch'esso condizione epocale, regolare nelle «irregolarità», 
che consentiva di allineare comunque le varie architetture 
e i suoi rappresentanti a una specie di singolarità storica 
tutta italiana; enigmatica, complessa, per tradizione, come 
dal gotico in avanti. La condizione del moderno «all'italia
na» è stata in fondo letta come costante deroga alle catego
rie formali generali - international style, razionalismo, fun
zionalismo ecc. - che è anche stato il sistema più facile di 
lettura per quello straordinario fenomeno dell'architettura 
della ricostruzione nel periodo immediatamente postbelli
co. Architettura realizzata ovviamente da quegli autori 
«imperfetti» difficilmente riconducibili a interpretazioni 
più generalizzanti. Storiografia internazionale in testa. Giu
seppe Vaccaro è fra questi; in pieno. E la sua «riscoperta» 
non viene dall'ennesima indagine sulle pieghe della storia, 
ma sui fenomeni di estrema individualizzazione che il mon
do di quegli anni ha offerto all'architettura, da Gardella a 
Nervi a Ridolfi. Personaggi diversi e difficili, legati non so
lo da esperienze di collaborazione ma anche da questa ar
chitettura della complessità ricondotta al costruito in chia
ve strutturale - e ovviamente non solo - secondo una per
sonalizzazione dei codici linguistici che delegano all'edifi
cio il fine di comunicare in modo difficilmente riconduci
bile «alle categorie storiche» e, nel caso di Vaccaro, di co
municare «per silenzi». Quei «silenzi» da lui ostinatamen
te richiesti e invocati per iscritto1 e che sottintendono una 
sorta di autonomia e di estraneità al clamore dei dibattiti 

più epidermici a favore di un impegno vissuto sul reale in 
prima persona, e contestualmente lasciato in deroga al co
struito. Unico quest'ultimo a dover rispondere, senza tema 
di equivoci, alla sua condizione epocale, in quella fase fina
le - quella costruttiva - alla quale sembra arrivare attraver
so uno schema di espoliazione e di una progettazione con
tinua quasi forzatamente bloccata dall'urto con la realtà. I 
progetti di Vaccaro degli anni trenta sono inesorabilmente 
tali. Nascono sulla piattaforma comune della base «classi
ca», resi più incisivi dall'aulicità dei temi accademici af
frontati (monumenti, da quello ai caduti a Bologna del 1924 
a quello di Persiceto, forse a quello di Milano attribuitogli 
da Cresti2, a quello per la stazione di Bologna e il ponte di 
Galliera del 1924, presenti in questa stessa mostra) ovvero 
di esercitazioni sui luoghi comuni della retorica corrente 
che confluiranno gradualmente nella commistione fra 
«rappresentatività e ragione tecnica» unificate in quel pro-
fessionalismo «corretto» molto comune fra gli operatori 
bolognesi dove il «piccolo mondo antico» dell'Italia post-
liberty è una sorta di patrimonio comune: quello che Mon
ti e Muggia avevano gestito in chiave di dignità classicheg
giante con risultati notevoli a scala urbana. Ed è con quel
lo, e con quello già carico di irrequietezze di regime che 
Vaccaro si misura ai suoi esordi; in opere di orpello «cor
renti», anche se un suo schizzo pre-laurea sembra mostra
re memorie e volumetrie tardo-futuriste. La pianta del con
corso per la Società delle nazioni3, come i primi progetti, 
appartiene dunque a una «storia» dai confini più ampi, as
similata e recuperata quasi come fatto formativo. Ma la 
«storia» avrà, con Vaccaro, degli strascichi che non posso
no essere relegati soltanto ad ambiti di evoluzione tempo
rale: e non solo nel periodo prebellico. Le antinomie sa
ranno comunque presenti e convivranno anche nell'ambi
to di uno stesso progetto. La transazione dal «passatismo» 
ad «altro» non può essere quindi letta solo in forma di sem
plice espulsione degli elementi esornativi o di residui di no
vecentismo di maniera, che inchioderebbe Vaccaro alla de
finizione di Bruno Zevi4 e la sua architettura alle poche rea
lizzazioni veramente rapportabili alle «categorie» storiche 
e stilistiche. Assimilati come fatti di formazione autodidat
tica (i riferimenti a Sant'Ivo per il concorso della Balduina 
e quelli più antichi per la pianta della chiesa di La Spezia, 
vero ex tempore accademico)5, i «brandelli» della memoria 
vengono da lui conservati come fatti di pertinenza intrinse
ci a un costruito in cui moderno e antimoderno sono patri-
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monio tattico e categorie storiche imprescindibili da un iter 
che può interpretarli, renderli perfettibili, comprensibili, 
ma non eliminarli in quanto patrimonio mnemonico6. 
Né soprattutto, finalizzarli, come Piacentini, a un risultato 
precostituito; procedimento assolutamente inesistente per 
Vaccaro che può far comprendere la tangenzialità del rap
porto con Piacentini come è evidente nel palazzo romano 
delle Corporazioni, lontano tanto dall'ineffabilità dei 
novecentismi delle opere per le Cooperative mutilati e 
privo di quella solennità «naturale» intrinseca a tutti i suoi 
progetti. Quelli che semplicemente «si evolvono» e supe
rano o vogliono superare se stessi. E la storia dell'ufficio 
postale di Napoli come della casa del Fascio di Vergato, 
facilmente rapportabili nelle prime versioni alla serie di 
progetti messi a punto per la Cooperativa di Bologna 
secondo un processo di autoelevazione che vede il 
«moderno» come momento storico non antitetico alla 
«maniera» e quasi come situazione incidentale comunque 
inevitabile. La «Storia» non sembra avere momenti di di
scontinuità in questa prassi, non tanto per i condiziona
menti politici, quanto per una convinzione intrinseca. Che 
è causa della difficoltà per storicizzare questi architetti e 
non solo Vaccaro, e che potrebbe essere base dell'acquisi
zione delle forme lessicali «dialettali» o vernacolari del 
dopoguerra nate sulla scorta della «ridiscussione storica» 
fatta da costoro per ogni singolo edificio. E che ha con
sentito che molti di questi architetti fossero letti in quegli 
«spezzoni» di architettura più facilmente parametrabili ai 
codici generali. 
Spezzoni conquistati, letteralmente, attraverso un procedi
mento quasi ragionieristico - nel caso di Vaccaro - di riap
propriazione dell'armonia generale dell'architettura, por
tata a far coincidere schemi distributivi, diagrammi da 
manualistica e impianto strutturale con l'idea di un 
costruito volutamente «fuori tempo». E un problema 
generale e non solo locale. Il confronto fra i progetti «post 
Ginevra» e i successivi degli anni trenta, per quanto per
meati di staticità classicista, rende evidente l'operazione di 
recupero del senso del costruito pressato non da un pro
gramma culturale d'ampio respiro (nazionale) quanto da 
una tecnica incombente e non più conciliabile con le 
forme prese a modello durante la formazione. L'assillo del 
dettaglio è la vera differenza; la tecnica è libera da mani
polazioni ideologiche e può costituire un vero grimaldello 
di crescita non compromettente. 

Matematica e «armonia da matematica», si potrebbe affer
mare, ma sarebbe oltremodo limitativo. O riferibile a un 
atteggiamento affinato nel tempo e con la pratica. Vaccaro 
vive come altri il problema generazionale del recupero di 
una base culturale sulla quale innestare il «nuovo». L'ope
razione, interrotta dagli eventi politici che riducono il fatto 
progettuale al rito dell'estenuante compromesso, almeno 
nelle fasi finali, comporta anche il problema dell'adegua
mento. Adeguamento da intendersi in forma totale, politi
ca e pratica. Che Vaccaro non elude, almeno come fatto 
epocale e condizione storica e come protagonista delle 
opere più impegnative del regime. Ciò che Vaccaro elude 
è l'inesorabilità di essere letto all'interno di tali schemi e di 
quell'architettura che lui porta ai margini dell'adeguamen
to, tanto in termini politici che progettuali confermandosi 
come perennemente «non adeguato». Per convinzione e 
anche per formazione. L'ambiente bolognese riporta 
accanto ai problemi generali quelli più locali, ovvero quel
li di una città di media grandezza, politicamente e geogra
ficamente centrale ma marginale come luogo di dibattito, 
ricco di «passaggi» e di fermenti da far confluire altrove, e 
ricco di testimonianze d'epoca (gli anni trenta) frutto di 
interventi privi di una sorta di corpo o «anima» in grado di 
superare le secche degli ambiti locali riportando il proble
ma dell'architettura in quello culturalmente più pericoloso 
della ricerca costante del «moderno italiano». 
La progettazione ha in questa città una facoltà di Ingegne
ria divenuta «scuola» conciliando l'Accademia e la Mate
matica e ha una costellazione di interventi «interessanti» 
sul piano dell'individualità ma spesso sconosciuti (è il caso 
per esempio delle opere di Saccenti) per le motivazioni già 
menzionate o anche perché numericamente irrilevanti 
rispetto alla massa di costruito quotidiano, fatto appunto 
di progettazione calibrata, fantasia contenuta e professio
nalità dichiarata. Bologna è fondamentalmente tangibile 
nel costruito, anche se i suoi referenti sembrano restare 
altrove. Sono nazionali, tanto a livello pittorico che gene
rale, salvo ricorrere all'introversione, quell'introversione 
leggibile nelle tavole del concorso per la facciata di San 
Petronio (1933), e correre il rischio di rinchiudersi in un 
ambito le cui radici storiche più profonde sono oltremodo 
lontane. Il medioevale, il neogotico e un art nouveau di 
facciata. 
Vaccaro e altrettanto concreto. Questa concretezza tutta 
locale sembrava affiorare in una progettazione quasi 



«manualistica», tanto nella riproducibilità delle forme 
esornative classicheggianti - quelle adoperate negli inter
venti di trasformazione della Bologna postunitaria - come 
in quella più propriamente tecnica. Manualistica in grado 
di legare - con le dovute eccezioni - soluzioni di decoro, 
tecnicamente ineccepibili e costruttivamente funzionali. 
Questo recupero dell'urbano su principi comuni alle 
metropoli europee - ma in tempi sfasati - può spiegare 
quella mancanza di ricorso all'uso di strumenti quali la 
metafora, inesistente tanto nella cultura generale quanto 
nelle opere dello stesso Vaccaro con il conseguente ricorso 
forzato alle certezze della struttura. Nessuna pianta libera 
dunque. Quando la struttura si fa forma il risultato è 
straordinario (vedi la colonia marina di Cesenatico), quan
do le due situazioni non coincidono si creano spazi di 
«affascinante e strano recupero della memoria», o meglio 
di non assoluta eliminazione della stessa. Ma la sindrome 
strutturale non è un fatto locale; è la FIAT di Matte Trucco, 
è l'hangar di Orbetello di Nervi, è la terza dimensione di 
Terragni che conducono all'«astrazione». Quell'astrazione 
mancante al locale se non in chiave novecentista, dagli 
androni della torre dello, stadio di Arata, all'inquietante 
commistione di villa Boni di Giordani. L'architettura bolo
gnese di quegli anni è - e non potrebbe essere altrimenti -
concreta, tangibile e dalle memorie facilmente intelligibili. 
Nessuna tavola degli orrori, dunque, per una città che 
cominciava a nutrire aspirazioni metropolitane, preoccu
pata del ripristino del decoro negli interventi postunitari e 
dove la «maniera bolognese» era recuperata nei restauri in 
stile e comunque trionfava, anche quando insteriliva l'ar
chetipo del portico - emblema di continuità storico-politi
ca - o lo faceva coincidere con quello «di regime» nella 
violenza di un fuori scala metropolitano (via Marconi) al 
quale la città era fondamentalmente estranea. Nel 1936, 
quando la torre libraria della nuova sede della facoltà di 
Ingegneria (quella che doveva andare in deroga dal pode
stà e di cui si sarebbe interessata anche la Commissione 
edilizia7) dominava il magnifico degradare dei colli verso 
una città fortemente «corretta», l'iter ideale e reale dell'ar
chitettura italiana «moderna» era già suggellato. Potendo, 
in seguito, tale edificio dialogare a distanza con il volume-
torre di palazzo Lancia in via Roma (ora via Marconi), rin
tracciare le stereometrie di villa Gotti a poca distanza, e 
indugiare sulla serie di case di abitazione per la Coopera
tiva mutilati di guerra distribuite lungo i viali di circonval

lazione, oggetti-tramite e di passaggio fra la città e l'ex
traurbano e non solo scorie del concorso per il palazzo 
della Società delle nazioni o il monumento ai caduti del 
1924. Del resto il razionalismo in nuce di Vaccaro precede 
la mostra dei CIAM approdata in città nel 1933. Il progetto 
per la Cooperativa mutilati di via Tanari8, nelle due versio
ni, subisce la prassi sopraccennata e passa da un impianto 
tradizionale in pianta a uno più dinamico e murario, eli
minando gli elementi più carichi di memorie urbane - rin
ghiere e gazebo terminale unica concessione ludica e 
metafisicheggiante. Il risultato è quello di una composizio
ne bloccata nell'equilibrio di sistemi opposti; statico con
tro dinamico, orizzontale contro verticale. Succederà 
anche nell'edificio postale di Napoli, memore, nella ver
sione finale, di quello di Ridolfi per Roma9. Il procedi
mento progettuale, di cui conosciamo le fasi iniziali e fina
li ma non le intermedie, è divenuto un processo di elimi
nazione avulso dalla tipologia e di rimozione dell'impianto 
mnemonico generalmente usato in funzione di recupero 
del contesto. Impianto mai riferito al lessico dialettale o 
regionale, come dimostrano il torrino dell'edificio di via 
Gozzadini a Bologna e l'uso delle ringhiere nei balconi 
dello stesso edificio. Le forme della «convenzione» sono 
sempre portate da Vaccaro al limite di una zona di quasi 
neutralità individuale in grado di radicarsi nell'urbano. La 
potenza dell'objet à réaction poétique è sostituita da un sot
tile mal de vivre sottolineato dal recupero della memoria in 
chiave nostalgica che le sottrae all'assolutismo delle linee 
rette ma le confina nella sfera psicologica. Vaccaro «si ade
gua» ma, come sempre, non incondizionatamente. La sua 
«atemporalità» viaggia sull'alleggerimento dello spessore 
della memoria attraverso la percezione dell'importanza del 
dettaglio. Nessun dogma dunque, ma anche poche eserci
tazioni «virtuali» che del restol'iperattività professionale 
rendeva superflue e che sarebbero comunque apparse 
come manifesti di intenti. Non era il solo. I padiglioni per 
la Mostra nazionale dell'agricoltura tenutasi ai Giardini 
Margherita nel 1935, palestra del milieu locale e nazionale10 

(vi avrebbero partecipato fra gli altri di Fausto, Giordani, 
Bega e Legnani) erano profondamente «reali» e, senza esa
gerare nel protomaterialismo d'epoca, si tenevano salda
mente ancorati a una visione del costruito permanente e 
moderatamente sperimentale. Nessuna casa elettrica a 
Bologna dove il padiglione dell'E. N. sarebbe approdato 
quarantadue anni dopo. Del resto lo stesso prototipo più 
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diffuso di villetta condominiale suburbana borghese era 
quella diffusa da Ciro Vicenzi, che sembrava interpretare 
appieno le esigenze della committenza adeguando il lin
guaggio tradizionale e rassicurante dell'impianto corri
doio-stanze a un esterno protorazionalisticheggiante anche 
se mai dirompente. Professionalità e tradizione, compo
stezza e poca astrazione; sembravano gli elementi di fondo 
di questa edilizia, con le eccezioni di villa Gotti, il raziona
lismo di Giordani e di un Bega che maturerà a villa Cerri 
solo nel 1 9 5 1 . La dignità del costruito sembra quasi essere 
relegata al recupero del premoderno in una città non anco
ra fortemente industrializzata e solo fugacemente visitata 
da Bottoni e, troppo precocemente, dallo stesso Sant'Elia. 
Vaccaro non forza tale blocco nelle abitazioni citate; stori
cizza uno status quo e lo rende profondamente urbano; 
come in tutti i suoi interventi, e in particolare modo in 
quelli bolognesi, che ritrovano - anche quando isolati -
una forte carica di continuità urbana e di autonomia insie
me. Il cauto monumentalismo ne è senz'altro una causa, 
desunta dall'attenzione per l'equilibrio dei volumi - diffi
cilmente totalmente assoluti - e dalla capacità di ricondur
re la composizione a una lettura su più fronti, alla quasi 
costante presenza di un elemento verticale usato in con
trapposizione ai parallelepipedi di base. Elementi verticali 
coincidenti a volte - questo ambiguamente sì - con quelle 
arengarie d'epoca. Sono torri abitate, quelle che spezzano 
la continuità circolare del progetto per le case popolari di 
Napoli. E magnificamente torre quella dei libri della facol
tà di Ingegneria, ricondotta a una scala «normale» attra
verso la forcella della pensilina d'ingresso - successiva
mente ridotta a un solo elemento - e anche attraverso l'in
castro con il corpo delle aule. E sempre una torre a ricom
porre gli equilibri nel progetto per la sistemazione del cen
tro di Lugo11, dove il pennone della bandiera ritrova una 
connotazione scultorea e dove la pianta della Cassa di 
Risparmio ha, nei blocchi scala e nel rigore della struttura, 
una composizione più astratta. Come sembra esserlo la 
torre per il progetto della casa del Fascio di Rimini, sem
pre del 1 9 3 3 , ovvero degli anni in cui il vocabolario espres
sivo sembra assumere la sicurezza di un linguaggio non più 
soltanto sperimentato ma anche semplicemente divulgato. 
Il «realismo tecnico» di Vaccaro, quel realismo eccessivo 
di cui lo avrebbe accusato Pagano a proposito degli esiti 
del concorso di primo grado per il palazzo Littorio, ha 
comunque raggiunto una connotazione espressiva decisa e 





ineffabilmente chiara. Anche se sono riconoscibili le trac
ce del piacentinismo sfumato, degli inquinamenti romani 
che, una volta riportati nel laboratorio bolognese, sembra
no comunque agire da catalizzatori urbani. Gli edifici rea
lizzati per la Cooperativa mutilati si propongono di fatto 
come «porte» abitate e la facoltà di Ingegneria come esem
plare intervento urbano «fuori mura» interpretato in chia
ve «modernista» ma realizzato in funzione di un ambito 
territoriale specifico e non ideale. Pochissimi fra i migliori 
edifici «razionalisti» si adatteranno al terreno (proprio in 
termini orografici) con tanta naturalità. Vaccaro raramen
te, nonostante i tanti scritti, classifica la prassi del suo 
costruire: le sue relazioni sono esplicatrici del sistema di
stributivo, tecnico e operativo, non del programma ideo
logico. Saranno altri, come Giò Ponti12 a leggere «lo stile 
Vaccaro», quello che tenderà a vivere sempre al limite di 
ogni «condizione stilistica» pur non potendo negarla. La 
lettura di quest'area «neutra», costituita di volta in volta, 
risulta difficile proprio perché non categorica; per la stes
sa Scuola di ingegneria le referenze restano schematiche 
(Dudok, il bauhaus) e difficilmente confrontabili con l'a
nalogo italiano della coeva città universitaria romana, dif
ficilmente comparabile con un prodotto individuale come 
quello di Vaccaro e della sua filosofia, che un suo scritto 
sui principi di armonia pubblicato nel periodo postbelli
co13 aiuta a comprendere. Analizzando le proporzioni della 
facciata del Duomo di Lucca secondo regole ottiche e 
matematiche e dopo aver preso le distanze dal modulor 
lecorbusieriano Vaccaro afferma che 

tali relazioni, e particolarmente le proporzioni - o per meglio 
dire - i rapporti fra le parti variano in generale col variare della 
prospettiva; sono in movimento col muoversi dell'osservatore. 

I principi di armonia sono letti in chiave di continuità e di 
competenza che spiegano il relativo silenzio sulla presenza 
italica di un protagonista «disperso» 1 4 e semmai relegato a 
far parte e a rappresentare l'ambiente romano15. Ma l'ar
chitettura di Vaccaro non deve riappropriarsi di una fun
zione interrotta, né tanto meno necessita dei clamori di un 
dibattito comunque adontato, a livello nazionale, di ambi
guità. Il Vaccaro corrispondente giornalistico dell'architet
tura, lo conferma. Correttezza e umiltà permangono no
nostante i successi messi a punto tanto nell'area emiliana 
(dove i clamori del novecentismo milanese o dello struttu

ralismo dei comaschi sembrano più ovattati e le battaglie 
per l'architettura riportate a livello urbanistico, livello dal 
quale Vaccaro sarà sfiorato se non escluso), come nell'area 
romana, di cui avrebbe finito per essere un rappresentante. 
Del resto gli edifici che lo porteranno alla ribalta saranno, 
in quegli anni, altrove: a Napoli, a Cesenatico, a Roma. Edi
fici diversi in cui la contrapposizione dei principi opposti 
finirà per essere placata nella convivenza di moderno e an
timoderno, secondo una venatura immediatamente analiz
zata da Venturi, attratto dal continuo rimettersi in discus
sione del pensiero di Vaccaro e dall'altrettanto impietosa 
analisi del proprio operare, per altro perfettibile. Questo 
passaggio dalla storia intesa come «memoria e citazione» al 
suo «progredire» all'interno di uno stesso progetto, dal 
progetto di maniera al suo superamento, è una prerogativa 
assoluta di Vaccaro assieme all'incredibile capacità - que
sta sì letta perfettamente da Venturi - di ridare all'architet
tura la possibilità di comunicare ciò che è. Ovvero qual è il 
senso e la funzione di ogni progetto. Che è la base sulla 
quale Venturi effettuerà ogni sorta di speculazione storici
stica arrivando a conclusioni opposte e analizzando edifici 
anteriori alla stessa chiesa di Recoaro, senza la quale la 
Gordon Wu Hall dell'Università di Princeton appare im
probabile. Il bidimensionalismo e il ribaltamento dei valo
ri sintattici, il rapporto interno-esterno sono stratagemmi 
abituali per Vaccaro, dall'edicola «billboard» dell'edificio 
di via Gozzadini a Bologna, al progetto delle poste di Na
poli. Il progetto «negato» da lui usato, per cui si passa da 
una facciata comunque determinata a una facciata succes
sivamente «evoluta», in una situazione «altra» o diversa, 
consiste probabilmente nel conservare la continuità con la 
dimensione psicologica del palazzo travasandola in quella 
di una situazione dinamica quasi avulsa dal suo interno, do
ve sarà la struttura a definire gli spazi. Mentre all'esterno, 
l'arretramento del filo degli infissi del pianoterra alleggeri
rà l'impianto creando quasi un fronte bandiera, allonta
nandolo dallo schema del palazzo, di cui si conserveranno 
altri richiami: il rapporto con il terreno, le preesistenze, le 
proporzioni. Lo schema-palazzo, che Cesare De Seta legge 
anche nella pianta della casa del Fascio di Como16, è qui 
soppiantato dalla facciata schermo. Che ha il sopravvento 
sull'impianto tradizionale del primo progetto e che può es
sere letta tanto in chiave modernista che in funzione del 
rapporto tra vuoto (basamentale e dell'atrio) e pieno (dei 
piani superiori e della pensilina)17, come in chiave tradizio-



naie in funzione della convenzionalità (da palazzo appun
to) dei due ordini di finestre. Complessità e contraddizio
ni, appunto. Tema in cui Vaccaro si muove perfettamente. 
Contraddizioni e contestualità. Il casuale accostamento de
gli edifici postali di Vaccaro e Libera nel testo di Danesi e 
Patetta18 rende palpabile lo spessore dei due interventi e le 
complessità del periodo. Monumentale e timeless il primo, 
antimonumentale e assolutamente razionale il secondo; 
moderni entrambi. Ma mentre quest'ultimo mantiene e 
conserva - attraverso il portico, le scale e le forature - una 
sua astrazione per un contesto «da ricreare» e riscattare, 
Vaccaro rende evidente quell'atmosfera di atemporalità e 
imponenza ottenuta senza ricorrere agli stilemi abituali ri
chiesti e dovuta agli edifici statali e di regime. Stilemi sfu
mati ma comunque presenti nell'interessante edificio po
stale di Agrigento di Mazzoni, fra l'altro presentato al pub
blico sulle pagine di «Architettura» dallo stesso Vaccaro19. 
Se il «peccato di razionalismo» finiva per colpire anche i 
tradizionalisti più puri (si pensi a Muzio e al suo garage per 
Lodi e all'incredibile casa Balilla Madre progettata da Del 
Debbio alla «maniera» di Terragni nel 1934 2 0 ) , il razionali
smo di Vaccaro sembrava assumere toni incidentali privi di 
qualunque aprioria dogmatica. 
Quello dell'architettura è soltanto un sistema in equilibrio 
in cui le componenti sono calibrate alla perfezione ed arri
vano a costituire un'equazione a più variabili fra le quali 
rientra anche il principio della contaminazione e del dub
bio. L'innovazione tecnologica è ineluttabile - è struttura 
ma è anche dettaglio -, ma non è assurdamente legata a un 
unico sistema espressivo. La descrizione degli infissi della 
nuova Scuola di ingegneria o del tipo di trave adoperato, 
presenti nelle relazioni, lo testimonia. Il razionalismo non 
è per Vaccaro se non una fase dell'anima, una tappa del 
sistema di esplorazione del cosmo della progettazione lon
tano da ogni forma di eccesso, ricerca dell'italianità inclu
sa. I suoi edifici «di regime» ne fanno fede. L'arengario per 
il progetto di Lugo è largo e grosso come i torrioni della 
Romagna, la torre campanaria della casa del Fascio di 
Borgo San Giuliano anticipa Meier. Questo approccio 
esclude e non concepisce l'utopia e quest'architettura 
autentica e reale non può in alcun modo essere ludica. In 
questo lontanissima dagli ammiccamenti venturiani e forse 
più vicina alla nostalgia dei quadri di Morandi, fatti di 
pochi oggetti, e priva, come la sua architettura, di astra
zioni indotte ma ricca di una nostalgia che trova la sua 

dimensione nell'esaltazione di una statica fissità. Veramen
te ricca di contraddizioni, o meglio di elementi contrad
dittori portati a coesistere perché non ritenuti tali. La 
modernità reale di Vaccaro consiste proprio nell'avere 
costruito senza categorie di esclusi". 

Ogni opera può essere negata o accettata nei suoi concetti infor
matori, ma pur nell'ambito di questi, resta sempre suscettibile di 
critiche e, in modo particolare, da parte dei suoi autori21. 

Il costante processo di autocritica inteso a volte come 
cognizione negativa delle proprie possibilità, assieme alla 
refrattarietà per atteggiamenti di tipo pedagogico e alla 
conseguente introversione dei meccanismi che rendono 
possibile costruire lasciando trasparire solo i meccanismi 
pratici e operativi, ha estraniato Vaccaro dal contesto più 
generale dal quale proviene. Il suo razionalismo resta, dun
que, un funzionalismo strutturale portato a coincidere con 
i principi estetici ritenuti i più validi per quel problema e 
per quel contesto: la mole di disegni e di schizzi «elimina
tori» di opere progettate in seguito - ma il procedimento 
è sempre lo stesso - testimonia di questa operazione volta 
a costituire l'area «senza tempo» che è anche area di «con
tinuità e permanenza» all'interno della contingenza stori
ca2 2, come rileva Cao a proposito della più pura e ortodos
sa delle opere razionaliste, la colonia marina di Cesenatico. 
Il tema del parallelepipedo «puro» era già stato affrontato 
tanto nel progetto per il palazzo del Littorio (con Franzi e 
Libera), e sarebbe stato portato avanti in situazioni uffi
cialmente più rappresentative di quelle residenziali, come 
nel caso del progetto per la sede delle Forze armate. Il 
tema, palestra sperimentale dell'architettura di regime, 
sarebbe stato affrontato dagli architetti italiani nei modi 
più vari. Il distaccamento dai centri urbani stimolava pro
babilmente strategie inusuali tanto imprevedibili quanto 
divulgative e propagandistiche. Il panorama includeva 
tanto le forme grottesche come quelle di Busiri Vici23, lon
tane dalle suggestioni meccaniche del moderno e degli 
stessi futuristi, quanto quelle pseudo urbane di Santa Seve
ra 2 4 (ingegner Lenzi) o straordinariamente autonome come 
quella di Mazzoni a Pisa, vero e proprio impianto urbano 
sull'arenile. Nessun'altra architettura poteva incarnare in 
toto lo spirito dell'epoca ed esaltarne i limiti come quella 
delle «colonie a mare». Il progetto di Vaccaro (senza Fran
zi, autore di un progetto di colonia marina con Torri e 



Giusepe Vaccaro, La nuova facoltà vista dalla collina, 1936. ASUB-SA 

Giuseppe Vaccaro, Progetto per la nuova sede della facoltà 
di Ingegneria (siglato Enrico De Angeli), 1933. L'architetto De Angeli 
autentica una prima ipotesi di progetto, assumendosi il ruolo 
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Giuseppe Vaccaro, Progetto per la nuova sede della facoltà 
di Ingegneria. Scalone principale, 1935. Copia eliografica. ASUB-SA 



Martelli25) esula dai contesti teatrali e trova il suo punto di 
forza nel costruito «non costruito». Ovvero in un progetto 
dai volumi decisi e netti (parallelepipedo, portico, cilin
dro) il cui segreto è l'alleggerimento del sistema di tampo
namento. Già a Bologna nella Scuola d'ingegneria l'inca
stro torre d'ingresso-fronte nord avveniva attraverso una 
facciata divenuta lastra, sistema quasi bidimensionale ade
rente al volume pieno della torre. Alleggerito dal pallore 
dell'intonaco tangente il rivestimento in mattone della 
stessa. A Cesenatico, l'analogia dei prospetti e l'annulla
mento della loro massa muraria attraverso l'orizzontalità 
dei mattoni di rivestimento crea un sistema apparente
mente filtrato e attraversato dalla luce. I vuoti predomina
no sui pieni e l'edificio trae la sua imponenza attraverso 
questa sensazione di eliminazione o riduzione della massa 
o dei pieni divenuti infissi o fasce rigorosamente orizzon
tali così come il porticato a dimensione modulor. Il tutto 
riportato a una simmetrica centralità che annulla le tensio
ni riconducendole a una calma atmosfera di serenità. La 
neonata tipologia delle colonie, altalenante fra la struttura 
alberghiera e la caserma, è negata: è la negazione, la tra
sparenza, come a Como nella casa del Fascio, la migliore 
protagonista dell'architettura nostrana. La colonia marina, 
come la scuola di Bologna amano la propria solitudine; 
sono impianti urbani in grado di costituirsi entità autono
me definite, e non brandelli o frammenti di sistemi tipolo
gici convenzionali. Vaccaro si ritrova più razionalista di 
quanto non supponga: incide i rapporti interno-esterno, 
soppesa ogni minima variazione dimensionale e ricrea 
quell'area di sottile estraneità psicologica ottenuta - stra
namente - attraverso un'ostinata esclusione della «metafo
ra» e delle strategie tattiche a essa collegate. Forse Moran-
di non è poi così lontano. 
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