DICKENSIANA
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" ELLA scarsa [ortuna in Italia di Carlo
Dickens, tra i romanzieri forse il
pitt adatto, per la profonda uma-
nita dei suoi tipi, per il carattere
non enfatico della sua arte, a tro-
vare in qualungue paese ammira-
tori a migliaia, non se ne saprebbe a pieno pene-
trar la ragione. Della
sua opera, poche,
sparse e Spesso muti-
late letraduzioni; della
stessa grandezza della
sua fama tra i popoli
di lingua inglese, fra
noi semplicemente
qualche vaganozione.
In Francia, in Germa-
nia, perfino in Russia,
numerose le edizioni
complete dei suoi la-
vori, e continuamente
ricercate e rinnovate ;
per I'Ttalia appena due
anni fa una versione
di quell’ inimitabile
Pickwick,chedal 1837
in poi, cioe dalla data
della sua comparsa, &
stato in Inghilterra e
altrove stampato e ri-
stampato in milioni di
copie. L'ammirazione
del mondo anglo-sas-
soneper Carlo Dickens
ha soltanto un riscon-
tro in quella per Gu-
glielmo Shakespeare;
anzi, sesidovesse Ziu-
dicar dal numero delle
manifestazioni estrin-
seche, quella per il
romanziere la vince-
rebbe su quella per il
poeta. Innumerevoli
le Societa dickensiane
e vaste le loro ramifi-
cazioni per tutto I'Im-
pero britannico; in-
numerevoli gli studi intorno allo scrittore e alle
sue opere; in tutti i giornali, dal 7imes e dal
non meno autorevele Daily Telegraph ai popo-
lari Daily Mail e Daily FExpress, frequenti e
quasi quotidiani riferimenti alle sue frasi piu
sensate e ai suoi personaggi pilt popolari; le ca-
ricature dei ministri del Gabinetto di Edoardo V1I
n Ai altre nersane in vista improntate non di rado

Canrro DICKENS A VENTISETT'ANND (1839).
(Da un dipinto di 1. Maclise, nella Galleria Nazionale di Londra).

House: fino un magazzino, il Dickensian, che tutti
i mesi, con tutte le sue pagine, porta nuove fronde
agli allori del romanziere; perfino una fonderia, che
produce continuamente statuette rappresentanti i
tipi passati in proverbio usciti dalla sua penna.

E l'ammirazione non & ristretta nel solo ambito
dei circoli letterari o degli alti gradi della so-
cietd inglese. HBan-
chetti, commemora-
zioni, discorsi in ogni
caso o circostanza che
si riferisca lontana-
mente al Dickens;
ospedali, fondazioni
pie, istituti di benefi-
cenza intitolati al suo
nome; opere di caritd
promosse sotto il suo
ideale patrocinio; folti
pellegrinaggiailuoghi
che egli visitd o sem-
plicemente ricordo
nei suoi libri; lapidi
infisse ovungue si sup-
poge i suol personaggi
dimbrassero; tentativi
inani, ma pertinaci e
continui, di identifi-
cazioni di luoghi, casi
e nomi da lui inventa-
ti; ogni tratto della
sua penna indagato
nei suoi scopi vicini e
lontani, nelle sue re-
lazioni reali e immagi-
narie; i disegnatori, la
maggior parte di gran
lunga inferiori allo
scrittore, che illustra-
rono le sue pagine,
studiati con accani-
mento fin nei loro pil
minuti pensieri; per
nessun scrittore mai,
se se ne eccettui il
nostro Dante, che per
le difficoltd e spesso
'oscurita delle sueter-
zine giustifica ogni sovrabbondanza di commenti,
per nessun scrittore mai tanto calore d'amore,
tanto furor di esegesi, tanta concentrazione d’en-
tusiasmi.

Boz — lo pseudonimo letterario del Dickens —
adottato correntemente dagl'inglesi per designarlo,
& divenuto un segno di gloria. Tutti i Boz Clubs,
forti di migliaia di soci, celebrano ogni anno in
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maestro. Ma come ricordd H. F. Dickens, pre-
sidente del Boz Club di Londra, non vi sarebbe
stato né un Boz a scrivere tante impareggiabili
pagine, né 'ombra di un Boz Club a celebrarlo,
se una sera dell’anno 1829 un tremendo provvi-
denziale raffreddore non avesse costretto a letto
Carlo Dickens. Questi aveva firmato un contratto
con l'impresario del Covent Garden per entrarvi
come attore, ma non poté tenere la condizione
di presentarsi per quella sera. Le grandi cose di-
pendono spesso da un'inezia: la scena inglese
perse forse un brillante attore; ma la letteratura
del mondo deve a quel raffreddore uno dei piu
potenti scrittori.

Curioso come la scuola non voglia dir quasi
nulla *e pesi pochissimo
nella vita d’'un uomo!
Carlo Dickens non segui
mai un corso regolare di
studi: aveva appena im-
parato a compitare quan-
do dal padre, indebitato
fino agli occhi, fu messo
a guadagnarsi il pane in
una fabbrica di grasso
lucido, Il ragazzo doveva
covrire i barattoli del
zrasso con una carta o-
liata, poi incrociarvi uno
spago, poi avvolgerli in
un foglio grande, poi
appiccicarvi 1" etichetta
stampata. Questo lavoro,
ripetuto  continuamente
dalla mattina alla sera,
non era fatto per favorire
il germoglio delle facolta
intellettuali del futuro
scrittore, il quale se ne
consolava spendendo tut-
to quel che guadagnava
— sei o sette scellini la
settimana — in dolei, non
sapendo resistere all'in-
canto delle mostre dei
pasticcieri. Una volta il
piccino, che era minuto
come un granello di pepe, entro disinvolto
in una birreria, e disse al padrone: « Quanto
costa un bicchiere della birra piu buona, ma pro-
prio della piit buona che ci sia? » « Quattro soldi»,
rispose il padrone. « Allora, faccia il piacere di
portarmene uno, ma con molta schiuma ». Il pa-
drone sorrise, e chiamd sua moglie; la donna
cuardd curiosamente il ragazzo e chiamo le figlie;
tutti-gli si-misero intorno, mentr'egli beveva la
birra; e la moglie del birraio gli diede (come il
Dickens scrisse nelle sue memorie) « un bacio
misto d’ammirazione e di pietd, ma cosi buono
e femminile ». La signora Dickens, per sollevare
le condizioni della famiglia, pensd di fondare una
pensione, prendendo in affitto in Gower street un

frenss mmmassnsbe ralla fancinta dal Aanala nna oran

. CARLO DICKENS
NELL'ATTO DI LEGGERE UN SUO LAVORO ALLE FIGLIUOLE.

lastra di ottone annunziava: « Pensione della si-
gnora Dickens ». Il piccolo Carlo fu incaricato di
distribuire gli avvisi nelle strade e agli usci delle
case; ma la signora Dickens rimase una platonica
direttrice di pensione, Per grandi che fossero i
meriti del suo istituto, « nessuno vi venne mai,
dichiarava pin tardi il romanziere in una lettera
a un vecchio amico; nessuno si propose mai di
venirvi, e non si fecero mai dei preparativi per
ricevervi nessuno; ma in compenso, si avevano
delle scene continue col macellaio e col fornaio,
si faceva spesso a meno del desinare, e un bel
giorno mio padre fu arrestato per debiti e con-
dotto alla prigione della Marshalsea ». Con un’e-
ducazione cosl trascurata, in una famiglia in di-
sordine, Carlo non poteva
essere un modello di ra-
gazzo. Quando poté fre-
quentare lascuola di Wil-
liam Jones, una scuola
non insigne per metodi,
egli dimostro  d’essere
pitt abile di tutti i com-
pagni nell’ ammaestra-
mento dei sorci bianchi,
specialita di quell’istituto
di educazione. Ma presto
lascid la scuola, e s'im-
piegd come scrivano da
un avvocato; poi pianto
I'avvocato ed entrd »e-
porter in un giornale.

Come poté provvedere
alla sua educazione in-
tellettuale? Donde derive
la magia del suo stile
immaginoso? Il fatto sta
che a ventiguattro anni
egli aveva scritto unc
dei capolavori della lette-
ratura mondiale, il Pick-
wick, guadagnando a un
tratto centomila franchi,
datigli in pit dall'editore
sul compenso pattuito, e
salendo a una celebrita
che altri artisti di grande
ingegno non conquistano in un cinquantennio
di assiduo lavoro.

Come nacque il Pickwick? L'editore Hall aveva
una serie di vignette divertenti e, volendo trarne
profitto, andd a proporre al Dickens, che allora
stava facendo le sue prime armi nel giornalismo
letterario, di scrivergli qualche cosa che s’accor-
dasse con le vignette. « Non sarebbe meglio, gli
osservo il Dickens, se facessimo prima il testo
e poi si disegnassero delle vignette d’accordo col
testo? » L'Hall, che, dopo tutto, aveva del buon
senso, trovd sensata la proposta del Dickens, e
allesti i torchi, pur non avendo una gran fede
nel buon successo del lavoro. Dei primi cinque
fascicoli (il libro si pubblicava a dispense men-
SiliY furann stamnate anattrocento copie. Ma del
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IL LHGATO DI DICKENS ALL'[NGHILTERRA.
(Allegoria di Fred Bernard pubblicata nel Fun del 26 glugno 1870,
L'allegoria rappresenta i principali personaggi della fantasia

dickensiana, La figurina che sorge dal calamaio ritrae Pick-
wick, il protagonista del famoso romanzo).

gesto tascicolo bisognd tirarne quarantamila: ac-
canto a Sancio Panza del Cervantes e a Trim
dello Sterne era venuto a fare buona compagnia
Sam Weller. ) .

Chi non sa'di Sam Weller, pianti immediata-
mente questo articolo, e corra subito a farne la
conoscenza nelle pagine del Pickwick, al capitolo
decimo. Sam era lustrascarpe in titolo all’albergo
del Cervo Bianco. Lo s'incontra la prima volta
nell’atto che una bella cameriera gli stri‘lla dal-
I'alto d’una ringhiera: « Sam! » « Oh! » risponde
Sam, alzando la testa, coperta d'una vecchia tuba
bianca. « Il numero ventidue vuole gli stivaletti ».
« Domanda al numero ventidue, se li vuole ora
o vuole aspettare finche 1i abbia » & la risposta.
« Non fare lo sciocco, Sam, dice la ragazza in
tono carezzevole. Il signore 1i vuole subito! »
« Sai che saresti una bella voce per una compa-
gnia di musica, tu! » dice il lustrascarpe. « Guarda
qui: undici paia di stivaletti e una scarpa del
numero sei, che ha la gamba di legno. Le un-
dici paia di stivaletti debbono essere consegnaic
alle otto e mezzo e la scarpa alle nove. Chi é‘ll
numero ventidue che vuole passare innanzi a tutti?
No, no. Per turno regolare, come diceva lack
Ketch, quando legava i prigionieri. Mi di_sp1ace
di farvi aspettare, signore, ma Verro sqblta da
voi ». Cosi dicendo, Sam si mette a 1uc1da.re_ l\a
punta d'uno stivaletto con raddoppiata alacrita.
Ma v'é un’altra chiamata, al lato opposto della
ringhiera. E’ la padrona dell’albergo che grida:
« Sam, Sam ! Dov’é quel fannullone, quel buono
a nulla di Sam. Oh, Sam! Ah! eccovi! Pefché
non rispondete? » « Non sarebbe stata educazione
rispondervi prima che aveste finito », le osserva
gravemente Sam.

Sam non perde mai la sua seremita, iu‘ nessuna
circostanza mai, per nessuna ragione mai. Non &
soltanto un personaggio umoristico, ma un umo-
rista egli stesso. llletterato (aveva scritto soltanto
in due occasioni il suo nome, ma non sapeva,
come dichiara al giudice del processo Bardell, se
andasse scritto con un V scempio o un W doppio),
parla, nei momenti solenni, per vig di _sentenze
grottesche che la sua vivace fantasia _gh sugge-
risce: «Per turno regolare, come diceva Jack
Ketch, quando legava i prigionierim_ Bel telmpo
per chi & bene imbacuccato, come diceva ic_nrso
polare nei suoi esercizi di patti naggio ». Cresciuto
sul ciottolato di Londra, tra i monelli, ne ha tutta
la vivacita, gli ardimenti, gli espedien_t{. E non
solo & una figura letteraria di gran rilievo, « per
I'acutezza delle sue osservazioni, per la sua im-
perturbabilita, per la fresca sponta.ne'i.l.é dei suoi
gesti, ma anche per le sue esemplar} c_iqtl di fe-
deltd, di abnegazione e di magnanimita. (;ar]cg
Dickens nella rappresentazione dei suol tipi riusci
sempre felicemente, ma in quella di Sam tocco
le altezze del genio.

Una gran vena di comicita € anche nglla figura
del padre di Sam, di professione cocchiere, gran
fumatore e gran bevitore, che ha commesso lo
sproposito di coniugarsi una seconda volta. A’suo
figlio, che, dopo un’assenza di due anni, gh chiede
notizie della matrigna, egli risponde con gran
solennita e amarezza: « Mah! Bisogna distinguere,_
caro figlivolo. Come vedova, non ¢'é stata mai
una donna pitt simpatica ‘di questa mia seconda
fiamma. Oh, Sam! Che cara creatura! Adesso,
tutto quello che posso dir di lei & (;he‘ sicg:omt?
da vedova era una donna cosi sn'aordma_.rx_a, &
proprio peccato che abbia cambiato condizione.
I’ inutile, come moglie non va ». «.Verameute? »
domanda Sam. Il vecchio scuote il capo, e ri-
sponde sospirando: « Ho fatto lo sproposito una
volta piu del

necessario.
Prendi esem-
pio da tuo
padre, figlio
mio, e guar-
dati sempre
dalle wvedo-
ve ».

E quando
la matrigna &
morta e i
cocchiere
mostra, dopo
tutto, o’ es-
serne  addo-
lorato, Sam
s'arrischiadi
dire qualche
frase di con-
solazione:
& Ma ci dob-
biamo arri-
wvar tutti a

Sam WELLER. _
Uno dei pit popolarl personaggi di Dickens.
1l disegno & di Herbert Beecroft.
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quel passo un giorno o l'altro ». « Certo », ri-
sponde il padre. « Ci si vede il dito della Prov-
videnza », aggiunge Sam. « Certo, ripete il padre,
approvando con un cenno solenne del capo; se no,
come farebbero i becchini a vivere? »

Pare impossibile | 11 Dickens, che a ventiquattro
anni era gia un maestro tra i romanzieri, non scris-
se, salvo il David Copperfield, negli altri trentotto
che gli rimasero di vita, nulla che eguagliasse il
suo primo lavoro. Intreccid con mani pitt abili
le fila dell’azione, la impronts di maggior effica-
cia educativa; ma nulla di piu nitido e perspicuo
seppe portare nella dipintura dei caratteri, i quali
gli balzarono in mano nella vivezza della piit sor-
prendente realtd fin dal primo inizio della sua
carriera artistica. Quanti sono? Una popolazione
di figure ideali, e ognuna con un segno caratte-
ristico indimenticabile. Son cosi tipiche e rap-
presentate con tanta forza, che leggendo il Dickens
accade per alcune, ogni volta che fanno capolino
tra le righe, come a teatro, che basta che I'attore
comico favorito s'affacci da una quinta sulla scena,
anche senza dir nulla, perche tutti, dal loggione
alla platea, si mettano a ridere.

Cosi si spiega il vasto entusiasmo suscitato dal
romanziere negli Stati Uniti, quando ando a leg-
gervi le migliori parti dei suoi laveri, adattate a
conferenze. L’interesse nelle cittd era cosi grande,
che non se n’era mai visto uno maggiore per le
produzioni teatrali piti macchinose.

| giornali di New York, di Boston, di Filadel-
fia ingiuriavano il segretario del Dickens « per-
ché non gli riusciva di far entrare quattromila
persone in una sala che ne conteneva duemila ».
Emilia Errera, una in Italia che studit seriamente
il Dickens, riporta il racconto d'un testimone ocu-
lare e auricolare delle letture americane: « La
vendita dei biglietti doveva aprirsi alle nove della
mattina del venerdi: una lunga fila di speculatori
comineio a far coda sin dalla mezzanotte di gio-
vedi. Alle due cominciavano ad arrivare alcuni
compratori onesti: alle einque speculatori e com-
pratori onesti erano circa mille e seicento in due
lunghe file; alle otto, erano circa cinquemila ;
alle nove ciascuna fila era lunga piu di tre quarti
di miglio. I vari membri d’una famiglia si da-
vano il cambio nella coda; i camerieri delle trat-
torie vicine accorrevano per servire le compagnie
che facevano colazione all'aria aperta, nella fredda

giornata di dicembre, mentre i pit esaltali offri-
vano cinque o dieci dollari solo per ottenere di
cambiar posto con quelli che erano piit avanti ».

Come non mostrarsi desiderosi di sentir dalla
viva voce del romanziere le sue pagine pin belle?
Non sa il Dickens arrivare fino alla sensibilita
piti squisita, con quella sua arte inimitabile fatta
di pianto e di riso? C'é un poscritto d'una sua
lettera a Wilkie Collins che rivela intera 'intima
struttura del suo stile, compenetrato cosi indis-
solubilmente di comico e di pietoso: « I1 ciabat-
tino & malato da mesi e non pud lavorare: ha
avuto un ascesso alla schiena e gliel’hanno ta-
gliato tre volte in questa settimana. 11 cagnolino

sta sulla porta, cosi triste e cosi desideroso d'es-
ser in qualche modo d'aiuto, che m’aspetto che
un giorno o l'altro si metta a fare un paio di
zoccoli »,

Col seminar nel campo della pieti le rose della
gioia, egli insegno agli uomini fra i primi doveri
della vita il dovere d’esser felici. E nelle minime
cose, pur, in alcune righe frettolose scritte al suo
amico Forster tra un lavoro e Paltro, egli dimo-
stro quella serena amabiliti che aggiunge tanta
grazia ai suoi lavori. Dopo l'intensa applicazione
d'una mattinata, attratto dal fascino dell’aria li-
bera, spediva al Forster, a guisa d'invito, dei
bigliettini telegrafici cosi concepiti: « Che bel
pomeriggio per una passeggiata! » Oppure: « Pos-

CarLo Dickens NwL 1868, (Da una fotografia di Gurney).

sibile che tu non voglia, non debba lasciarti ten-
tare, in una giornata cosi bella! » Oppure: « Esco
di casa al tocco in punto, in punto bada! Vieni
nei prati verdi. Dopo, lavorerai meglio per me
una settimana ». Oppure, in maniera pitn con-
centrata: « Una buona trottata di tre ore? » sen-
z'altro.

L'umor lieto non lo abbandonava mai. Fu ven-
duta, nel giugno dell'anno scorso, a Londra, nelle
sale Christie, una lettera sua allo scultore Behnes,
a cui aveva promesso di posare per un busto.
Ecco in che modo si scusava di non aver tenuto
'appuntamento: « La sera di martedi 13 aprile
¢ sparito un cane che risponde al nome di Boz.
Nel momento della sua scomparsa portava un col-
lare con le iniziali C. D. (inchiostro indelebile},

I
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e ultimamente fu veduto in compagnia di altri
cani sdraiato sulla riva del Tamigi a Richmond.
Esso & di razza seffer e proprietd dello scultore
Behnes, abitante in Osnaburg street, Regent's
Park. Furono seguite le sue tracce fino a Elm Cot-
tage, Petersham, Surrey, dove probabilmente ri-
marra fino alla fine dell’estate. Questo per avvertire
che se non sara restituito al suo proprietario per il
24 del mese corrente (fin quando, ciog, non avra
sfogato il suo uzzolo di abbaiare alla luna in cam-
pagna, come gli accade spesso d'estate), il sud-
detto Behnes una bella mattina andra egli stesso
2 Petersham a reclamare la sua proprieta. Furon
visti nelle vicinanze coltelli e forchette in atteg-
giamenti sospetti, e c'é ragione di credere che
l'animale sia nutrito a stufato, lesso e arrosto
ogni giorno alle quattro ¢ mMezzo ».

Lo stesso umor lieto aveva coi suoi bambini,
che spesso faceva divertire con rappresentazioni
drammatiche.
Recitavano tutti,
compreso il pil
piccolo, che non
aveva ancora tre
anni, era stato te-

non disdegni 'omaggio di un traviato. » 1l caso
somiglia a quello dell’Ariosto in mano dei bri-
ganti, che lo lasciarono libero, appena ebbero
conoscinto 1'esser suo. Ed & cosi divertente la
lettura dei romanzi del Dickens, che a proposito
del suo lavoro piu familiare e popolare, il Pick-
wick, si racconta un aneddoto tipico. Il parroco
Faber era sul letto di morte, ma col sensi ancora
lucidi. Domandd a quelli che gli stavano intorno-
come a loro pareva che egli stesse. « Veramente,
molto male », gli fu risposto. « Allora sarebbe
meglio recitare le preghiere dei moribondi », 0s-
servo l'infermo. « No, gli rispose un amico, a-
vete tempo da vivere almeno ventiquattro ore.
— Oh, allora, supplico il parroco, leggetemi
Pickwick!» "

E dal 1870, data della morte del Dickens,
la sua gloria, come ho gia detto in princi-
pio, & andata in Inghilterra man mano cre-
scendo  straordi-
nariamente.

Vi sono sei e-
ditori diversi a
Londra chestam-
pano i suoi li-

nuto a battesimo
da Edoardo Bul-
wer Lytton e ve-
niva chiamato in
famiglia Plorn,
Plornish, Plor-
nishghenter, Plor-
nishmaroon. 1l
babbe annunzia-
va le recite con
grandi avvisi a
lettere cubitali :

& — Nuova gsorit-  Viina mi BELLAVISTA AD ALBARO PRESSO G
DickEss. (Da uno schizzo 4 penna di Augnst

tura dell’applau-
dito attore signor
Ainger. — Nuova comparsa del signor H. che
Jdestd 'anno scorso tempeste d'applausi. — Ri-
torno del signor Carlo Dickens juniore dalla
sua fournée in Germania, — Scrittura della si-
gnorina Kate che ha rifiutato le munifiche offerte
della stagione di... — Prima comparsa sulle scene
del signore Plornishmaroontigoonter, che con
grandi spese s'é¢ potuto tener levato. »

Come nei suoi bambini, egli spargeva i semi
della bonta e della gioia nei cuori di migliaia e
migliaia di lettori, col sovrano incanto delle scene
dei suoi romanzi. Era cosi grande la simpatia
che suscitava in ogni classe di lettori che un
giorno che era stato destramente borseggiato di
un orologio d’ore donatogli dalla regina Vittoria,
se lo vide ritornare a casa in un involtino, con
questo biglietto: « Signore, spero che mi scuse-
rete, ma io credevo di trattare con un cittadino
dei tanti. Conosciuto il mio errore, m’affretto su-
bito a ripararlo, restituendovi I'orologio che vi
ho rubato. Che il pin grande romanziere vivente

bri: Mssrs Chap-
man and Hall,
Mssrs Macmillan,
Mssrs Macmillan,
Mr. Frowde,
Mssrs Collins,
Mssrs Nelson. So-
lo un editore dei
sel ha venduto
I' anno ScCOrso
quattrocentomila
copie sciolte dei
-A DOVE NuL 1844 piMord CARLO romanzi del Di-
fetehi)s ckens. 1l Daily

Telegraph calco-
lava alcuni giorni fa per tutti e sei gli editori
insieme la favolosa vendita di un milione e sei-
centomila copie. Chi dei romanzieri moderni pud
dire altrettanto?

I romanzieri moderni dimenticano in generale
un elemento di cui il Dickens abbondava: la
commozione. Egli frugd nei cuori umani e seppe
narrarne gli affetti, i traviamenti con lenerezza
d’amore, con palpito fraterno; non disprezzd mai,
neanche i reietti, e cereo di sollevare gli aimili,
confortare i deboli, trarre i reietti a qualche luce
di bene, a qualche speranza d’amore. I roman-
zieri moderni sono sopraffini, einici e freddi, e
scrivono piil cerebralmente che cordialmente. Sor-
prendono per la loro abilita di costruttori, per
la loro acutezza di teorici, per il lasto dei loro
colori, per tutti i giuochi sapienti della penna,
ma non riescono ad esplorare l'intimo fondo
della natura umana e ad avvertirne i moti pin
lievi. Artisti pit d’apparato che di sostanza, hanno
ammiratori meno numerosi e piu tepidi.

SILVIUS.

OPO tre giorni di scirocco rab-
bioso il mare si calmo, e parve
addormentarsi, stanco.

Il balcone-al primo piano di una
4 graziosa casetta sul molo fu ria-
——7) perto, e sul balcone riapparve la
sedia di vimini imbottita di cuscini, sul cui rosso
cupo spiccd nuovamente la figura bruna e pal-
lida della signorina di citta, che faceva la cura
dell’aria di mare contro l'anemia.

__ Bella giornata, eh, oggi, signuri? — disse
la moglie del marinaio del porto, passando sotto il
balcone e sollevando la testa scarmigliata, — Oggi
stai meglio, eh, sigmuri?

— Meglio, si, grazie, — rispose Barbara, con
voce un po’ rauca.

E senza muoversi, volse i grandi ecchi neri bru-
ciati, guardando il vastissimo golio, chiuso, in
faccia al molo, da una cornice di colline verdi
solitarie. Quel verde primaverile pareva stendersi
anche sul mare. L’acqua immobile e verde del
porto dava l'idea d'un prato: e l'odore prima-
verile che veniva dalla collina pareva esalato dalle
onde : e cib dava l'illusione che anche il mare fio-
risse, sott'acqua, come tutto fiorisce in primavera.

Le barche, le paranze, i velieri e i barconi
erano partiti al cessare del vento furioso: la punta
del molo appariva bianca e rossa come una lin-
zua uscente dalla bocca nera del misero villag-
zio di pescatori, le cui casette annerite dalla pol-
vere del carbone e dalla salsedine del mare, sor-
gevano sull'estremita della spiaggia.

Un veecchio pescatore malato stava sdraiato sulla
hanchina, e pareva volesse morire guardando il
mare; qualche cane, qualche gatto, qualche donna
col secchio di rame sul capo, animavano la so-
litudine del molo. E il cielo era alto, d’un az-
zurro che dava al lilla, e in lontananza alcune
nuvolette bianche pareva volessero seguire le pa-
ranze, che si dileguavano all'orizzonte, fra cielo
£ mare.

Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva
troppo in tutti i suoi particolari. Anche ad occhi
chiusi ella vedeva la linea verde della callina, il
semicerchio nero del villaggio, le figure delle
donne dalle vesti discinte e i capelli arruffati ¢
come eternamente scossi dalla brezza del mare.
Tutto questo era pittoresco, ma a lungo andare
anche noioso: e Barbara era una ragazza intel-
ligente, ma moderna, nostalgica, irrequieta. Dac-
cheé era al mare non faceva che sognar la mon-
tagna; in montagna avrebbe desiderato i1 marc.
Nei primi giorni s'era alquanto divagata guar-
dando le scene del porto; pia che la contempla-
zione ella amava l'osservazione. Tutte quelle fi-
cure, per lo piit brutte ma caratteristiche, che si
muovevano sullo sfondo verde dell'acqua tran-
quilla, la interessavano, la divertivano. I facchini
del porto, seminudi, coi calzoni turchini, il dorso
rosso, il petto sviluppato come quello delle
donne: gli scaricatori di carbone, neri come ahis-
sini, i marinai e i pescatori che parevano fatti dello
stesso legno scuro dei barconi, tutta quella gente
che parlava un linguaggio quasi incomprensibile,




