Capodanno 1948. Bologna rinasce, ma lentamente, ancora lacerata
nel corpo dalle brutali ferite della guerra e nell’anima da
divisioni che sembranoc insanabili. Il colore trova poco spazio
nelle guattro striminzite pagine dei quotidiani, quando la crisi
della carta non le riduce a due. L’intolleranza genera violenza e
talvolta delitti; la miseria arma i piccoli ladruncoli. Il pane
(ottanta per cento grano, venti segale) costa caro ed &
razionato. Ma i cosiddetti bollini del razionamento abbondano al
mercato nero, cosli come quelli per 1la carne, che compare
legalmente, ma non sempre, sui banchi dei macellai tre volte Ila
settimana.

Giungono dagli Stati Uniti, accolti da autorita

governative in festa, "Treni dell’Amicizia"™ carichi di merci per
i poveri. A cinquantaduemila bolognesi quasi poveri provvede
1'UNRRA con una distribuzione di tessuti a prezzi, si legge,
abbastanza contenuti. Crescono gli affitti; wuna frittata e
pietanza da nababbi, visto che le uova costano 52 lire.

I quotidiani che amministrano, con discordanti opinioni, quella
grigia realta, sono tre: il "Giornale dell’Emilia”, di proprieta
dell’Associazione degli industriali, diretto da Luigi Emery, il
socialcomunista ™Progresso dfItalia™ (direttore il socialista
Schiavetti), il cattolico "Lfavvenire d’Italia®™ (direttore
Raimondo Manzini).

A meta di gennaio (per fortuna la stagione & mite, stante 1la
scarsita di combustibile) Corrado Corazza, valentissimo pittore
ed acuto critico d’arte, nonché elegante scrittore, mi domandd a
bruciapelo (collaborava a "L’Avvenire d’Italia"): - Senti un
po’, che cosa ne diresti di dirigere un giornale umoristico?
Venivo dalla stampa umoristica (redattore-capo del m420"
nerbiniano, poi, nel 1945, direttore di "Scaccomatto®, un
settimanale a diffusione nazionale del qguale mi riprometto di
raccontare la curiosa vicenda).

Dissi: - Mica un nuovo "Scaccomatto®, per carita?

- No, no, un giornale bolognese, per ridere tra noi e far ridere,
se possibile. C’& tanto bisogno di sorrisi.

L’editore era Angiolo Silvio Ori, un caro collega di Modena,
redattore de "L’avvenire d’Italia"™, pil giovane di me, che allora
ero assai giovane, e percid pill intraprendente (o incosciente).
Aveva comperato, nella sua citta, una tipografia, gloriosa ma
obsoleta, si direbbe oggi: 1’antica Tipografia Ducale,
ribattezzata Commerciale, ma assai poco rinnovata, tantoc che i
tipografi dovevano arrangiarsi per i titoli con vetusti, e
appetiti dai musei, caratteri di legno.

Ori aveva gia pubblicato a Modena il settimanale: "Sandrone",
affidato a penne poi divenute illustri: Guglielmo Zucconi e
Giovanni Cavicchioli e alla velocissima e pungente matita del
pittore Molinari. Ma un contrasto con i collaboratori aveva
interrotto sul pia bello il felice cammino del settimanale,
cosicché egli aveva deciso di proseguire 1’attivita editoriale a
Bologna.

I1 ricordo della cosiddetta ™vecia Bulgnaza®™ era ancora vivo e
affascinante, illuminato dal sorriso di Alfredo Testoni, Giove di
un Olimpo di giocondi, gaudenti e pacifici Dei dell’allegria:
Lorenzo Stecchetti, Carlo Musi, Nasica, Fiacchi...

Il mio si fu quasi immediato e al si s’accompagnd la proposta del



titolo: ™Ehi! ch’al scusa", vale a dire quello di un glorioso e
allora indimenticato periodico umoristico dell’Ottocento, a cui i
succitati Dei avevano a lungo collaborato.

- Bene, - fece sapere Ori - si faccia Ehi! ch’al scusa.

Primo problema: i collaboratori.

- To ci sto. - disse Corazza. E 11 per 1i disegnd la testata, con
un errore di ortografia dovuto alla scarsa dimestichezza con

il dialetto scritto. Ehi! ch’al scusa diventd cosi : Ehi! ch’el
scusa.

Ci prendemmo il meglio: Corazza, anzitutto, poi Enzo Biagi,
Giorgio Vecchietti. il pittore Dino Boschi, allora giovanissimo,
allievo di Guglielmo Pizzirani, austero ancora col pennello, in
attesa di scoprire le stazioni e i campi di calcio, ma con 1la
matita divertito e divertente. Infine Fulvio Apollonio, negli
anni cinquanta trasmigrato a Firenze.

Prima riunione in via Rizzoli, da Viscardi. Un caffé a testa,
misero misero, con molta cicoria, e moltissime idee. Biagi si
incaricd della critica cinematografica e della cronaca mondana;
Vecchietti propose un saluto manzoniano a uno degli ultimi
vespasiani e due rubriche: "Scrive il generale Cialdoni. Come ti
istruisco le masse", una presa in giro del linguaggio e della
mentalitad dei militari, e "™ Bologna che scompare. Cronache del
35007, azzeccatissimo pretesto di satira su persone =3
avvenimenti. Corazza offri "Una vera guida per il forestiero
ignaro®™, nonché note d’arte e disegni. A Apollonio toccarono le
prese in giro spicciocle e 1 commenti alle notizie. Il
sottoscritto si accolld 1’imitazione del Sgner Pirein di Fiacchi
e una cronaca il pill possibile irrispettosa del Consiglio
comunale.

Viveva ancora, in una bella villa in collina, ben vegeto e piu
che mai vispo, sebbene ultraottantenne, Augusto Majani, alias
Nasica, 17ultimo dei collaboratori di "Ehi! ch’al scusa®. Salii
il colle, con la trepida venerazione di un pellegrino, per recare
l’annuncio della sacrilega rinascita e insieme una richiesta di
collaborazione. Nasica benedi il ritorno e accettd, sebbene una
tantum, di essere dei nostri. Lo vedevo contento di essere
ricordato, dopo tanti sconquassi. Disse: - Sa cosa faccio? Scrivo
il resoconto di una seduta spiritica con Testoni. Mi pare giusto
che sia 1lui a rievocare i bei tempi passati. Ritorni fra una
settimana.

Dopo una settimana, ecco, con puntualitd antica, pronto il pezzo
e, in pill, una caricatura di Testoni. Non potevamo avere miglior
battesimo.

Restava il problema degli uffici redazionali. Scegliemmo due
sedi: una, per lavorare, presso il Gruppo turistico bolognese al
numero 29 di piazza 8 Agosto (g.c.), l'altra, per chiacchierare,
presso il ristorante Sampieri, nella via omonima.

"T1 pubbllco, avvertiva un annuncio collocato sotto il titolo, si
riceve ogni sabato, dalle ore 16 alle 18, nella redazione per
chiacchierare. Si prega di depositare bastonl, mitra ed altri
oggetti contundenti nell’apposito posteggio, curando di ritirare
la contromarca allo scopo di ev1tare, all‘uscita, spiacevoli
scambi di mitra. I manoscritti non si restituiscono, ma vengoeno
venduti ogni mese al pizzicagnolo.™

Le due redazioni restarono perd sempre deserte. Quella per



lavorare era proforma; alle chiacchiere rinunciammo per mancanza
di tempo. Ogni tanto il proprietario del Sampieri telefonava.
— Siete ancora vivi? - E noi: - Si, si, stia tranquillo. Prima o
poi vedra che arriviamo. Intanto dica che abbiamo tutti
il morbillo.

Ed eccomi in viaggio verso Modena, su una corriera segnata, di
fuori e di dentro, dalle vicissitudini belliche, con la scorta di
un panino per il pranzo. La tipografia era nella centralissima
via Canalchiaro. I tipografi anziani come le attrezzature.

Per risparmiare, Ori aveva deciso di stampare con procedimento
litografico le illustrazioni piill grandi, che oltretutto erano a
colori (uno solo, nel primo numero ocra scuro, ma richiedente
una doppia tiratura). Con quel procedimento bisognava disegnare
direttamente sulla lastra litografica. Boschi e Corazza si
affidarono alla conclamata abilita del litografo nel ricopiare
fedelmente. Fedelmente si, constatammo poi, ma con tratto rozzo e
ingiustificate sbavature.

Si partl, comunque, dopo esserci arrabattati per piegare alle
esigenze giornalistiche caratteri predisposti per bandi ducali.
Fummo accolti con simpatia. Non ricordo la tiratura, ma credo che
all’inizio fosse ragguardevole per un citta povera e incupita.
Molti anni dopo, in alcuni miei libri, ho rinfacciato a Giove-
Testonl e agli altri dei lo scarso impegno politico, la tendenza
a sorridere sui fatti senza indagarli. Mi ero dimenticato di quel
nostro ™Ehi! ch’al scusa”, il quale, con eccessiva fedelta al
motto dell’altro: "colle persone usare modi gentili®™, aveva
navigato con animo da diporto su un mare ben piu ribollente.

Le nostre gaudiose vellicatine lasciavano indifferenti i politici
abituati a maneggiare la sferza e a subirla. Ma guanta
suscettibilitd tra i laici, quante minacce di gquerelarci. Le
proteste riguardavano specialmente una rubrichetta: Oggetti
smarriti. Protestd con molta vivacita un salumiere del centro,
che aveva il vezzo di imbiondirsi i capelli, al quale attribuimmo
la perdita di due scamorze e di un flacone di ossigeno. Se la
prese, boicottandoci, Filomena Bonta, 1la vecchia, sempre
sbraitante e non molto linda giornalaia di piazza Calderini, nel
vedersi attribuire lo smarrimento di ™una saponetta non usata dal
1812%,

Ma il peggio venne dalla "Vera guida per il forestiero ignaro®™.
Descrivendo la pasticceria Calderoni di via Indipendenza
frequentata, per 1la vicinanza di alcuni quotidiani, da molti
giornalisti, Corazza scrisse che il titolare "& di quelli che
mostrano di non vedere nulla ma vedono benissimo che Perbellini e
Zanotti mangiano cinque paste e ne pagano tre"™. Era una malignita
infondata, naturalmente. Giuliano Zanotti c¢i rise su, ma
Perbellini, uomo di altri tempi, firma illustre ed amata, ne fece
una vera tragedia.

Corazza dimostrd il suo pentimento a suon di paste. Ottenne il
perdono di Perbellini e di Zanotti, ma non quello della cassiera
dell’Arena del Sole. "Un mio amico romano, aveva scritto, certo
Nestore Spacca, da me personalmente condotto all’Antica Arena del
Sole, nel vedere 1la cassiera che & un vero fenomeno (sembra
Miriam Hopkins fra 18 anni) ha esclamato: YChe cesso!"™ con
allusione all’antico locale®™.

Bravi? Simpatici? Divertenti? Forse. Ma i bolognesi avevano ben



altro per la testa: il costo della vita in aumento, la crescente
disoccupazione e, in pid, le vicine elezioni, gquelle, divenute
famose, del 18 aprile.

I1 giornale costava 25 lire: troppe, diceva il distributore. Ori,
angustiato dai magri affari della decrepita tipografia, per
giustificare il prezzo a partire dal numero 5 del 14 marzo
raddoppi® il formato (ma ridusse a quattro le pagine che prima
erano sei e impiegd vecchi cliché del ™"Sandrone™ con battute
"bolognesizzate™. Inoltre, non c’erano pili le rubriche di Biagi e
Vecchietti, assorbiti da altre piiti gratificanti attivita).

I1 18 aprile si avvicinava. Circuito da politici in caccia di
favori propagandistici che non mi andava di accordare, proposi
un break all’editore.

I1 numero 6 affrontd le edicole il giorno delle elezioni. "E’
morto ™Ehi! ch’el scusa?” si saranno chiesti i nostri lettori.
No, non & morto: ha voluto solo dimostrare di non essere nato per
la campagna elettorale. Ha lasciato il posto ai politicanti.
Torna ad uscire proprio oggi e ciog il giorno che i politicanti
tacciono 1in attesa del responso delle urne. Per conto nostro vi
diciamo soltanto: Votate per chi vi pare™.

Era 1'ultimo, nobile o ingenuo?, messaggio. Stanco io del ruolo
di wvice Testoni in una citta irrimediabilmente cambiata, stanco
Ori di fare 1’editore in perdita, distratto e immusonito il
pubblico, chiudemmo bottega.
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