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Il salvataggio del radio dell’'Ospedale Sant’Orsola

Gli eventi si interferivano in maniera vertiginosa:
e qui s'inserisce la travolgente vicenda del radio
del nostro Istituto, che per questo, ad onta di
assicurazioni datemi da quei mancatori di fede e per
le quali avevo ingenuamente sperato, parve essere
preso di mira dai tedeschi. Ho gia detto che vorrei
parlare di cio il meno possibile, e certo mi asterro
dall'addentrarmi in particolari, pure importanti,
ma senza immediata attinenza all’attuale mio
assunto. I fatti sono d'altronde troppo connessi
tra loro, perché io possa mantenere su questa
vicenda un assoluto silenzio.

Ma anche le gesta di Gianni non acquisterebbero
il giusto rilievo, se non nella luce di sfondo e di
contorno di tutti gli altri fatti da noi vissuti in
quel tempo. Egli palesemente fu, sotto un certo
aspetto, ed insieme con noi, ma con rischio
incomparabilmente maggiore, da lui stesso
serenamente e volontariamente accettato, una
delle pedine del nostro complesso e pericoloso
giuoco. A buon diritto quindi il suo nome figura
nel martirologio, legato all’'opera di salvamento di
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quella nostra dotazione di radio.

Il 30 giugno fui avvertito che mi sarebbe stata
requisita una parte di questo: il di seguente, sabato
1° luglio, mi fu presentato I'ordine di requisizione,
con l'annuncio che il ritiro sarebbe avvenuto in un
giorno prossimo. Si puo intendere quale fosse il
mio stato d’animo, anche in considerazione delle
mie condizioni di famiglia. Certo, se io fossi stato
solo, I'impresa di opporsi alla dispersione di un
materiale cosi pregevole avrebbe presentato per
me difficolta di gran lunga minori: in primo luogo
non mi si sarebbe parato innanzi cosi urgente un
problema come quello di Gianni.

Ero gia stato avvertito da Nino Gardini, mio
aiuto, che il «movimento di liberazione» (entita di
cui ognuno di noi fiutava l'esistenza, ma che i non
iniziati, fortunatamente per chi cospirava per il
bene della Patria, non avrebbero saputo dire dove
si trovava e che consistenza materiale avesse) era
disposto a darci il proprio aiuto per salvare il radio,
giustamente considerato come parte preziosa ed
insostituibile del patrimonio nazionale. I partigiani
erano anche pronti ad inscenare un furto di
questo radio. Nessuno si dissimulava tuttavia
che per far questo era necessario salvaguardare,
pill ancora che la mia persona — di me, quale
responsabile del radio, se questo comunque fosse
scomparso — quelle dei miei familiari: ciascuno
pensava alla mamma vecchia, non meno che alla
moglie ed ai giovani figli. Ma questi prodigiosi
collaboratori, a quanto mi riferiva Gardini, pareva
avessero addirittura progettato di procurare un
passaggio in Svizzera per me e per tutta la mia
famiglia: il che veramente avrebbe presentato per
allora e per poi notevoli difficolta. Io d'altronde
non posi fin dall'inizio altra condizione, se non
quella della salvaguardia dei miei: e che i timori
di persecuzioni alle donne che rimanevano non
fossero né infondati né esagerati, lo provarono
poi i fatti, durante il periodo della mia assenza: e
mio fratello, per sé e per i suoi, anche lo ebbe a
sperimentare.

Era poi perentorio provvedere, qualunque ne

fosse la via, all’'occultamento di Gianni.

Intanto era gia stato deciso il ritorno di mia
madre a Sanchierlo, almeno fino al giorno in
cui fosse stato necessario disporre ancora di lei,
ignara di questa tragedia personale che ci stava
accadendo. E quella sera di sabato la riportai con
la Pina in montagna.

Ma pei ragazzi, Gianni e Giancarlo, la cui mancata
presentazione al Distretto Militare, sfollato allora
alla Bastia, a Croce di Casalecchio — e ne vide ben
pochi di questi richiamati, o chiamati delle classi
giovani, entrare nel suo recinto — eralegata ad una
pretesa impossibilita loro di muoversi da un letto;
per i ragazzi, dicevo, il soggiorno in un ambiente
come quello di Sanchierlo, ristretto si, ma pur
sempre pieno di sfollati e percio quindi pettegolo,
poteva divenire pericolosissimo. eAvevamo gia
assistito all’episodio dei tre prigionieri alleati ai
Serenelli, che ..aveva dimostrato come vi fossero
purtroppo degli italiani disposti a vendere un
uomo per poco denaro: e i repubblichini, col
beneplacito, anzi sotto l'istigazione dei nazisti,
offrivano infatti quelle milleottocento lire per testa
a chi denunciasse, un fuori-legge.

Percio li riportai in citta, collocandoli il meglio
possibile sui sedili posteriori dell’Aprilia, e cioé con
cuscini, che potessero far credere che realmente
si trattava di «malati». E infatti tutto passo
liscio, come al solito, e i due furono alloggiati
nell’appartamento di Pietro, occupato allora dai
coniugi Baravelli, e cioé dalla Stella, che era stata
da giovane la mia dada, e dal povero Oreste,
destinato in pochi mesi ad .andarsene poi di mal
sottile. Condannati a starsene cola rinchiusi come
ergastolani e non sapendo come passare il tempo,
trascorsero varie giornate non del tutto liete, se
non alla sera, quando anch’io mi riunivo a loro ed
a Pietro, per chiacchierare e poi dormire.

Dormire, veramente, era un po’ problematico.
Perché ogni notte, appena appisolati, ecco il sibilo
lacerante delle sirene, che ci obbligava ad alzarci
e a scendere nel rifugio, ossia nella cantina ben

puntellata, dove si dava convegno per forza di
cose tutto il casamento, con sporte, sportine,
valigie, e poi naturalmente bambini e vecchi,
taluno col fiasco di vino per buona compagnia. La
compagnia per verita i giovanotti se la facevan
buona anche senza vino, perché c'erano alcune
ragazze con le quali attaccar discorso. Ma il rifugio
costituiva anche un pericolo reale. Che a nessuno,
per quanto buona gente tutti, potesse venire
in testa di chiedersi come mai quei due giovani
la cui classe di leva si faceva presto a calcolare
almeno con approssimazione, fossero li a piede
libero piuttosto che in caserma? Se lo saranno
magari chiesto, e se nulla avvenne di sgradevole,
fu appunto perché ciascuno taceva. Ma il rischio
era reale. Ed allora?

Si svolgevano intanto febbrili le trattative per il
salvamento del radio. Dopo i discorsi non conclusivi
col rettore dell'Universita ed i rapporti ancor meno
conclusivi fatti alla prefettura repubblichina, per
tentare almeno di mettere quei signori di fronte
alle loro responsabilita; dopo che, ricordandomi
le parole di Romeo, ero scappato a consigliarmi
con Businco, sfollato allora a Paderno e col quale
avevo concluso che nessun’altra via era possibile
per me se non la fuga col radio, sempre che la
mia famiglia fosse posta al sicuro, passammo
alla fase del piano pratico. Businco anzi offerse
fraternamente un ricovero per mia madre, in casa
sua o nella canonica del luogo.

All'Ospedale di Sant'Orsola, intanto, avevamo
preso contatto con certo «Giorgi», un comunista
molto simpatico e pieno di iniziativa, scaltrito
com’era da duri anni di carcere: era stato
introdotto presso Gardini e poi presso di me
dalla nostra infermiera Imelde Rosetti (addetta al
servizio del radio e percio attaccatissima alle sorti
di questo .mezzo prezioso) e ci aveva proposto un
aiuto tangibile in nome del Comitato di Liberazione
Nazionale clandestino. Poco appresso, si affianco
a noi «Marroni», |'eroico Mario Bastia, che allora
non conoscevamo a fondo, benché qualche anno
prima avessimo avuto dei rapporti con lui, quale




fabbricante di ferri chirurgici, qualifica che gli
permetteva di entrare liberamente negli ospedali;
mentre Giorgi aveva buon gioco a penetrarvi solo
durante gli allarmi, per svolgervi allora il suo
compito di collegamento e di propaganda fra il
movimento clandestino di fuori e quello interno del
Policlinico, ed anche per prelevare presso di noi
materiale di medicazione e medicinali.

L'incontro primo con Marroni avvenne di notte,
tra lui e Gardini, in casa di quest’ultimo: Bastia
si introdusse a nome di Businco e facendo anche
il nome del collega nostro Filippo D'Ajutolo, quale
possibile depositario del radio, dopo la fuga gia
decisa per me e per Gardini. Equiavvenne unascena
grottesca, che poteva anche finire tragicamente,
perché I'ermetico D'Ajutolo, richiesto da Gardini di
spiegazioni, atte ad accertare I'attendibilita della
parola del Marroni, nego di conoscerlo. Recitd
la sua parte di cospiratore in modo impeccabile,
negando implicitamente ed esplicitamente d’esser
tale, benché io gia conoscessi questa sua attivita
di patriottica attraverso un altro cospiratore: il
dottor Righetti, che con mio fratello aveva avuto
un colloquio, tramite il dott. Farneti, per studiare
anche la possibilita di un collocamento al sicuro, e
comunque al di fuori di una qualsiasi dipendenza
da tedeschi o fascisti, di Gianni e di Giancarlo.

Di fronte al diniego di D’Ajutolo rimanemmo
perplessi. E se Marroni tradiva? non era con questo
compromessa ogni cosa e, oltre il radio e oltre noi,
non era compromesso anche Businco, col quale
noi medesimi avevamo posto in contatto Marroni,
perché fosse lui a decidere sul modo di comportarci?
Businco, d'altronde, col quale gia m'ero di nuovo
abboccato dopo i primi approcci con Marroni, in
un colloquio svoltosi, sempre a Paderno, presenti
anche Gianni e mio fratello, mi aveva gia accertato
che Marroni gli si era presentato con parola d’ordine
in regola, cioé a nome di «Max», l'ineguagliabile
avv. Massenzio Masia, anima del Partito d’Azione
ed uno dei pit influenti membri del Comitato di
Liberazione clandestino.

Con tutto questo, espresso il dubbio a Giorgi,
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che ancora non era in contatto con Marroni, vi
fu chi propose addirittura di mettere il presunto
traditore in condizione di non nuocere, prima
che fosse troppo tardi. Ne segui un colloguio
drammatico col povero Marroni, il quale di fronte
alla nostra diffidenza esplicitamente palesatagli,
anziché trasalire, dimostrd sorridendo il candore
e la purezza della propria coscienza. Gardini ed
io ci guardavamo: era impossibile che quell’'uomo
tradisse. Evidentemente d'Ajutolo aveva seguito
scrupolosamente e prudentemente le regole della
vita clandestina, negando ; ma Bastia doveva aver
detto la verita.

Stavamo per lasciarci, con l'intesa di riprendere le
trattative dopo aver avuto una certa assicurazione
noi pure, direttamente da Businco, quando entro
all'improvviso Romeo.

Oh, Romeo! era dunque vivo, fortunosamente
scampato dal rastrellamento della «Stella Rossa».
Ma fu anche circostanza provvidenziale che Romeo
e Marroni si stessero gia stringendo calorosamente
la mano. Lo conosci dunque? Altro che lo conosco,
risponde Romeo. E stato lui che mi ha mandato in
Brigata.

Basta questo. Venga qua: dissi a Marroni,
tendendogli la mano: e lo riportai nello studio, con
Gardini e con Romeo, per proseguire gli accordi e
bruciare le tappe. Il tempo stringeva e i tedeschi
da un momento all’altro potevano presentarsi per
il ritiro del radio. Fu decisa una seduta plenaria in
casa di mio fratello nel pomeriggio, con la presenza,
oltre che di Marroni, di Gardini e mia, anche di
Giorgi, del dottor Novaro (assistente della Clinica
Medica e che, pur rimanendo tra le quinte, si era
poco per volta palesato come amico e compagno
politico di Giorgi) e beninteso di Pietro. Questi
infatti aveva pur diritto di dire la sua, non solo come
mio fratello, partecipe di tutti i miei pensieri pur
reconditi, ma anche e piu ancora per il riflesso che
le decisioni che stavamo per prendere avrebbero
avuto sulla sua stessa famiglia, specie sulla sorte
di Giancarlo, oltre che per le conseguenze possibili
per la nostra adorata, veneranda mamma, che a

pit di ottant’anni di eta avremmo dovuto strappare
quasi senza spiegazioni al proprio ambiente ed
ai suoi cari, esponendola chissa a quali rischi e
disagi.

In attesa della seduta vennero le spiegazioni con
Romeo: altri particolari di quella sua avventura
con la «Stella Rossa» mi furono rivelati pil tardi.
I fatti in sostanza erano andati cosi: il 23 giugno,
venerdi, ossia il giorno successivo a quello del
nostro incontro al Palazzo, Romeo aveva raggiunto
la Brigata, distribuita allora fra il Termine e la
Portola; ed in quest’ultima localita egli aveva
passato la notte. II mattino seguente, sulle 6,
mentre era ancora nel sonno, l'avevano svegliato
di soprassalto, con grida:

Dottore, c'& un attacco.

Ancora trasognato, € non ancora avvezzo alla
vita combattuta del partigiano, egli aveva pensato
i per li ad un attacco epilettico o d’altra natura, ben
diversa da quella reale. Alle 7, tutto pareva essere
finito: alle 10 invece la situazione si palesd come
disperata. I tedeschi, come sappiamo, avanzavano
bruciando le case. I partigiani gettavano le sciarpe
rosse e si disperdevano. Romeo era rimasto fuori
del combattimento. Intanto il grosso della Brigata
si spostava verso Monte Ombraro, nel modenese.

Romeo, con. Ferruccio e Renato, camminando
lungo il crinale, aveva raggiunto la chiesa di
Scopeto, dove essi furono rifocillati dalla pietosa
sorella di quel parroco, amico ai partigiani, tanto
che, per questo, pochi mesi appresso i tedeschi lo
passarono per le armi. Mentre i tre medici stavano
ristorandosi, era giunto il sacrestano, mandato su
dallo stesso parroco, che si trovava a Monte San
Giovanni per la festa, ad avvertire che i contadini
scappassero tutti perché «c'erano i tedeschi». A
questa notizia, i tre avevano ripreso il cammino,
raggiungendo per vie traverse i campi di quei
contadini che gia prima li avevano ospitati in quel
di Calderino, nel fondo valle. Fermatisi ancora
in quei casolari, avevan visto essi pure per ben
due volte passare la mia Aprilia; indi, prese le

biciclette, avevano riguadagnato Scopeto; d'onde
Romeo, per le Ganzole, aveva di nuovo raggiunto
la citta, per riprendere contatto con Businco e cosi
col Comando Unico.

Rallegratomi con lui per lo scampato gravissimo
rischio, gli diedi notizie di Gianni e degli altri, che
avevo portato in macchina fuori della zona di
rastrellamento; gli confermai che Gianni sarebbe
presto partito con altra formazione partigiana,
diversa dalla «Stella Rossa», il che Romeo mi
assicurd anche per sé; l'informai infine della sorte
subita dalle sue valigie ed egli, contento che si
fossero salvate, dichiaro che le avrebbe mandate
a ritirare. Ricordo infatti che pochi giorni dopo,
trovandomi io stesso al Palazzo una delle ultime
volte o forse anche l'ultima, si presentd a nome di
Romeo una donna, che noi indirizzammo a Ca del
Maestro, dove il prezioso pondo fu recuperato.

Nella seduta plenaria in casa di mio fratello
furono prese importanti e decisive determinazioni.

Marroni, il cui fervore ammirevole induceva
ogni altro alla persuasione pil cieca, propose di
nascondere la mia famiglia nel castello del conte
Filippo Cavazza, trasportandovela con mezzi propri,
e di provvedere al passaggio mio e di Gardini
al di Ia delle linee, o mediante un sommergibile
(dal quale si attendevano le segnalazioni di ora
in ora dall’Adriatico), oppure, nel peggiore dei
casi, mediante un’automobile che ci avrebbe
portati a Firenze, che ormai i tedeschi stavano per
evacuare.

Veramente si sapeva che la via di Firenze, per
i civili, era bloccata ormai da vari giorni; Marroni
per altro lascid chiaramente intendere che, nel
caso, non gli sarebbero mancati i mezzi per farci
superare egual-mente i posti di controllo.

In vista dello scopo comune e della comune
opera nell'ambito del Comitato di Liberazione
clandestino, di fronte alle proposte di Marroni,
che parevano tanto vantaggiose e di tanto rapida
possibilita di attuazione, Giorgi e Novaro, a nome
del Partito Comunista, che essi rappresentavano,




dichiararono di cedere la loro «primogenitura» al
Partito d'Azione, che I'altro rappresentava in nome
di Max, riconoscendo di non poter disporre dei
mezzi di cui parlava appunto Marroni.

Restava da discutere lo scottante problema di
Gianni. Mentre il dott. Righetti e Giorgi interpellati
in proposito, anche quest’ultimo, da Pietro erano
stati concordi nel ritenere che conveniva in
massima attendere, avanti di unirsi alle formazioni
partigiane della montagna e che quello non era «il
momento», anche per un certo rincrudirsi della
sorveglianza ai posti di blocco; appariva d'altronde
evidente che Gianni non avrebbe potuto fermarsi
un sol giorno a Bologna dopo la mia partenza,
senza correre con cid un grave rischio. Premesso
che egli stesso aveva gia scelto la sua via, con le
dichiarazioni pit 0 meno pubblicamente fatte, e
cioé I'arruolamento in una formazione partigiana,
e che per questo si era moralmente impegnato
in precedenza, la mia prossima scomparsa da
Bologna rendeva per altro urgente I'attuazione
pratica di questo suo disegno.

Non mi restava quindi che comunicare agli amici
convenuti quanto era stato concertato con Gianni:
egli sarebbe partito per una formazione partigiana
della montagna, e vi avrebbe provveduto un
sacerdote patriota, Padre Scolari, dei Barnabiti,
con cui eravamo gia entrati in rapporto attraverso
la signorina Pincelli, una «fucina» (ossia della F. U.
C. L.), piena di fervore cattolico e di patriottismo;
era stato lui a spedire a Firenze due assistenti miei,
Augusto Bellini e Antonio Lura, indirizzandoli ad altri
Padri, suoi compagni di fede religiosa e patriottica.
Per mezzo di lui, e di un‘altra «fucina» impiegata ai
telefoni e addetta alle comunicazioni interurbane,
mi era stato anche dato di potere liberamente
avvertire il mio collega, ed amico carissimo, Felice
Perussia, mediante una comunicazione telefonica
non controllata con Milano, per avvertirlo in tempo
del rischio che stava correndo anche il radio del
grandioso Istituto che egli dirige.

Partimmo da quell'adunanza con la tranquillita
di aver predisposto le cose secondo il nostro
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meglio, tenuto conto anche dei rischi a cui
esponevamo, non tanto le nostre persone, che
ormai erano decisamente in gioco, quanto quelle
dei nostri familiari, nonché quelle degli assistenti
e del restante personale dell'Istituto, oltre a
tutto il materiale esistente in questo, altrettanto
importante quanto il radio e di un valore pecuniario
allora almeno non minore: persone e cose che,
tutte, potevano essere vittime per cagione nostra
di rappresaglie indiscriminate.

Un dubbio solo ci tormentava, e cioé di non
riuscire a mettere in moto tempestivamente
tutta la macchina. Ci lasciammo pertanto con un
programma massimo ed uno minimo : secondo
quest’ultimo, si poneva come imperativo categorico
di salvare almeno la seconda partita di radio, se
la prima, in dannata ipotesi (che poi purtroppo
s'avver0), avesse dovuto irreparabilmente cadere
in mani tedesche.

La consegna del radio a Bastia avvenne a Villa
Torri, casa di cura di Nino Gardini: la pratica
della consegna fu un po’ lunga per la verifica dei
contrassegni dei preparati radiferi, per la posa
dei sigilli di sparadrappo agli astucci di piombo
e di latta, per la firma delle carte. Mario Bastia
era eccitatissimo : si provod e riprovd pil volte
a scrivere e poi, scontento di quanto scriveva,
stracciava il foglio. Finalmente mi lascid una
dichiarazione, firmata col suo nome di battaglia e
redatta in questi termini:

24-7-44

Ricevo dal Pr. Palmieri n. 81 guaine, oro
platinato e rag. 503 Radio in astucci come da
note controllate. Come delegato del P.d.A. [lo]
ringrazio personalmente in questo momento
tanto atteso di essersi prestato in modo tanto
elevato per porre in salvo cio che ancora restava
nell’Istituto del Radio dopo il prelevamento
tedesco.

Fard noto immediatamente cido al C. N. L. e
m‘impegno [per] la restituzione di tutto cio al
Pr. Palmieri a liberazione avvenuta.

per il P.d.A.
MARRONI

A mia volta gli rilasciai una lettera a firma
mia, destinata al Comitato di Liberazione, una
specie di testamento morale, che poi cadde
nelle mani delle brigate nere, quando furono
imprigionati Zoboli e Quadri. Giurini «Mario II»
che era stato presente alla consegna, era intanto
scappato via a piedi, per cambiarsi d'abito e per
sbrigare certe cose sue, mentre noi stavamo
sistemando i bagagli, comprese le provviste, sul
tetto dell’Aprilia ornato di un gran drappo bianco
crociato di rosso : I'avremmo ritrovato in piazza
Ravegnana, ai piedi dell’Asinelli.

Anche con Mario Bastia il saluto fu
commovente: pareva che sapessimo che
qualcuno di noi non si sarebbe piu ritrovato.
L'abbracciai. Gli raccomandai un’ultima volta
Gianni ed egli mi rassicurd. Scappo quindi in
bicicletta, recando nella busta di cuoio il tesoro,
intorno a cui e per cui si era tramato e si stava
tramando dal destino una cosi, grave tragedia,
per occultarlo intanto non sapemmo dove. Pure
D’Ajutolo era li, come per caso, al momento del
distacco dalla macchina da Villa Torri : mi aveva
gia messo in aperto contatto con lui, dopo il
primo equivoco, Mario Bastia ed egli aveva fatto
da intermediario gentile tra me e il conte Filippo
Cavazza al primo approccio. Ora mi si appresso
- credetti li per Ii per abbracciarmi, e I'abbracciai
infatti - per dirmi:

Ci rivedremo qui fra pochi giorni!

Questo era infatti, pit ancora che nei desideri,
nella convinzione di tutti noi : e come purtroppo
fallace !

Quando giungemmo in macchina all’Asinelli,
ci si accosto un signore leggermente paffuto,

baffetti bruni, lenti sul naso: si presentd per
Masia.

«Max»? — gli chiesi per conferma.

Rispose confermando e mi comunico che
Giurini avrebbe tardato appena pochi istanti.
Cosi fu. Mi era parso per altro una certa
imprudenza che un uomo cosi ricercato dalla
polizia come «Max» si facesse trovare in un
punto cosi centrale della citta, in pieno giorno.

Fummo pronti a bordo dell’Aprilia, dalle
gomme tanto scassate, che avrebbero potuto
lasciarci a piedi da un momento all‘altro; ma
come fare altrimenti? Giurini, al quale avevo
offerto la guida, ritenendolo allora un autista
perfetto (ignoravo che si trovava invece alle
prime armi, e solo per ragioni.... cospirative),
declind cortesemente l'invito. Max ci rassicurd
che avremmo trovato i «corrispondenti» a
destinazione, e ci fece i suoi auguri, con un:

Arrivederci fra quindici giorni !

Cosi ci salutammo, anche con lui, per l'ultima
volta. Qualche mese pil tardi, al nostro Poligono,
«Max» doveva lasciare sprezzantemente la vita
sotto il piombo fascista, insieme con altri nostri
collaboratori a noi allora ignoti ed anche col
bel marinaio, che ora ci stava tutto sorridente
d'accanto. Mario Bastia sarebbe caduto come
combattente, tra eroici compagni, in un cortile
della nostra Universita, alla quale aveva tanto
generosamente salvato uno dei maggiori tesori,
chiudendo con un’ultima pagina di gloria la sua
luminosa vita. A quale martirologio & legata la
vicenda del nostro radio ! Quelli che mancarono
all'appello al nostro ritorno compresi mio Figlio
e mia Madre erano certamente i migliori, i pil
puri tra tutti noi.

L'Aprilia saliva verso la Futa, nella luce
giallastra dei bengala lanciati nella silenziosa
notte da aerei invisibili appena ronzanti.

Io pensavo insistentemente a Gianni, lasciato

la, al Sant’Orsola. Tendevamo ognuno verso il
nostro destino.




