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Il salvataggio del radio dell’Ospedale Sant’Orsola
Gli eventi si interferivano in maniera vertiginosa: 

e qui s’inserisce la travolgente vicenda del radio 
del nostro Istituto, che per questo, ad onta di 
assicurazioni datemi da quei mancatori di fede e per 
le quali avevo ingenuamente sperato, parve essere 
preso di mira dai tedeschi. Ho già detto che vorrei 
parlare di ciò il meno possibile, e certo mi asterrò 
dall’addentrarmi in particolari, pure importanti, 
ma senza immediata attinenza all’attuale mio 
assunto. I fatti sono d’altronde troppo connessi 
tra loro, perché io possa mantenere su questa 
vicenda un assoluto silenzio.

Ma anche le gesta di Gianni non acquisterebbero 
il giusto rilievo, se non nella luce di sfondo e di 
contorno di tutti gli altri fatti da noi vissuti in 
quel tempo. Egli palesemente fu, sotto un certo 
aspetto, ed insieme con noi, ma con rischio 
incomparabilmente maggiore, da lui stesso 
serenamente e volontariamente accettato, una 
delle pedine del nostro complesso e pericoloso 
giuoco. A buon diritto quindi il suo nome figura 
nel martirologio, legato all’opera di salvamento di 

quella nostra dotazione di radio.

Il 30 giugno fui avvertito che mi sarebbe stata 
requisita una parte di questo: il dì seguente, sabato 
1° luglio, mi fu presentato l’ordine di requisizione, 
con l’annuncio che il ritiro sarebbe avvenuto in un 
giorno prossimo. Si può intendere quale fosse il 
mio stato d’animo, anche in considerazione delle 
mie condizioni di famiglia. Certo, se io fossi stato 
solo, l’impresa di opporsi alla dispersione di un 
materiale così pregevole avrebbe presentato per 
me difficoltà di gran lunga minori: in primo luogo 
non mi si sarebbe parato innanzi così urgente un 
problema come quello di Gianni.

Ero già stato avvertito da Nino Gardini, mio 
aiuto, che il «movimento di liberazione» (entità di 
cui ognuno di noi fiutava l’esistenza, ma che i non 
iniziati, fortunatamente per chi cospirava per il 
bene della Patria, non avrebbero saputo dire dove 
si trovava e che consistenza materiale avesse) era 
disposto a darci il proprio aiuto per salvare il radio, 
giustamente considerato come parte preziosa ed 
insostituibile del patrimonio nazionale. I partigiani 
erano anche pronti ad inscenare un furto di 
questo radio. Nessuno si dissimulava tuttavia 
che per far questo era necessario salvaguardare, 
più ancora che la mia persona — di me, quale 
responsabile del radio, se questo comunque fosse 
scomparso — quelle dei miei familiari: ciascuno 
pensava alla mamma vecchia, non meno che alla 
moglie ed ai giovani figli. Ma questi prodigiosi 
collaboratori, a quanto mi riferiva Gardini, pareva 
avessero addirittura progettato di procurare un 
passaggio in Svizzera per me e per tutta la mia 
famiglia: il che veramente avrebbe presentato per 
allora e per poi notevoli difficoltà. Io d’altronde 
non posi fin dall’inizio altra condizione, se non 
quella della salvaguardia dei miei: e che i timori 
di persecuzioni alle donne che rimanevano non 
fossero né infondati né esagerati, lo provarono 
poi i fatti, durante il periodo della mia assenza: e 
mio fratello, per sé e per i suoi, anche lo ebbe a 
sperimentare.

Era poi perentorio provvedere, qualunque ne 

fosse la via, all’occultamento di Gianni.

Intanto era già stato deciso il ritorno di mia 
madre a Sanchierlo, almeno fino al giorno in 
cui fosse stato necessario disporre ancora di lei, 
ignara di questa tragedia personale che ci stava 
accadendo. E quella sera di sabato la riportai con 
la Pina in montagna.

Ma pei ragazzi, Gianni e Giancarlo, la cui mancata 
presentazione al Distretto Militare, sfollato allora 
alla Bastia, a Croce di Casalecchio — e ne vide ben 
pochi di questi richiamati, o chiamati delle classi 
giovani, entrare nel suo recinto — era legata ad una 
pretesa impossibilità loro di muoversi da un letto; 
per i ragazzi, dicevo, il soggiorno in un ambiente 
come quello di Sanchierlo, ristretto sì, ma pur 
sempre pieno di sfollati e perciò quindi pettegolo, 
poteva divenire pericolosissimo. •Avevamo già 
assistito all’episodio dei tre prigionieri alleati ai 
Serenelli, che ..aveva dimostrato come vi fossero 
purtroppo degli italiani disposti a vendere un 
uomo per poco denaro: e i repubblichini, col 
beneplacito, anzi sotto l’istigazione dei nazisti, 
offrivano infatti quelle milleottocento lire per testa 
a chi denunciasse, un fuori-legge.

Perciò li riportai in città, collocandoli il meglio 
possibile sui sedili posteriori dell’Aprilia, e cioè con 
cuscini, che potessero far credere che realmente 
si trattava di «malati». E infatti tutto passò 
liscio, come al solito, e i due furono alloggiati 
nell’appartamento di Pietro, occupato allora dai 
coniugi Baravelli, e cioè dalla Stella, che era stata 
da giovane la mia dada, e dal povero Oreste, 
destinato in pochi mesi ad .andarsene poi di mal 
sottile. Condannati a starsene colà rinchiusi come 
ergastolani e non sapendo come passare il tempo, 
trascorsero varie giornate non del tutto liete, se 
non alla sera, quando anch’io mi riunivo a loro ed 
a Pietro, per chiacchierare e poi dormire.

Dormire, veramente, era un po’ problematico. 
Perché ogni notte, appena appisolati, ecco il sibilo 
lacerante delle sirene, che ci obbligava ad alzarci 
e a scendere nel rifugio, ossia nella cantina ben 

puntellata, dove si dava convegno per forza di 
cose tutto il casamento, con sporte, sportine, 
valigie, e poi naturalmente bambini e vecchi, 
taluno col fiasco di vino per buona compagnia. La 
compagnia per verità i giovanotti se la facevan 
buona anche senza vino, perchè c’erano alcune 
ragazze con le quali attaccar discorso. Ma il rifugio 
costituiva anche un pericolo reale. Che a nessuno, 
per quanto buona gente tutti, potesse venire 
in testa di chiedersi come mai quei due giovani 
la cui classe di leva si faceva presto a calcolare 
almeno con approssimazione, fossero lì a piede 
libero piuttosto che in caserma? Se lo saranno 
magari chiesto, e se nulla avvenne di sgradevole, 
fu appunto perché ciascuno taceva. Ma il rischio 
era reale. Ed allora?

Si svolgevano intanto febbrili le trattative per il 
salvamento del radio. Dopo i discorsi non conclusivi 
col rettore dell’Università ed i rapporti ancor meno 
conclusivi fatti alla prefettura repubblichina, per 
tentare almeno di mettere quei signori di fronte 
alle loro responsabilità; dopo che, ricordandomi 
le parole di Romeo, ero scappato a consigliarmi 
con Businco, sfollato allora a Paderno e col quale 
avevo concluso che nessun’altra via era possibile 
per me se non la fuga col radio, sempre che la 
mia famiglia fosse posta al sicuro, passammo 
alla fase del piano pratico. Businco anzi offerse 
fraternamente un ricovero per mia madre, in casa 
sua o nella canonica del luogo.

All’Ospedale di Sant’Orsola, intanto, avevamo 
preso contatto con certo «Giorgi», un comunista 
molto simpatico e pieno di iniziativa, scaltrito 
com’era da duri anni di carcere: era stato 
introdotto presso Gardini e poi presso di me 
dalla nostra infermiera Imelde Rosetti (addetta al 
servizio del radio e perciò attaccatissima alle sorti 
di questo .mezzo prezioso) e ci aveva proposto un 
aiuto tangibile in nome del Comitato di Liberazione 
Nazionale clandestino. Poco appresso, si affiancò 
a noi «Marroni», l’eroico Mario Bastia, che allora 
non conoscevamo a fondo, benché qualche anno 
prima avessimo avuto dei rapporti con lui, quale 



fabbricante di ferri chirurgici, qualifica che gli 
permetteva di entrare liberamente negli ospedali; 
mentre Giorgi aveva buon gioco a penetrarvi solo 
durante gli allarmi, per svolgervi allora il suo 
compito di collegamento e di propaganda fra il 
movimento clandestino di fuori e quello interno del 
Policlinico, ed anche per prelevare presso di noi 
materiale di medicazione e medicinali.

L’incontro primo con Marroni avvenne di notte, 
tra lui e Gardini, in casa di quest’ultimo: Bastia 
si introdusse a nome di Businco e facendo anche 
il nome del collega nostro Filippo D’Ajutolo, quale 
possibile depositario del radio, dopo la fuga già 
decisa per me e per Gardini. E qui avvenne una scena 
grottesca, che poteva anche finire tragicamente, 
perché l’ermetico D’Ajutolo, richiesto da Gardini di 
spiegazioni, atte ad accertare l’attendibilità della 
parola del Marroni, negò di conoscerlo. Recitò 
la sua parte di cospiratore in modo impeccabile, 
negando implicitamente ed esplicitamente d’esser 
tale, benché io già conoscessi questa sua attività 
di patriottica attraverso un altro cospiratore: il 
dottor Righetti, che con mio fratello aveva avuto 
un colloquio, tramite il dott. Farneti, per studiare 
anche la possibilità di un collocamento al sicuro, e 
comunque al di fuori di una qualsiasi dipendenza 
da tedeschi o fascisti, di Gianni e di Giancarlo.

Di fronte al diniego di D’Ajutolo rimanemmo 
perplessi. E se Marroni tradiva? non era con questo 
compromessa ogni cosa e, oltre il radio e oltre noi, 
non era compromesso anche Businco, col quale 
noi medesimi avevamo posto in contatto Marroni, 
perché fosse lui a decidere sul modo di comportarci? 
Businco, d’altronde, col quale già m’ero di nuovo 
abboccato dopo i primi approcci con Marroni, in 
un colloquio svoltosi, sempre a Paderno, presenti 
anche Gianni e mio fratello, mi aveva già accertato 
che Marroni gli si era presentato con parola d’ordine 
in regola, cioè a nome di «Max», l’ineguagliabile 
avv. Massenzio Masia, anima del Partito d’Azione 
ed uno dei più influenti membri del Comitato di 
Liberazione clandestino.

Con tutto questo, espresso il dubbio a Giorgi, 

che ancora non era in contatto con Marroni, vi 
fu chi propose addirittura di mettere il presunto 
traditore in condizione di non nuocere, prima 
che fosse troppo tardi. Ne seguì un colloquio 
drammatico col povero Marroni, il quale di fronte 
alla nostra diffidenza esplicitamente palesatagli, 
anziché trasalire, dimostrò sorridendo il candore 
e la purezza della propria coscienza. Gardini ed 
io ci guardavamo: era impossibile che quell’uomo 
tradisse. Evidentemente d’Ajutolo aveva seguito 
scrupolosamente e prudentemente le regole della 
vita clandestina, negando ; ma Bastia doveva aver 
detto la verità. 

Stavamo per lasciarci, con l’intesa di riprendere le 
trattative dopo aver avuto una certa assicurazione 
noi pure, direttamente da Businco, quando entrò 
all’improvviso Romeo.

Oh, Romeo! era dunque vivo, fortunosamente 
scampato dal rastrellamento della «Stella Rossa». 
Ma fu anche circostanza provvidenziale che Romeo 
e Marroni si stessero già stringendo calorosamente 
la mano. Lo conosci dunque? Altro che lo conosco, 
risponde Romeo. È stato lui che mi ha mandato in 
Brigata.

Basta questo. Venga qua: dissi a Marroni, 
tendendogli la mano: e lo riportai nello studio, con 
Gardini e con Romeo, per proseguire gli accordi e 
bruciare le tappe. Il tempo stringeva e i tedeschi 
da un momento all’altro potevano presentarsi per 
il ritiro del radio. Fu decisa una seduta plenaria in 
casa di mio fratello nel pomeriggio, con la presenza, 
oltre che di Marroni, di Gardini e mia, anche di 
Giorgi, del dottor Novaro (assistente della Clinica 
Medica e che, pur rimanendo tra le quinte, si era 
poco per volta palesato come amico e compagno 
politico di Giorgi) e beninteso di Pietro. Questi 
infatti aveva pur diritto di dire la sua, non solo come 
mio fratello, partecipe di tutti i miei pensieri pur 
reconditi, ma anche e più ancora per il riflesso che 
le decisioni che stavamo per prendere avrebbero 
avuto sulla sua stessa famiglia, specie sulla sorte 
di Giancarlo, oltre che per le conseguenze possibili 
per la nostra adorata, veneranda mamma, che a 

più di ottant’anni di età avremmo dovuto strappare 
quasi senza spiegazioni al proprio ambiente ed 
ai suoi cari, esponendola chissà a quali rischi e 
disagi.

In attesa della seduta vennero le spiegazioni con 
Romeo: altri particolari di quella sua avventura 
con la «Stella Rossa» mi furono rivelati più tardi. 
I fatti in sostanza erano andati così: il 23 giugno, 
venerdì, ossia il giorno successivo a quello del 
nostro incontro al Palazzo, Romeo aveva raggiunto 
la Brigata, distribuita allora fra il Termine e la 
Portola; ed in quest’ultima località egli aveva 
passato la notte. Il mattino seguente, sulle 6, 
mentre era ancora nel sonno, l’avevano svegliato 
di soprassalto, con grida:

Dottore, c’è un attacco.

Ancora trasognato, e non ancora avvezzo alla 
vita combattuta del partigiano, egli aveva pensato 
lì per lì ad un attacco epilettico o d’altra natura, ben 
diversa da quella reale. Alle 7, tutto pareva essere 
finito: alle 10 invece la situazione si palesò come 
disperata. I tedeschi, come sappiamo, avanzavano 
bruciando le case. I partigiani gettavano le sciarpe 
rosse e si disperdevano. Romeo era rimasto fuori 
del combattimento. Intanto il grosso della Brigata 
si spostava verso Monte Ombraro, nel modenese.

Romeo, con. Ferruccio e Renato, camminando 
lungo il crinale, aveva raggiunto la chiesa di 
Scopeto, dove essi furono rifocillati dalla pietosa 
sorella di quel parroco, amico ai partigiani, tanto 
che, per questo, pochi mesi appresso i tedeschi lo 
passarono per le armi. Mentre i tre medici stavano 
ristorandosi, era giunto il sacrestano, mandato su 
dallo stesso parroco, che si trovava a Monte San 
Giovanni per la festa, ad avvertire che i contadini 
scappassero tutti perché «c’erano i tedeschi». A 
questa notizia, i tre avevano ripreso il cammino, 
raggiungendo per vie traverse i campi di quei 
contadini che già prima li avevano ospitati in quel 
di Calderino, nel fondo valle. Fermatisi ancora 
in quei casolari, avevan visto essi pure per ben 
due volte passare la mia Aprilia; indi, prese le 

biciclette, avevano riguadagnato Scopeto; d’onde 
Romeo, per le Ganzole, aveva di nuovo raggiunto 
la città, per riprendere contatto con Businco e così 
col Comando Unico.

Rallegratomi con lui per lo scampato gravissimo 
rischio, gli diedi notizie di Gianni e degli altri, che 
avevo portato in macchina fuori della zona di 
rastrellamento; gli confermai che Gianni sarebbe 
presto partito con altra formazione partigiana, 
diversa dalla «Stella Rossa», il che Romeo mi 
assicurò anche per sé; l’informai infine della sorte 
subita dalle sue valigie ed egli, contento che si 
fossero salvate, dichiarò che le avrebbe mandate 
a ritirare. Ricordo infatti che pochi giorni dopo, 
trovandomi io stesso al Palazzo una delle ultime 
volte o forse anche l’ultima, si presentò a nome di 
Romeo una donna, che noi indirizzammo a Cà del 
Maestro, dove il prezioso pondo fu recuperato.

Nella seduta plenaria in casa di mio fratello 
furono prese importanti e decisive determinazioni.

Marroni, il cui fervore ammirevole induceva 
ogni altro alla persuasione più cieca, propose di 
nascondere la mia famiglia nel castello del conte 
Filippo Cavazza, trasportandovela con mezzi propri, 
e di provvedere al passaggio mio e di Gardini 
al di là delle linee, o mediante un sommergibile 
(dal quale si attendevano le segnalazioni di ora 
in ora dall’Adriatico), oppure, nel peggiore dei 
casi, mediante un’automobile che ci avrebbe 
portati a Firenze, che ormai i tedeschi stavano per 
evacuare.

Veramente si sapeva che la via di Firenze, per 
i civili, era bloccata ormai da vari giorni; Marroni 
per altro lasciò chiaramente intendere che, nel 
caso, non gli sarebbero mancati i mezzi per farci 
superare egual-mente i posti di controllo.

In vista dello scopo comune e della comune 
opera nell’ambito del Comitato di Liberazione 
clandestino, di fronte alle proposte di Marroni, 
che parevano tanto vantaggiose e di tanto rapida 
possibilità di attuazione, Giorgi e Novaro, a nome 
del Partito Comunista, che essi rappresentavano, 



dichiararono di cedere la loro «primogenitura» al 
Partito d’Azione, che l’altro rappresentava in nome 
di Max, riconoscendo di non poter disporre dei 
mezzi di cui parlava appunto Marroni.

Restava da discutere lo scottante problema di 
Gianni. Mentre il dott. Righetti e Giorgi interpellati 
in proposito, anche quest’ultimo, da Pietro erano 
stati concordi nel ritenere che conveniva in 
massima attendere, avanti di unirsi alle formazioni 
partigiane della montagna e che quello non era «il 
momento», anche per un certo rincrudirsi della 
sorveglianza ai posti di blocco; appariva d’altronde 
evidente che Gianni non avrebbe potuto fermarsi 
un sol giorno a Bologna dopo la mia partenza, 
senza correre con ciò un grave rischio. Premesso 
che egli stesso aveva già scelto la sua via, con le 
dichiarazioni più o meno pubblicamente fatte, e 
cioè l’arruolamento in una formazione partigiana, 
e che per questo si era moralmente impegnato 
in precedenza, la mia prossima scomparsa da 
Bologna rendeva per altro urgente l’attuazione 
pratica di questo suo disegno.

Non mi restava quindi che comunicare agli amici 
convenuti quanto era stato concertato con Gianni: 
egli sarebbe partito per una formazione partigiana 
della montagna, e vi avrebbe provveduto un 
sacerdote patriota, Padre Scolari, dei Barnabiti, 
con cui eravamo già entrati in rapporto attraverso 
la signorina Pincelli, una «fucina» (ossia della F. U. 
C. I.), piena di fervore cattolico e di patriottismo; 
era stato lui a spedire a Firenze due assistenti miei, 
Augusto Bellini e Antonio Lurà, indirizzandoli ad altri 
Padri, suoi compagni di fede religiosa e patriottica. 
Per mezzo di lui, e di un’altra «fucina» impiegata ai 
telefoni e addetta alle comunicazioni interurbane, 
mi era stato anche dato di potere liberamente 
avvertire il mio collega, ed amico carissimo, Felice 
Perussia, mediante una comunicazione telefonica 
non controllata con Milano, per avvertirlo in tempo 
del rischio che stava correndo anche il radio del 
grandioso Istituto che egli dirige.

Partimmo da quell’adunanza con la tranquillità 
di aver predisposto le cose secondo il nostro 

meglio, tenuto conto anche dei rischi a cui 
esponevamo, non tanto le nostre persone, che 
ormai erano decisamente in gioco, quanto quelle 
dei nostri familiari, nonché quelle degli assistenti 
e del restante personale dell’Istituto, oltre a 
tutto il materiale esistente in questo, altrettanto 
importante quanto il radio e di un valore pecuniario 
allora almeno non minore: persone e cose che, 
tutte, potevano essere vittime per cagione nostra 
di rappresaglie indiscriminate.

Un dubbio solo ci tormentava, e cioè di non 
riuscire a mettere in moto tempestivamente 
tutta la macchina. Ci lasciammo pertanto con un 
programma massimo ed uno minimo : secondo 
quest’ultimo, si poneva come imperativo categorico 
di salvare almeno la seconda partita di radio, se 
la prima, in dannata ipotesi (che poi purtroppo 
s’avverò), avesse dovuto irreparabilmente cadere 
in mani tedesche.

La consegna del radio a Bastia avvenne a Villa 
Torri, casa di cura di Nino Gardini: la pratica 
della consegna fu un po’ lunga per la verifica dei 
contrassegni dei preparati radiferi, per la posa 
dei sigilli di sparadrappo agli astucci di piombo 
e di latta, per la firma delle carte. Mario Bastia 
era eccitatissimo : si provò e riprovò più volte 
a scrivere e poi, scontento di quanto scriveva, 
stracciava il foglio. Finalmente mi lasciò una 
dichiarazione, firmata col suo nome di battaglia e 
redatta in questi termini:

24-7-44

Ricevo dal Pr. Palmieri n. 81 guaine, oro 
platinato e rag. 503 Radio in astucci come da 
note controllate. Come delegato del P.d.A. [lo] 
ringrazio personalmente in questo momento 
tanto atteso di essersi prestato in modo tanto 
elevato per porre in salvo ciò che ancora restava 
nell’Istituto del Radio dopo il prelevamento 
tedesco.

Farò noto immediatamente ciò al C. N. L. e 
m’impegno [per] la restituzione di tutto ciò al 
Pr. Palmieri a liberazione avvenuta.

per il P.d.A.

MARRONI

A mia volta gli rilasciai una lettera a firma 
mia, destinata al Comitato di Liberazione, una 
specie di testamento morale, che poi cadde 
nelle mani delle brigate nere, quando furono 
imprigionati Zoboli e Quadri. Giurini «Mario II» 
che era stato presente alla consegna, era intanto 
scappato via a piedi, per cambiarsi d’abito e per 
sbrigare certe cose sue, mentre noi stavamo 
sistemando i bagagli, comprese le provviste, sul 
tetto dell’Aprilia ornato di un gran drappo bianco 
crociato di rosso : l’avremmo ritrovato in piazza 
Ravegnana, ai piedi dell’Asinelli.

Anche con Mario Bastia il saluto fu 
commovente: pareva che sapessimo che 
qualcuno di noi non si sarebbe più ritrovato. 
L’abbracciai. Gli raccomandai un’ultima volta 
Gianni ed egli mi rassicurò. Scappò quindi in 
bicicletta, recando nella busta di cuoio il tesoro, 
intorno a cui e per cui si era tramato e si stava 
tramando dal destino una così, grave tragedia, 
per occultarlo intanto non sapemmo dove. Pure 
D’Ajutolo era lì, come per caso, al momento del 
distacco dalla macchina da Villa Torri : mi aveva 
già messo in aperto contatto con lui, dopo il 
primo equivoco, Mario Bastia ed egli aveva fatto 
da intermediario gentile tra me e il conte Filippo 
Cavazza al primo approccio. Ora mi si appressò 
- credetti lì per lì per abbracciarmi, e l’abbracciai 
infatti - per dirmi:

Ci rivedremo qui fra pochi giorni! 

Questo era infatti, più ancora che nei desideri, 
nella convinzione di tutti noi : e come purtroppo 
fallace !

Quando giungemmo in macchina all’Asinelli, 
ci si accostò un signore leggermente paffuto, 

baffetti bruni, lenti sul naso: si presentò per 
Masia.

«Max»? — gli chiesi per conferma.

Rispose confermando e mi comunicò che 
Giurini avrebbe tardato appena pochi istanti. 
Così fu. Mi era parso per altro una certa 
imprudenza che un uomo così ricercato dalla 
polizia come «Max» si facesse trovare in un 
punto così centrale della città, in pieno giorno.

Fummo pronti a bordo dell’Aprilia, dalle 
gomme tanto scassate, che avrebbero potuto 
lasciarci a piedi da un momento all’altro; ma 
come fare altrimenti? Giurini, al quale avevo 
offerto la guida, ritenendolo allora un autista 
perfetto (ignoravo che si trovava invece alle 
prime armi, e solo per ragioni.... cospirative), 
declinò cortesemente l’invito. Max ci rassicurò 
che avremmo trovato i «corrispondenti» a 
destinazione, e ci fece i suoi auguri, con un:

Arrivederci fra quindici giorni ! 

Così ci salutammo, anche con lui, per l’ultima 
volta. Qualche mese più tardi, al nostro Poligono, 
«Max» doveva lasciare sprezzantemente la vita 
sotto il piombo fascista, insieme con altri nostri 
collaboratori a noi allora ignoti ed anche col 
bel marinaio, che ora ci stava tutto sorridente 
d’accanto. Mario Bastia sarebbe caduto come 
combattente, tra eroici compagni, in un cortile 
della nostra Università, alla quale aveva tanto 
generosamente salvato uno dei maggiori tesori, 
chiudendo con un’ultima pagina di gloria la sua 
luminosa vita. A quale martirologio è legata la 
vicenda del nostro radio ! Quelli che mancarono 
all’appello al nostro ritorno compresi mio Figlio 
e mia Madre erano certamente i migliori, i più 
puri tra tutti noi.

L’Aprilia saliva verso la Futa, nella luce 
giallastra dei bengala lanciati nella silenziosa 
notte da aerei invisibili appena ronzanti.

Io pensavo insistentemente a Gianni, lasciato 
là, al Sant’Orsola. Tendevamo ognuno verso il 
nostro destino.


