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N sonetto, tra quelli di /nfima vila, c% rap-
presenta il Panzacchi quale appariva a
chiunque lo avesse incontrato, ed apparve tante
volte a me per le vie di Bologna, quale egli
era nella maggior parte di sua vita.
Quando i tetti s’ascondon ne la volta
Del cielo, e semispento il glorno piove.

Godo a tuffarmi entro la nebbia folta '
E andare e andar, senza ch’io sappia dove.

Allor la mente un vivo alito muove,
E i ricordi del cuor chiamo a raccolta
E torno sognator COme una volta
Seguendo fantasie balzane & nuove.

Alberi intanto e uomini e yetture,
Simili ad ombre erranti in vacuo fondo,
M’appaion per le strade umide & scure.

e S Sl e
uesto mi piace; e torno a amar la vitg

QVista dentro il mio capo; ed amo il mondo.
Perche somiglia una larva infinita.

Sognatore ambulante, dunque, cul piace d'av-
volgersi, di perdersi nella nebi}m : mentre, dalla
moltitudine delle nozioni acquistate, delle sen-
sazioni provate, su’ libri e su gli uomini, su le
tele e su i marmi, e su per le onde sonore
della musica, Pintelletto e il cuore gli traggono
mille voci armoniche, mille pensamenti _gen_lah,
mille fantasie vivaci e graziose. Cosl gli piace
la vita; tra la nebbia, vista entro 1} Suo capo-
E tale imagine ci risorge sempre dinanzi, ogni
volta che consideriamo I'assieme delle sue azionl
e de’ suoi scritti. Di un tal mondo fantastico
egli sl circondera sempre: anche quax_ldo, in
un’azione © in uno scritto, sembrerd uscirne un
momento, egli vi tornera dentro in tutta fretta.
Poiche la natura lo avea fatto artista sognante;
la societa, le condizioni d’ambiente propcie a
Jui gli avevano eftuso attorno un’atmosfera fa-
vorevole, tiepida e velata.

La sua figura alta, massiccia,"o.e:} complessa
— gli si leggeva in faccia T'origine campa-
gnola — si aggirava lenta, dinoccolata, placida
per le vie di Bologna, pilt spesso di notl:}e; con
Je mani nel taschino del panciotto, con l'eterno
sigaro su le labbra. La testa espressiva, di bel-
lezza virile, quasi imponente, avea sempre erctta:
gli occhi bruni fissavano il vuoto o Vi g_uarda.-_
vano obliquamente: e tutto dava 'impressione di

persona che vivesse fuori della comune atmo-.

sfera; perfino quando era dagli amici richiamato

et ———

in terra, o quando egli stesso Vi rivolgeva la
parola, nell’argomento fatuo o grave d_ella con-
versazione, nella voce baritonale bellissima, egli

ANZACCHI

non sembrava di questo mondo.

Eppure, in questo mondo Visse; ed osservd
con acutezza e penetrazione; ed operd con se-
rieth e genialita; e non inutilmente, per noi

Nato il 16 dicembre del 1840 ad Ozzano, F:ntrb
oiovanetto nel Seminario, il solo organo d’lstru_-
zione media ne’ bei tempi passati. « Allorche il
« Panzacchi entrd in camerata, — scrive il Borgo-
« gnoni — tutti fummo colpiti dalla sua figura
« di campagnuolo mezzo selvatico: 1m_pacc1atq
« nelle mosse, con una gran testa di capelli
« arruftati, col mento inchiodato sul petto, €
« gettando occhiate di sotto in su con due oc-
« chi spauriti ». 5 )

Questo selvaggio impacciato, questoncont:g.di-
notto, non passeranno quindlc‘. o ‘:r(?n_tl anai, €
diverrh uno degli uomini pilt amabili in societd,
dalla conversazione fine ed attraente, un vero
fascinatore dell’arte della parola, sia che _par_h
in pubblico, sia che si diletti con gli amici, sia
che corteggi le artiste ne’ camerini 0 le signore
nei palchetti. E sapra vivere senza urtare nes-
suno; e sapra diventare a tempo debito uomo
di parte e di governo, e sapra gu1c}are opi-
nione pubblica, massime 1n arte. E’ una tra-
sformazione profonda, esteriore ed interiore, av-
venuta nel contadino, ricco di vero Ingegno, al
contatto di tutto quello che vi hg. _dl educativo,
che sviluppa ed afina gli spiriti,, nel m'ondo
degli scrittori antichi e moderni, d:elle arti pla-
stiche e melodiche. Per effetto dl_ questa tra-
sformazione, ed anche in grazia di nnapmn?:ra-
vigliosa virtl di assimilazione — onde nell’animo
gli si chiudeva, sempre facile a scaturire, una
fonte ricchissima di pensieri, ricordi, imaginl —

1] Panzacchi, a Bologna, si trovd ben presto i

vista, collocato ben alto nella stima di tutt.

Laureatosi in filologia, nominato nel '66 pro-
fessore di storia al Liceo di Sassarl, poi di fi
losofia a Bologna, nel '70, dopo aver pl.}bbh-
cato un genialissimo discorso Intorno all' Aréet
moderna, passd ad insegnare Storia delle Arni
ed Estetica presso 1'Accademia di Belle Arti.

Di questa fu poscia presidente benemerito. Negh
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ultimi anni lo nominarono professore di Este-
tica all’ Universita. Nessuno meglio di lui me-
ritava il posto; ma nessuno meno di lui faceva
lezione. Ogni tanto: magari una volta all’anno,
ed erano discorsi splendidi; ma lo sforzo ordi-
nato, minuto, paziente di chi deve insegnare
gli facea difetto. La vita gli piaceva cosi, nella
nebbia, « vista entro il sxe capo »; non nella
dura realtd, nel forte ostacolo da superare. E
¢li uomini, la societd, lo lasciavan fare; perche
egli si rendeva
utile con altre
forme di vita, pili
geniali, pitt ri-
spondenti ad un
voluttuario del-
l'arte.

Nel 1868 egli
comincid a mi-
schiarsi tralelotte
politiche, e tra-
verso a queste
passd dall'ammi-
nistrazione del
Municipio e della
Provincia di Bo-
logna fino al Par-
lamento, fino alla
Minerva. Con
quali idee e con
qual colore? A
que’ tempi impe-
rava in Bologna
il partito zverde-
malvg, OVVEro
moderatissimo;
gli contrastava,
con poca fortuna,
un partito avan-
zatissimo, color
di rosa a petto
dei nostri partiti
estremi, ma al-
lora di un rosso-
scarfatte fiam-
mante, Si formé,
come avviene
spesso, una tendenza media, di quelli che odia-
vano gli eccessi reazionari e rivoluzionari, e,
fermi ne’ principl fondamentali dell'unita e della
monarchia, avevano l'animo aperto e pronto ad
ogni ragionevole temperato progresso. !

Tra il verde-malva degli uni e il rosso-scar-
latto degli altri, questi si dissero gli azzuwrvri:
un'audace schiera di giovani, che conquistd ben
presto il Municipio. 11 Panzacchi ne fu 1'asses-
sore per l'istruzione.

L’ULTIMO RITRATTO DI ENRICO PANZACCHI.

Il migliore ordinamento alla scuola elemen-
tare di Bologna si deve a lui: e allora e poi
questa ed ogni altra istituzione cittadina di cul-
tura e di arte il Panzacchi curd con amore e sor-
resse ne’ momenti in cui pericolavano. Singolar
ricordo, istruttivo anche oggi, merita 1'opera del-
I'assessore per la laicita della scuola. Egli aveva
escluso 'insegnamento religioso, restituendolo al
suo terreno naturale, la casa e la chiesa; e cosi
rimase fino al 1895; gquando, per un’ordinanza

ministeriale, la
questione fu ri-
portata in Con-
siglio. Egli difese
l'opera sua con
una dichiarazione
che in DBologna
rimase celebre,
e da cui traspare
quale anticlerica-
lismo fosse ilsuo;
razionale e niente
~ fegatoso.

ILa moderazio-
ne fu, del resto, la
nota costante del
temperamento
politico del Pan-
zacchi. La fede
devota nell’avve-
nire dell’ Italia e
della Dinastia, i1l
patriottismo ar-

- dente che gli a-
nimava [ elo-
quenza dello stes-
so vigore che
Pamor delle arti,
egli improntava
di una temperan-
za, di un rispetto
per gli avversari,
e di una sereniti
e lucidita intellet-
tuale rarissime
negli uomini e nei
partiti d’ogni co-

lore e d'ogni tempo. Tra 'urto villano dei par-
titi, tra i contrasti rudi e feroci, egli non vide
quasi mai quel che giova praticamente alla
vittoria immediata; ovvero, se lo vide, non

seppe torcere gli occhi dalla luce di equita e

di civile educazione da cui fu informato il

suo spirito, illuminato quel mondo di sogni
entro cui vivea pil spesso. « Nelle discus-

sioni — egli diceva — io mi sento a di-

sagio, perché sento quasi sempre di essere un
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CASETTA PRESSO IL PONTE DI S. RUFFILLO, DIMORA
SECOLARE DELLA FAMIGLIA PANZACCHI.

poco dell’ opinione del mio avversario ». In
un sonetto al Milelli, protestando I'incapacita
sua di pensare o seguire novitd audaci in
poesia od in altro, usciva in una confessione
preziosa a conoscere quella natura:

Sai ch’ogni ribellion mi fa ribrezzo:
Che avvolgo tutti del mio gran rispetto.
Per fin le donne, per fin la questura.

Ecco perché, quando gli azzurri comincia-
rono a dividersi, e da una parte il Baccarini
e il Cairoli con i cosi detti progressisti forma-
rono il partito democratico, dall'altra i meno
avanzati si fusero con il vecchio partito m(:‘}d(?—
rato, il Panzacchi rimase con questi ultimi;
anzi de’ liberali monarchici bolognesi, a poco a
poco, divenne e rimase, fino alla morte, il capo
riconosciuto, l'oratore ufficiale. Cid non ostante,
dove stentare ad entrare in Parlamento. Fu due
volte sorteggiato. Poi, perche scrittore, non era
sempre preso sul serio né dagli elettori, né
da qualche prefetto manipolatore di elezioni.
Basti, a conferma, nn solo aneddoto, che ri-
porto dal Resto del Carlino:

Nel 1805 fu portato candidato al collegio Q:H G}mstaila.
contro Prampolini. Egli dungue, candidato ministeriale. cre-
dette opportuno, prima di cominciare il suo giro elettorale,
di abboccarsi col rappresentante del Governo per aver qual-
che indizio, gqualche dato sugli umori dei diversi luoghi del
collegio. I .

Il prefetto gli fece le piu cordiali e festose accoglienze...
& con non poca sorpresa del Panzacchi si mise a parlare di
Orazio... non senza escludere Omero.., Insomma, un perfetto
letterata. ] s

Dunque poesia latina e greca, ma niente elezioni..... E
quando Panzacchi volle tirarlo al sodo e all’argomento che
gli stava a cuore si senti rispondere : . F 5
~ — Ma le pare. professore! Un uwomo come Lei, CO1 Su01
meriti, la sua fama! Ma non ci pensi nemmeno, la cosa @
fattal... d :

— Uhm! pensb Panzacchi, si mette bene... Ma perd co-
scienziosamente si fece il suo bravo itinerario, si prese una
brava carrozza e via alla conguista degli elettori. 4

Al primo punto d’arrivo, sala affollata :lcc'ug!le_nze\ sim-
patiche. cordiali. Panzacchi parla, ¢ secondo il solito & elo-
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quente... Applausi, strette di mano, congratulazioni.... poi
lo scoppio di un’acclamazione enorme. generale:

— Viva Prampolini!!

Via, avanti per la seconda tappa, Panzacchi monta in
carrozza. Fatti cinguanta metri, vede passarsi davanti una
squadra di ciclisti ¢he lo salutano rispettosamente. Pan-
zacchi pensa:

— Sono i miei amici che vanno a preparare il terreno,
Bravi ragaziil v

Alla seconda fermata : pubblico enorme, accoglienze an-
che piti calorose e cordiali, applausi, strette di mano, con-
gratulazioni... poi ancora lp scoppio formidabile — Viva
Prampolini ! :

E cosi di seguito per tutto il viaggio... Esito della ele-
zione: un fiasco completo... [l partito socialista aveva
imitato il prefetto : i pretesi amici erano galoppini ayver-
sari che andavano a dare la parola d’ordine @ accoglienze
cordiali, festose anzi al letterato, all’oratore brillante. ma
niente elezione...

E -Panzacchi, nel raccontare, concludeva :

— Oh Dio ! il mio viaggio e stato lusinghiero per 'uomo
di lettere e per 'oratore, si. ma per l'nomo politico non e
stato una gran cosal...

Entrato, adunque, piuttosto tardi in Parla-
mento, egli vi si fece ascoltare e stimare non
poco; ma non vi meritd gran lode di attivita;
in mezzo alle questioni piti gravi, si astraeva
maledettamente; e agli appelli nominali rade
volte rispondeva, non certo per opportunismo.
Tuttavia, nella corta vita del Ministero Saracco,
fu sotto-segretario per listruzione: ed in quei
pochi mesi prepard, tentd... e non poté far al-
tro. Ne fece perd una delle sue, che rivela il
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sognatore ambulante non solo per le vie di Bo-
logna, anche per i corridoi della Minerva. Man-
cava ne’ Licei l'insegnamento della Storia del-
PArte; e manca tuttavia. Un bel giorno, con
una pitt bella circolare, il Panzacchi ordina che
in tutti i Licei i professori di lettere imparti-
scano lezioni di Storia dell’ Arte. S’intende, senza
che n¢ i professori avessero mai studiato, se non
per caso, la nuova materia; né lo Stato li prov-
vedesse almeno di riproduzioni fotografiche, né
molto meno si accrescesse di un soldo lo sti-
pendio agli improvvisati critici e storici della
pittura, della scultura e dell’architettura.

E poco altro rimane a dire dell'vomo. Quando
avessi aggiunto che era equilibrato pur nel fan-
tasticare, che era d'una modestia e sincerita a
tutta prova, che non soffriva d'invidia per nes-
suno, che la intima tranquillitd serena, la gio-
conditsd connaturata dello spirito non gli fu che
rare volte intorbidita dal dolore, che non ebbe
nulla di amaro, di iroso; quando avessi ag-
giunto che amava e proleggeva i giovani artisti
e scrittori con affettuosita paterna, con solleci-
tudine innamorata, ed era generoso di consigli,
di avvertimenti a tutti, e difficilmente negava
discorsi, articoli o versi, che in fine fu anche
un gaudente, io avrel compiuto questa figura
di uomo; se non mi sovvenisse che, a delinearla
intera, mancano ancora due note caratteristiche,
una seria ed una comica, ma tutt'e due fatte
apposta per accrescergli simpatia.

Quante volte su lorizzonte dell’arte sorgeva
alcuna opera nuova, si affacciava alcun autore
ignoto o mal noto, dalla nuova bellezza o gran-
dezza egli si sentiva prontamente soggiogato;
e se ne faceva banditore sincero, appassionato,
senza nessun rammarico per sé, senza né pur
l'ombra dell’invidia. Cosi, quasi sostenuti dal
braccio e dalla voce poderosa del Panzacchi,
entrarono nella conoscenza e nella estimazione
del pubblico bolognese ed italiano Giosué Car-
ducci, Riccardo Wagner, il pittore Luigi Serra,
il Segantini, e tanti altri minori. '

Era una specie di eftusione artistica di quel-
I'animo buono, che sentiva e praticava davvero
la fratellanza in arte.

Questa la nota seria: la nota comica ¢ data
dalla continua, fenomenale distrazione, che gli
acquistd fama proprio meritata. Sentiamo I’ar-
ticolista del Resto del Cariino:

Moltissime delle sue distrazioni sono troppo note e oramai
di dominio pubblico ; né stard qui a narrare dei pubblici
aspettanti una conferenza, mentre il Panzacchi dimentico
dell’ora passeggiava tranquillamente per le vie di Bologna:
della sua signora dimenticata una sera a teatro,..

Pil tipico € il suo viaggio in non so quale paese del
suo collegio. Da quasi un’ora gli elettori che volevano
festegpiarlo aspettavano, e stanchi si erano recati con bande
e bandiere alla stazione dubbiosi di un ritardo...

-

Ed ecco difatti il treno sbuffante arriva in stazione : il
Panzacchi & allo sportello : le bandiere sventolano, la banda
suona... ma il treno va, va, e passa volando sotto il naso
degli elettori stupefatti. Panzacchi aveva sbagliato treno,
e preso quello in partenza pochi minuti dopo e che non si
fermava a quella stazione.

Si racconta anche questo altro caso.

Panzacchi € invitato a pranzo da una signora € noa si
fa vedere. Pochi giorni dopo la signora lo vede per la via.
lo saluta, lo ferma... Niente del pranzo: né una parola,
né una scusa. Allora la signora glielo ricorda, e gli rim-
provera la sua distrazione.

— Al ! cara signora! io non dimentico che le cose che
non voglio ricordare !

Un nuove accesso enorme di distrazione, o un grido
dell’anima contro le odiose ceredes dei pranzi di societa?!

Non indaghiamo il mistero !

Un ultimo ricordo ci mostra che squisita gen-
tilezza albergasse in quell’animo. Quando il Car-
ducci scrisse 1'Ode
alla Regina, I'Ode che
fece epoca in Italia,
mentre da ogni parte
piovevano lodi, ralle-
gramenti, omaggi, il
Panzacchi seppe espri-
mere il suo entusia-
smo nella forma pit
bella. ed efficace:
mandd al poeta un
mazzo di rose.

5’

Tale figura d'uomo,
tale carattere bisogna
tener presente per
spiegarci lo scrittore.

Nessuna opera com-
plessa, nessuna opera
organica ci & rimasta
di lui. Egli si fermava
quasi sempre a disegni
astratti; e (lo sentiva ¢
lo diceva con amarez-
za) il lavoro dei suoi
anni migliori si po-
trebbe paragonare ad
una serie lunghissima
di tele di ragno ap-
pena cominciate e di-
strutte da un colpo IL P. TRA I SANTI DELL’ESPO-
di vento., Come nes- %‘:IE):?:L},-P' i

i chil ch'al scusa... 26
suna opera organica, APRILE r8gs.
cosi non ci lascid nes-
sun sistema, nessun organismo di idee nuove o
di verita nuove da collocare nel patrimonio pre-
zioso delle conquiste umane. Ce lo confessa ama-
bilmente nella Prefazione ai Nuovi versi:

Forse ella non ignora, signor Zanichelli, che molti de’
miei migliori anni io spesi, ohimé! megli studi filosofici.
Gli studi sarebbero andati innanzi abbastanza bene senza
guella sciagurata necessita di scegliere upa scuola, Sei tu
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hegeliano, giobertiano, herbertiano, rosminiand o tomista?
E’ mestieri che ti decida, a meno che non voglia fondare
tu una scuola nuova. Ed io ci metievo tutta la buona
volontid del mondo, ma a decidermi non riuscivo. E la fac-
cenda si metteva male, perche, agli occhi della gente, che
cos’® un filosofo che non appartenga ad una scuola 0 non
ne stampi una propria ?.... Sfiduciato, lasciai di affaticarmi
il cervello sull’ente, sul divenire e sulla monade e, rian-
nodando un mio dolce amore infantile, mi rimisi alla disci-
plina delle Muse.

Ed anche del suo ritorno alle Muse, della
sua devozione all’arte, non menava gran vanto,
né teneva un conto sperticato. Difatti con-
chiudeva:

Coloro che fossero per giudicare fiacche le mie liriche e
noiosi i miei racconti, non temano ch’io 1i chiami eretici
ed empi e ignoranti e mascalzoni. Ho sortito da natura
una passione per le cose belle del pari forte che disinte-
ressata; e i capolavori, desidero vivamente che altri li
scriva e dia a me il piacere tranquillo e pieno di leggerli.

IL P. COMMENDATORE. DA L'Eki! ch'al scusa...
21 LUGLIO 1888,

L'uomo fu in lui nemico all'artista. Il giu-
dizio non & mio, ma di un suo discepolo, il
Lipparini. a cui in un momento di abbandono,
diceva: « Io ho vissuto molto; e non ho scritto
quello che avrei potuto; perché non ho voluto
mai sacrificare la mia vita alla mia arte ».

Ecco il segreto di questo carattere di scrit-
tore. Ecco spiegata la varieta dilettosa della sua
produzione e la qualita di cid che scrive. Lo
studio & per lui un godimento, un modo di
godersi la vita. Egli trova interessante e di-
lettevole gustare le opere immortali degli scrit-
tori antichi e moderni, e con quelle le figura-
zioni armoniche de’ grandi maestri di pennello

o di scalpello, e le sinfonie e le melodie rapi-
trici dei grandi musicisti. E trova interessante
e dilettevole ammirar la natura e studiar I'uvomo
— e le donne in special modo — e ftrarne
impressioni. E siccome qualunque soddisfaci-
mento ci procurino simili diletti non & pieno, °
se non quando vien comunicato altrui, cosi egli
trova di buon gusto fermar su la carta o lan-
ciare nella parola alata quanto lo ha com-
moseo. Per questo, egli diventa novelliere, poeta,
giornalista, critico di ogni arte plastica, musi-
cale e letteraria, oratore di ogni bella occasione.

La coltura era per lui un godimento vitale:
e volle farne per noi un godimento vero.

In cid egli si stacca nettamente dall’affannosa
e faticosa critica italiana; in cid forse si rivela
'influsso francese e la somiglianza che han vo-
luto trovare tra lui e il Coppée.

Dato questo concetto fondamentale, s'intende
bene cosi la natura di quello che & la materia
dei suoi scritti, come il carattere della forma
del Panzacchi, nella prosa e nella poesia. La
tranquilla serenith de’ pensamenti, dei godimenti
estetici si rispecchia intera nella esecuzione for-
male. O prosa o poesia, tutto e sempre pro-
cede con disegno sicuro, con limpido ordine,
con chiarezza e semplicith (qualith ormai raris-
sime), con un’andatura piana, senza scosse, con
una frase pura, corretta, italiana, con linguag-
gio spesso luminoso di imagini facili a cogliere:
nulla di forte, nulla di aspro, nulla di rotto e
violento; niente densita e intensita: sempre
scorrevole armoniosamente, sempre composto,
felice nell’espressione.

Per questo assieme di qualita felici, rare a
trovarsi tutte conserte in uno solo, il Panzacchi
¢ originale; di un’originalith non grande, ma
tutta sua. Su larte sua di scrivere non ebbe
efficacia nessuna delle forme affacciatesi con vi-
gore e con novita su l'orizzonte letterario ita-
liano. Ammird, favori la fama del Carducci;
ma non imitd nessun atteggiamento n& di lui,
né di alcun altro. « Se i poeti moderni (egli
scrisse), potessero come gli antichi far voti €
domande a Giove, io gli avrei chiesto; un’arte
né vile, ne¢ plagiaria: di bere a nappo non
grande, ma mio ».

Il Panzacchi fu soddisfatto senza dubbio.

Il Panzacchi fu novelliere, critico, oratore,
poeta. Da qualunque dei quattro aspetti lo si
osservi, il carattere d’'uomo e di scrittore gia
disegnato non si smentisce mai.

Meno importante riesce come novelliere; ep-
pure i suoi racconti ebbero edizioni molteplici.
Gli argomenti sono leggeri e leggiadri, ma di
scarsa originalith; in qualcuno c’& dell'assurdo |
per esempio, nel racconto di due innamorati. i cut
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occhi neri nell'una, azzurri nell’altro, a poco a
poco si scambiano il colore. Ma egli racconta
sempre senza fatica, amabilmente, descrive, di-
pinge con garbo le scene della vita, gli aspetti
delle cose. Qualche novella, come Fra Ginepro,
Povere Guermanette, & ritenuta classica e pro-
posta modello nelle antologie.

Ma il critico si deve giudicarlo superiore di
gran lunga, e non perché il Panzacchi critico
riesca profondo, nuovo; ma perche svariato,
molteplice, eclettico qual’egli &, passa con di-
sinvoltura dall’analisi di un romanzo a quella
di un quadro, e dallo studio di nuove poesie
a quello di musica nuova: e Glick e Piccinni,
il Leopardi e mons. Golfieri, il Muzzioli e il
Segantini, il Rossini e il Wagner, il Tommaséo e
il Carducci, e il Verdi oggi e il Galileo domani,
ed oggi l'arte del Duecento e domani quella
di Roma antica o del Seicento; tutto si rimescola
nell’'opera di lui e dd luogo a pagine bellissime
di critica. E queste pagine si staccano sempre
dal fondo comune dell'odierna critica per il retto
senso, per il buon senso, e per un gusto raffi-
nato, sicuro, che vi dominano sovrani: e si fanno
leggere per l'abiliti da lui posseduta di affer-
rare due o tre buone impressioni, due o tre
fili orditori, e lavorarli con un linguaggio tanto
plano quanto aristocratico.

N& ¢li manca la nota originale. Egli ebbe di
mira un'idealitd, che in s& attud pienamente e si
sforzd che fosse seguita dagli intellettuali del
tempo nostro. Mentre oggi tutto si specializza, e
fuori, non del proptio campo, ma del breve solco
scavato nel sapere da ciascuno, di solito, non si
capisce nulla; mentre un poeta, ad esempio, & ca-
pacissimo di non saper niente di musica, ed uno
storico solenne confonde una statua del piti bel
Quattrocento con una del pili oscuro Medio-
evo; il Panzacchi sostenne la necessita che que-
ste parti dello spirito cosl divise debbano per
la coltura ricongiungersi in noi, che il senso
dell'arte e delle arti debba ugualmente diffon-
dersi, che le nostre facolth artistiche e scienti-
fiche debbano tornare, per godimento nostro, ad
armonizzarsi in nol, come erano mirabilmente
armonizzate ad uniti nel luminoso Cinquecento.

Tale il critico, che ad una simile bella idea-
lith congiunse un senso della modernita svi-
luppatissimo: onde ben si comprende come il*
Carducci gli abbia dato quella lode superba,
« io debbo non poco... al senso acuto e retto
di Enrico Panzacchi, che mi ha emendato ».

***

Nel Panzacchi il critico si fonde con il con-
ferenziere, con l'oratore: la miglior produzione
di tal genere & tutta ne"discorsi. Anche quando

scrive un semplice studio di analisi attorno alcun
argomento, egli si sente come dinanzi un udi-
torio; ed atteggia la materia e la forma cosi
da renderla intelligibile, immediata, attraente.
Da T7este guadre, al libro su Riccavdo Wagner,
a Conferenze e discorsi ¢ tutta un'ascensione
per questa via. Chiunque abbia sete di cultura
legga l'aureo libriccino L’ Arte nel secolo X1X,
dove si passa in rapida rassegna quanto I'Otto-
cento ha prodotto di grande, di singolare nelle
manifestazioni letterarie, plastiche, musicali. Che
pienezza e larghezza di comprensione, che si-
curezza nell’indicare tutto quello che vi ha di
rilevato nel moto moderno! e quanta signori-
lita e compostezza di stile! In questo discorso
tipico si rivela meglio I'ufficio proprio cui adempi
il Panzacchi, il tipo di letterato cui cortispose.

Egli & laristocratico volgarizzatore dell’arte
e della storia dell'arte: e non si confonde né
col povero professore che vi riduce in moneta
spicciola una particella di sapere, né col pro-
fessore universitario che vi analizza profonda-
mente e noiosamente un fenomeno qualunque,
né col ciarlatano che cerca lapplauso sbrac-
ciandosi dietro i paradossi, o correndo a caccia
della frase meravigliosa, né molto meno con quei
microcefali che tuttodi si espongono alle folle
o per ricantare peggiorato quanto si legge nei
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migliori, o per pavoneggiarsi di una scopertina,
di un’ideuzza scovata da loro e che sembra loro
una almeno delle due Americhe.

Il Panzacchi, anche semplice commemoratore,
rimane sempre artista, nemico di volgarita, si-
gnorilmente composto pur ne’ momenti in cui
trascina gli ascoltatori,

Diceva egli cose nuove, straordinarie? No.
Ho sempre innanzi alla fantasia una commemo-
razione del XX Settembre da lui tenuta dieci
anni addietro nel popolare teatro Brunetti. Io
non so descrivere il silenzio ansioso della folla:
come non so rendere lo slancio di commozione
intensa, 'uragano di applausi, gli urli in cui la
folla ogni tanto prorompeva. Parea che un soffio
di potenza divina, spirando a intervalli, ora se-
dasse, ora agitasse quel maredi spiriti in tempesta.

Uscito di 1a, rimessomi da quella specie di
turbamento, mi domandavo: « ma che cosa ha
detto? » E mi si schieravano innanzi ad una
ad una le idee, le imagini: e non una mi riu-
sciva nuova o di ignota bellezza. Eppure, tanta
era la felicith e la forza che tutto prendeva
nell'architettura artistica del discorso, tanta era
I' impressione che ogni concetto faceva su di noi
traverso la parola vivificante, la voce calda, misu-
rata, potente, che tutto sembrava nuovo e granc}e.

Avevo letto tante volte il Paradiso; ma s0l-
tanto quel giorno com-
presi l'efficacia mera-
vigliosa dell'invenzio-
ne dantesca, per cui
tutto il cielo e la mol-
titudine de’ beati si
tinge di rossore e
rompe in un tuono di
indignazione a sentire
San Pietro noverar le
vergogne della Curia
romana.

Il Panzacchi posse-
deva tutte le doti pil
felici dell’oratore: la
figura imponente, la
testa espressiva, una
voce d'oro, di pienezza
calda e sonora, la
misura e 'eleganza del
porgere pur nel gesto
largo e magnifico, la
prontezza dell’ imagi-
ne, della parola, della
frase pill atta a com-
movere: e possedeva

|L PANZACCHI ORATORE ALLA il senso musicale del
INAUGURAZIONE DEL BUSTO rio i1 s
DI GARIBALDI IN BERTINO- P do’. pe}-m_dn
RO — SETTEMBRE 1903. gh fluiva 1itmica-

mente dalle lab-
bra.

E pc’, pareva
che improvvi-
sasse. Di certo,
la parola, il pe-
riodo era im-
provvisato; ma
la tela dei pen-
sieri, le imagini
culminanti do-
vevano esser
preparate da
lunga mano. O-
gni costruzione
organica, sia pu-
re di picciola
mole, non balza
su come i castelli
di neve.

Ecco difatti
quel che ci rac-

conta un geniale '
axchietto bolo- 1L PAVZACCH, QRALORE AL N
gnese, Tito Az- BALDI IN BERTINORO — SETTEM-
zolini, che nel- BRE 19o3.

I’Accademia - di

Belle Arti conviveva quasi con il Panzacchi

e gli era amico intimo e devoto:

Quando doveva preparare uni conferenza, egli si astraeva
dal mondos i colleghi, «li amici lo vedevano passeggiare
nel cortile grande dell’ Istituto, adorno di verde per suo
Jdesiderio, con la pipa in bocca, pensoso, incurante di tutto,
od a tratti rientrare nello studio per fermare sulla carta
aleune idee  indi riprendeva la passeggiata.

E non di rado il bisogno di seguire il corso -delle idee
lo teneva nello studio giorni interi, ne era infrequente il
caso che egli vi trascorresse anche la notte.

Altre volte se ne udiva la voce' che ripeteva le frasi
pensate per il discorso che componeva, finche, pago dell’'o-

pera sua, ritornava alle domestichezze abituali con chic—"

chesia.

E del discorso scritto, o degli appunti riagsuntivi era no=-
tevole che egli non facesse piu alcun uso per la recitaziong
della conferenza o della lezione, poiché la carta parevi
avesse contro-stampato nella sua memoria il lungo. pa-
riente, assiduo lavoro di preparazione, di eui niuno avevi
cognizione e che mostrava guale studioso egli fosse, anche
quando apparentemente girellava per le vie o per il cortile
dell’ Accademia.

Egli era troppo cosciente che la parola del-
l'oratore — come dice il Montaigne — appat-
tiene meth a chi la dice, e metd a chi l'ascolta;
e perd era restio a pubblicare i suoi discorsi; €
troppi di essi furono perduti per noi.

Ma in Bologna, e per I'ltalia, la sua maggior
popolarita il Panzacchi dovette appunto 2 sé
stesso oratore. 1l saluto su la ¢alma di Marco
Minghetti, le parole sgorgategli dal cuore per
la morte di Vittorio Emanuele, al popolo, in
piazza San Petronio, meriterebbero d’essere eter=
nate in tutta la potenza e l'illusione della realfa.
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Rimarra nella storia il nome del Panzacchi
poeta? To penso francamente di si; non ostante
che il lirismo eccessivo, cui si sono abbandonati
aleuni elogiatori su per i giornali, susciti natu-
rale la reazione; non ostante che noi, a prima
vista, abituati alla poesia dai significati riposti
profondi, dall'artificio raffinato faticoso, ci sen-
tlamo un po’ delusi dinanzi a quei versi dalla
contenenza talvolta leggera, non mai densa ¢
grave, dall’espressione cosi facile, cosi poco sfar-
z0sa. Eppure, quando la critica avra ordinato
e sceverato quel che vi ha di piu espressivo,
di piti tipico tra le molte liriche del Panzacchi,

_BOGNA TUBISTICA .

forse il suo valor poetico apparird non scarso,
o ch’egli si guardi nei rapporti con il tempo
suo, ovvero da s¢, come individuo.

Nella storia della poesia non si ammira sol-
tanto Paquila che vola sovrana e fissa la pupilla
intrepida nel sole: si pregia anche la lodoletta
che « in aere si spazia » ¢ ricade e si abban-
dona inebriata della dolcezza del sole. Accanto
a Pindaro v'& Anacreonte, e accanto al Carducci
v'¢ il Panzacchi.

L’ultimo trentennio del secolo XIX si pud dir
pieno dell’opera di reazione contro il romantici-
smo snervante e chiacchierone, contro la retorica
patriottica e la sentimentalita svenevole, contro
il manzonianismo degli stenterelli e la soverchia
f1cilith e la trascuratezza della forma, contro
quella deficienza di coltura storica ed artistica

La Letiura.

che ai nostri uomini di lettere derivd il moto
febbrile del risorgimento. E quest'epoca & tutta
una serie di studi severi e larghi, di tentativi
faticosi e geniali, per sapere, per riportare la
sanita e la classicity, per tentar nuove vie e
nuove forme. La sorte ha voluto che di questa
reazione Bologna fosse il centro poetico.
Quivi appunto operarono e fiorirono il Car-
ducei, il Panzacchi, lo Stecchetti, e talvolta la-
vorarono insieme a scrollare certi « Dei falsi e
bugiardi ». Come si unirono nel pubblicare un
periodico di arguta fama, /¢ Marlo, cosi un
giorno saranno dagli storici uniti in questa opera
di reazione della poesia e della critica poetica.
Tutti e tre curarono indistintamente (per quanto

cia diversa la materia trattata e la potenza di
ciascuno) la sanitd e la sincerita dell’ impres-
sione, la correttezza del disegno, la purezza, la
classicita  della forma. N& si creda che scarso
e ristretto sia l'influsso esercitato dal Panzacchi
poeta. « A petto del Carducci — cgli diceva
con modestia — 10 sard sempre un gran mal-
vone » in politica ed in poesia; e cosi fu senza
dubbio; ma leditore Zanichelli pud anche ri-
cordare che, nell’ltalia meridionale specialmente,
per qualche decennio, le liriche del Panzacchi
erano ricercate e lette assai pilt che quelle del
Carducci. E di certo, prima che le signore ¢
i giovani dallo stomaco delicato si fossero av-
vezzi al forte cibo carducciano, essi leggevano
e gustavano molto meglio il I’anzacchi.
Questo per la storia. Meno facile riesce de-
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terminare 1 caratteri individuali per cui la sua
poesia si stacca dal fondo storico del secondo
Ottocento. Per intenderla, bisogna tener pre-
sente quale fu l'uomo, e ricordare la natura
artistica di quel che formo la sua coltura.

Anche la poesia & per lui un godimento della
vita; ed il Panzacchi ce ne fa un godimento.
L’arte poetica & una voluttd per Jui. Preferisce
i soggetti che gli procurano impressioni gra-
dite: percid egli o ne rappresenta bei fantasni
plastici tratti dalla mitologia, dalla leggenda,
dalla storia, o ci deserive brevi scene o pae-
saggi di natura, o le sensazioni gradevoli delle
arti belle, ovvero — ed & il caso piu frequente —
gli effetti dell'amore, la donna innamorata, che
sorride sempre di un sorriso misterioso, fasci-
natore. Di aver preferito la donna come fonte
di poesia non gli saprei dar torto.

Anche se tratta soggetti dolorosi, il turba-
mento dello spirito non & mai cosi grave che
ne rompa l'armonia composta, o gli strappi dal-
l'interno un grido d’'angoscia. Quanto vi ha di
forte, di troppo forte, di cruccioso, di amaro
¢ bandito da quella poesia. Sembra davvero
ch'ella non appartenga ai nostri tempi. 1l Pan-
zacchi, cosi moderno nella coltura, nel modo di
pensare e di serivere, non sente che ben di
rado I’angoscia, lo sgomento, il tedio della
vita; la lotta per l'esistenza non gli solcd mai
la fronte di forti rughe.

Come poeta-artista, il Panzacchi eccelle nel
cogliere e fermare momenti brevi gai, o mesti,
della natura, dell'anima; la cima dell’'arte sua
conquista allor che i momenti resi sono avvolti
in una nebbia di sogno. I versi mostrano raf-
finati i pregi di forma, che ho detto gii si rias-
sumono nella limpidezza del disegno, nella im-
mediata intelligibilita del concetto, nella pura
felicita della frase. Qualita piti proprie e sin-
golari di lui mi sembrano la scorrevolezza e la
musicalita; onde il primo vero saggio poetico
fu 7! Piccolo Romanziere, versi tutti per mu-
sica; ed altre ancora, come la sinceritda e la
spontaneité, per cui non si potra mai dire che
egli abbia cercato la Musa: ['ultimo volume di
versi s'intitola appunto Cor sinceriom. Si ag-
giunga l'abilité pittorica di lineare il paesaggio,
entro cui inquadra il soggetto. E su tutto domina
una delle qualita sovrane in arte; la grazia,
nel senso pilt classico e greco della parola, la
grazia, che & necessaria alla bellezza, alla stessa
dea della bellezza.

Hanno detto che in lui rivive il trovatore
provenzale, che in lui vigoreggia un felice in-
aesto di romanticismo e di classicismo, che egli
sta tra i seguaci del De Musset ed i nuovi
parnassiani. Ginochi acrobatici di parole! Egli
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non & altro che un voluttuario sincero della
poesia. La sua opera poetica & tenue, leggera,
fatta di ricallmi un po’ frastagliati, sempre gra-
ziosi : musica francese alla Massenet. Manea di
potenza, ecco tutto. Ma anche il Panzacchi poeta,

come il novelliere, il critico, l'oratore, rimane

pur sempre una luminosa figura tutta italiana,
di una tempra armonicamente equilibrata.

Voglio ricordare qualcuna delle liriche che
rimarranno, senza dubbio. Poesia di sensi ve-
ramente umani, e profonda, pare a me il Pro-
melfeo lfiberafo; quivi s'imagina che il centauro
Chirone rinunzi all’immortalitd per sciogliere
dai ceppi Prometeo, il liberatore degli spiriti:
il centauro getta lungi da st la mefa éestia,
(direbbe il Machiavelli), per salvare ed elevare
la metd womo. L' invenzione, per altro, appar-
tiene alla mitologia.

Attraente nell’umorismo malinconico e nella
sana morale, Accanto al fucco: dove Don Gio-
vanni Tenorio & rappresentato vecchio, mentre
passa in rivista i ricordi d’amore: una lettera
ancor sigillata, che gli capita tra le mani, gli
suscita curiositd vivissima; ma egli resiste, e la
da alle fiamme. La fanciulla, rimasta inconta-
minata per una distrazione di lui, lo ringrazia nel
sogno. Ma la bella invenzione non & tutta ori-
ginale: deriva di certo dal Baudelaire,

Il massimo della forza plastica di rappresen-
tazione il Panzacchi raggiunge nei primi versi
del Centanro:

Cosi le reni e il petto ampio e possente
Inalberando sul gran dorso equino,
E d’un riso ridente
Tra 'umano bellissimo e il ferino,
Ratto, come se i piedi avesser ali,
Per le balze del tuo Pelio selvoso
Correvi a le fatali
Cene di Piritoo. mostro formoso s
E in groppa a te, data la chioma ai venti,
Dainaira dalle bianche braccia
Con lunghi allettamenti
Ti cingeva amorosa; e tu la faccia
Cupida ai baci rivolgevi. Il sole
Ti dava in fronte il trionfal suo raggio;
E questa umana prole

Trepida, invidiante al tun passaggio
Dai tuguri guatava....

Il massimo impeto lirico si manifesta in quelle
tra le poesie patriottiche che a me sembra la
migliore: Makalle,

Una specialith del Panzacchi si pud ritenere
la poesia dalle poche strofette brevi; anacreon-
tiche perfette. Ricordo, a modello, due bellis-
sime, meste: fLpigrafe e Notturnino; ed altre
due assai significative, lievemente comiche: Cose
che swuccedono, Dal wvive. Quest'ultima merita
d'esser riportata.

Ne la testina bionda
I sogni han rep fermento;
Mutabil come il vento,
Perfida come ['onda

il
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Sorride a la gioconda
Idea d’un tradimento :
Perfida come il vento,
Mutabil come l'onda,

Ella i miei sogni ha morti
E le speranze care....
Ma, con tutti i suoi torti,

Se vuol ricominciare,

Che il diavolo mi porti.
La tornerd ad amare!

La perfezione del suo genere raggiunge il
Panzacchi in altre due liriche, dove il sogna-
tore rapito si manifesta intero.

Una s’intitola Segnando. 11 poeta cammina
sui margini del fiume dell’Oblio; di mezzo alla
corrente vede la testa bionda di Ofelia, addor-
mentata, che nuota e canta:

Su flutto che mi porta
Non splende mai 1'aurora:
Vo come foglia morta
Verso ignota dimora....

Dolce |’oblio: di |ete

Alle dolcissime onde
Su traete, traets,
Anime vagabonde.

Quante la vita ha glorie,
Quanti ha sogni 1"amore,
La wvolutta non valgono
Del mio divin sopore...

L'altra, che riferisco intera, e non finisce mai
di placermi, & Menitre fu canti. Qui armonizza
la vaghezza del fantasma sognato con la pitto-
resca lineazione del personaggio: e ne nasce un
effetto strano di musica e poesia insieme:

La voce tua m’ arriva

Di sopra la muraglia umida e nera,

La tua voce pel caldo aere giuliva

Sotto il nitido sol di primavera.
Nell’aria si diffonde

Una gentil soavita d'amore,

Sulla nera muraglia che t' asconde

Spuntan le rame d’un mandorlo in fiore.
Mai non t’ho vista in volty,

MNon so s’abbi nel cor givia o tristezza.

Ma nelle note tue, mentre tascolto,

Mi sembra di sentir Ia tua bellezza,
Quel mandorlo io vorrei

Essere, un’ ora, per virti d’incanti:

E sulla testa tutti i fiori miei

Ti lascerei cader, mentre tu canti.

1Cgg
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Questi fiori che piovono dal mandorlo, quel
mazzo di rose che egli mandava al Carducci,
sono il simbolo pit espressivo e pit degno del-
T'arte del Panzacchi.

Con una generosita da gran signore, egli effon-
deva, dovunque gli fosse richiesta, la vena della
larga cultura, del senso critico sicuro, del buon
gusto e della poesia e dell’arte. E una pioggia di
articoli, saggi, bozzetti, relazioni, novelle, liriche
brevi, amabili conferenze, discorsi solenni, si ri-
versd per piti di trent'anni nelle riviste, ne’ gior-
nali, negli albums delle signore, e nelle aule e
nei teatri e per le piazze.

]l Panzacchi spezzd, diffuse, disperse tutta
una molteplice multiforme attitudine ed attivita
in brevi creazioni: carattere frammentario, come
di incapacita a creare I'opera organica, che si
riscontra del resto in quasi tutti gli scrittori
contemporanei. Egli stesso, per quanto abbia
molto studiato e scritto, confessd di non aver
mai sacrificato all'arte sua la vita sua. Questo
difetto di forte pazienza — e la pazienza ¢ con-
dizione necessaria del genio — gli tolse di con-
quistare le cime concesse al genio.

Ma chi potrd negare un omaggio di fiori, di
rose a questo simpatico complesso, di bell’anima
e di bell'ingegno, di uomo e di artista, che tanti
fiori, tante rose seppe godersi e seppe spargere
sul nostro cammino?

Che se tale omaggio gentile fosse dovuto a
mani di belle signore e donne innamorate, noi
forse udremmo (ci sia lecito anche a noi so-
gnare col Parini), noi forse udremmo del Pan-
zacchi

Le commosse reliquie
Sotto la terra argute sibilar.

Mitano, novembre 1905,

GIUSEPPE LISIO.
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giunte, additandole come meraviglic ed esem-
plari di studio, dimenticando quindi di averle,
altra volta, chiamate un obbrobrio dell’arte.
Ma riguardo la influenza che tali opere, sia di
completamento, sia di falsificazione, esercitano
sul valore intrinseco e didattico dei nostri Mu-
sei , maggiore agio occorrerebbe per poterne
dedurre delle conclusioni ; d'altronde questo
lato dell’ argomento si connette, € pit intima-
mente, anche alla questione delle collezioni
private d’arte, delle quali varra la pena di par-
lare piti diffusamente in altra occasione. Basti
questo rapido cenno alle varie incongruenze che

si possono verificare nei Musei pubblici , per
dedurne oggi la impressione della grave incer-
tezza di criteri che ancora domina riguardo agli
scopi ed alle funzioni dei Musei, ai criteri del
loro ordinamento e del loro incremento, alle
cure e preoccupazioni per la perfetta custodia
e conservazione, alle garanzie per qualsiasi opera
di restauro, alle iniziative infine per renderne
veramente proficuo lo scopo didattico, cosi da ri-
trarne le basi sicure per uno studio dell’ arte .
che risponda agli elevati intenti cui I'arte mira.

LUCA BELTRAMI.

Marco Agrippa, gianel Pantheon di Roma,
ora al Museo Correr in Venezia,
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AL DIO TERMINE

Termine buono, ch’ora a due bifolchi
partisci il campo, 81 che 1'un da mane,
I'altro da sera, affidi il grano ai solchi;

poi uno e 1’altro viene a te col pane
di sua sementa, e con la pia famiglia
recante i doni, e col tacente cane;

e questi posa sopra te la figlia :
ultima, e quegli 1l dolce figlio primo,
1’un che balbetta, I’altra che bisbiglida;

mentre due galli cantano dal fimo, _
dal suo, ciascuno, e ronzano gli sciamil
di due regine su lo stesso timo:

Termine forte, e ch’ora due reami
dividi, e segni ai popoli, dove arl
ciascuno e mieta, dove crei, dove ami;
e le lor vite tacito separi,

tumultuanti, come occulto in fondo
scoglio da s¢ fa rifluir due mari;




poi 'uno e 1’altro viene a te giocondo,
con gl’inni in cuore, ed offre ogni sua pura
primizia a te, di cid che dona al mondo:

Termine santo, che noi, stirpe dura
d’agricoltori, col vetusto rito
piantammo a vista dell’etd futura;

presso una siepe viva; o tu, che il dito
intendi, il dito che non sa 1'oblio,
verso la nostra siepe di granito;

grida, verso la grande Alpe di Dio,
con la tua voce onde tond 1’inferno:
DI LA C’E VUSTRO, MA DI QUA CE MIO!

se, giusta il rito, nascondemmo, al verno
nostro di lunghi secoli, sotterra,
semi onde spunta qualche fiore eterno!

se gli odii antichi, se il livor di guerra
spengemmo in cuore, salutando I’Era
nuova di pace e buon volere in terra!

se qui mandammo anche una primavera
sacra, di giovinette anime, rossa,
sotto una sacra giovine bandiera!l

se, giusta 11 rito, empimmo allor la fossa
del sangue loro! s’Lgli, Egli, ondeggiante,
Egli ubbidi, lasciandone qui 1’ossa...

per base a te, Termine nostro, Dante!

4 dicembre 1904,

GIOVANNI PASCOLI.
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Novella di HERMANN BANG

(Contimuazione e fine, vedi numero precedenie).

V.

RA tardi quando Fritz Cecchi si sveglio; per causa della grande stan-

chezza non tornd in sé che a poco a poce, quando vide indistinta-
mente Adolfo che si fregava il corpo nudo con un panno bagnato, in
mezzo alla stanza.

— Ah, ti svegli finalmente — disse Adolfo ironicamente.

— 5t — replicd soltanto Fritz e continud a contemplare il
fratello.

— Dovresti anche alzarti adesso — disse Adolfo nello stesso tono.

-— Si — disse Fritz; ma continud a guardare immobile il corpo

vigoroso e incontaminato del fratello, con quei muscoli che si muo-
vevano con forte vitalith; egli sentiva un furore sordo, la rabbia amara
e lamentevole d'un vinto.

Mentre stava cosl sdraiato, fissando il fratello ed alzando im-
provvisamente le braccia nude che sentiva cosi prive di forza, e mentre
con uno scatto dei piedi contro il fondo del letto constatava anche
la rilassatezza dei muscoli delle gambe, egli fu assalito ad un tratto
da un rancore freddo e selvaggio contro sé stesso, contro il suo
corpo e contro di lei: la ladra, ’assassina, la corruttrice.... lei!

La sua rabbia era incosciente. Sapeva soltanto una cosa: che
avrebbe potuto accopparla come un forsennato. Accopparla a pugni
chiusi. Accopparla, mentre gridava e rideva. Accopparla per impe-
dirle di amare.

Alzb di nuovo le braccia e stringe le mani e senti daccapo la rilassatezza dei muscol
flosci, mentre si mordeva le labbra di rabbia.
Adolfo usci e sbatacchid la porta.
Allora Fritz saltd su e si mise ad esaminare il suo corpo nudo. Si provd a fare qualche




V1l LA SORELLINA DI TROTT

Quanty ¢ gridling questa picecola! Eecola che
si graffia da sé. Stin Doua, signorina |

« Ouin-in-in. »

— Ppigliate un pochine =u la hambina, falte che
stia un po' tranquilla. -

— E' il ritratto parlante di suo padre, la biri-
china.

« Come si sta bene. dondolati cosi, scuote un
pochino, @ cosi piacevole ! Si vede un’infinita di
cose, Del nero, della luce e tante altre cose ancora.
B divertente proprio, ma anche complicato. Ci si
perde la testa: ma dopo ci si passa il tempo. Ahi!
\hi! Ecco che giunge qualche cosa, viene di den-
iro., N& dagli oecchi. né dalle orecchie. Di dentro,
di dentro proprio ! Cosa sono tuite gqueste macchi-
ne che & muovono ! Non hanno duniue ancora
finito di irritarvi gli occhi e le orecchie ?

— Ma non & dungue possibile di ottenere un Ti-
solino? Via, bebe, sii gentile !

« Ma lasciatemi tranquilla! e qualche cosa
Jdentro che non va. Da una noia, una noia... in
somma fa male. Come sonc noiose queste mac-
¢hine ¢ui dentro che si muovono. Fa un male ! Bi-
soegna che esea fuori. E' difficile. Fa molto male.
(uin-in-in. No, non eullare. Fa male 1a in basso,
hisogna che esea fuori. Colica. Colica, Via, non &
piacevole, ma @ il solo mezzo.,, Ci siamo, Ouf!»

S Tatal Tata! Venite presto. Oh! la sudiciona!
Cambiatela subito.

« Punge. E' insopportabile. Bisogna gridare, gri-
dare con iutte le forze, Onin-in-in. No, non si la-
seiano intenerire. Punge froppo. Non cesserd  di
piangere. 19 inutile farmi entrare in festa Un mon-
do di cose dagli ocehi e dalle orecehie. Non serve
a nulla. Non ¢'¢ bisogno di fregarmi il viso, e di
darmi dei colpetti sulla schiena e sul ventre. Non
si tratfa di questo. Fa male, fa male di dentro; ma
non come un momento fa. Sento un vuoto... hiso-
zna riempire. Tira di dentro. Riempire, riempire...
min-in-in »,

—_ Non <entite. balia. 1a piccina ha bisogno divoi.

« Presto, presto dungue, alirimenti m’ingquieto an-
cora, Non ¢'é mai.. Finalmente! Questo ci voleva:
& la cosa pin buona di tutte. Questo riempie, fa
del bene... @ buono, buono, Che & stato? E' spa-
rito? Ne voglio ancora; non sono sazia! E' un tra-
dimenta, bisogna gridave, aridare da anflfocarei.

[ Continua)-

non importa. Urlare anche, e cercare di stracciare
tutto, di graffiarsi il naso e tutlo il resto. »

— Guardate che fame! Come & eattiva questa
bimba! Non da neanche tempo alla sua balia di
metterla dall'altra parte.

« Finalmente, ei siamo di nuove! Ce n'e¢ voluio,
Guai se glie la tolgono un’alira volta! Bisogna pop-
pare € poi dormire, Quanto & buono, dolee, caldi-
no. Non c'# che questo. Poppare, fare nanna. Nan-
fa... nanna. »

" Rimettetela piano, piano, nella sua culla. Ecco
fatto. La signorina Luceiie dorme coi pugneth
chinsi. A dir molto, ne avra per unora.

VL
Le inconseguenze della signorina Lucette.

La sorellina @ un po' meno piccola. La sua testa
tremola ancora un pochine sul collo, e quando per
caso la si vuol sedere da sola, crolla come un
pudding troppo cotto. Ha un’espressione ancora
indecisa, continua a far bave con aria pensosa, il
pugno nella bocca. Piange spessissimo ; ha qguasi
sempre fame o sonno; futiavia segue i iumi con
molta attenzione; conta indefinitamente le sue di-
tine, ha l'aria tutta soddisfatta contemplandosi I
mani. Ci sono delle persone che conosce perfetta-
mente. Ride e piange coll'aria di saperne la ra-
gione. E' certo che in lei si alaborano dei ragio-
namenti, delle riflessioni, delle osservazioni d'ogni
cenere. Spesso pare assorta in meditazioni insolvi-
hili. Su certe cose, evidentemente la signorina Lu-
cotfe si & formato delle idee completamente precise :
poppare & una buona cosa, far la nanna & una
buona cosa, essere cullati @ una buona cosa. Cia-
scuna cosa, d'altronde, deve essere fatta a suo tem
po. Per esempio, non bisognerebbe farla dormine
quando & ora di poppare; la signorina saprebbe
immediatamente manifesiare il suo scontento. D'al-
ironde con una facolta d'osservazione sufficiente.
riesce facile rendersi conto delle sue volontd in
queste materie. Esse 50M0 [ressapoco periodiche
Ma e infinitamente arduo di concepire le ragioni, ¢
il concatenamento delle alire idee che comineciano
a amergere dalla sua mente annebbiata.
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Mancava ormai la legna e Uacquavile.
Non venne il sonno e rilornd la fame.
Disse un ramingo, ai contadini: - Udite? -

Si lisciava la gran barba di rame
senza parlare, e si logliea tra il pelo
le foglie secche e qualche fil di sirame.

Quelli aprivano gli occhi color cielo,
suppi di sogno — Il vento ! - disse - Il vento
del nord! Quest’anno tardera lo sgelo! —

La tana sericchiold con un lamento
legna nel canio ! latte anche nel secchiol... —
senza levare dalle paline il menio,

Gli altri alla romba porsero lorecchio.
— Hai pane - il biondo sogghignd - tu! fieno!
legna nel eanto! latte anche nel secchio!l... —

—Che farci? - disse il vecehio. - Glio, non menao!... -
Il Tume un po’ guizso, palpito, sfrisse,

si spense. Il vecchio disse: - Olis nemmeno -
Che farei 2 Sevrd gli occhi. Alfro non disse.
Ecco e sempiva Uabituro d'una

pallide nebbia. Che via via men fisse

vanian le stelle all'alba della luna,

La Letiura.

— ( Propriela lettevaria ed arfistica — Riproduzione proibita )

EMIGRANTI

DELLA

o

A Massimo GORKI.

II.

E la luna calante batte gialla
su Uimpannata., Neitla, senza brume,
stava, sul liscio mar di neve, a galla.

Limmensa landa biencheggiava al lume.
Oualche betulla nuda, gqualche eono
d'abete, ¢ i solchi d'ombra d'un gran fiunte.

E si levd tra quelle genti un suono
dolece di voce: — Il giovine siraniero
giunlo tra noi, che parla a noi, ch’é buono...

egli sa tutlo; vede anche il pensicro
chiuso nei cuori... egli leggeva un giorno
wn libro, il libro che ci dice il vero...

La Luna, dice, ¢ un'allra Terra, aitorno
a questa Terra. E ci 8i va. C'é gente

che v'ando, che ne parla, ora, al ritorna... -
La giovinetla voce piovea lente

le sue parole. Balenava un raggio
or qua or la da due pupille alfenie.

E il contadino e il boscaiol selvaggio
¢ donne e bimbi, nella solitaria
capanna, udian la storia del passaggio
a quella luna, per il mar dell’aria,

20
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I1I1.

Seroll la testa, il vecchio, e disse: — Fole!
L'womo non vela, o garrula ghiandaia,
come gli uccelli e come le parole!

L'acqua ci puo. Sul fiume va Valzaia,
non gia per aria. L'aria é aria: nulla.
Ma Vacqua é cosa, quando pur lraspaia.

Fole da dire sotto una betulla
d'estate a sera... — Ed ella disse: — Allora
le nuvole 7... - E il ramingo: — Ecco fanciulla!

Terra e lombrichi vede chi lavora
la terra. ¢ mel mondo altro, che il grano!
Il sole cade; e U'womo fa Uauroral

['mo bisbiglia; e Uode uno lontano
le mille miglia! 1 carri vanno a torma,
da s¢, con un fragore d'uragano!

E ¢'¢ chi vola senza lasciar Uorma.
Si! Si... come lag nuvola che balle
nella luna, e si ragna e si deformd...

Le sue parole in un chiaror di latte
passavano, nel loro alitar su.
Come nuvole presto fatte e sfatle

le rimirava 'wmile tribi.
IV.

Seorsero i giorni; anche le notti; e il vento
soffio pin forte, e si levd la luna
pit tardi, e il fuoco morto e il lume spento

sera pi presto ; un'allra notte, e una
pallida nebbia erré su padri e fighi
non sazi. Ma la madre era digiuna.

Destd la luna i languidi sbadigli
degli altri: a lei, si rifletté su gli occhi
wmidi e lustri sotto i curvi cigli.

Si sealdavano un poco ora i marmocchi
a lei. L'ultimo, in terra, il capo ciondo-
loni via via le urtava ai due ginocchi.

Ella parldo: — Se fosse qui quel biondo
grande.., Ma egli prese la bisaccia
vuota, e chi sa, dov'ora é mai, del mondo!

lo gli avrei detto: Non é lei che ghiaccia
i fossi e i fiumi? Non ¢ lei che imbeve
del suo biancore i lunghi leli e Uaccia ?

Non fa la brina e il gele essa? Ci deve
far cosi freddo ! tra le stelle sole,
lisce, lustranti! Quel biancore ¢ neve... -

- No, mamma - disse la fanciulla-; é il Sole!-

V.
I la tribi guarde nel cielo. Quella?

Dunque piena di sole essa trascorre,
di notte, come una pid grande stella?

Una piceola Terra, or su la lorre,
or su Uabete?... Ma quell'ombre ? Monti,
quelle ombre, rupi valli greppi forre...

rughe, le rughe delle vecchie fronti.
Ma ella, dunque, ¢ veechia calva ossuia,
senza verde di frondi, acqua di fonti?

E la fanciulla disse: — Io 'ho veduta,
In un suo libro. Egli sapea contare
i monti e i mari. Io Uascoliava muta,

¢ il Mare di serenita. (¢ il Mare
di nubi. Anche, di pioggie ¢ di tempeste.
Un aliro Mare senza Uacque amare.

¢ la Palude delle nebbie meste.
C’¢ anche un Seno, a goccia a goccia pieno
di guazza dalla grande alba celeste.

E cé il Lago dei sogni. Anche c'é il Seno
delle iridi: tanti alti archi di porte
nel cielo: wun infinito arcobaleno,

Vicino ai sogni, il Lago della morfe -
VL
Anche la morie? E dungque ancle i vivent?

— No! no! nessuno. Chi v'andé, discese.
In terra avea del bene e le sue genti-

Dungue nessuno.. O tacito paese
sopra le nubi! o isola del cielo,
che fiorisei e sfiorisci d’ogni mese!

Il sole ha fatlto eolassi lo sgelo!
Gli stagni son coperti ora dei gigli
d’acqua, a flor d'acqua sopra il lungo siclo.

Si sommergono gli alberi vermigli
dentro la cilestrina acqua dei laghi.
Laria ¢ florita dall'odor dei ligli.

17 rossi e gialli spuntano tra gli aghi
d'abeti e pini, che nessun calpesia,
flori, boeche di lupi, occhi di draghi...

Al dolee vento trema la foresta.
Dalla foresta vengono col vento
lontane voci di campane a fesla...

['diano ancova un palpilo pid lento,
un tuffo molle a quando a guando, un va
e vieni: ondeggiamento sonnolento,

lassi, del Mare di serenitd.

EMIGRANTI

VII.

Seorsero i giorni; anche le notti, a una
a una, sempre pin stellate e scure;
¢ pin tarda e pit vana era la luna.

Ma i vegliatori ognun prendea la scure
avanti Ualba. Erane, chi tra un denso
nebbione, chi su ventilate alfure.

Chi s'arrestava avanli un mare immenso,
chi camminava lungo un colonnato
d’enormi pini tra Uodor d'incenso.

E non vedeva che a sé stesso il fiato
ceritlo, ognuno, e sascoltava il gemito
arido, nel silenzio inabilato.

A pini e cerri i pionieri estremi
davan la scure, per la lor capanna
e i nuovi aratri, e per la nave e i remi.

Quella, in un poggio, il tetto avea di canna
fiorita ancora. Questa, umida ancora,
nereggiava sotto alte iridi in panna.

Ma tristi gli emigrati erano! Allora
uno di tronchi costrui Ualtare.
E saliva un sogve inno all'aurora

dallo scosceso Caucaso lunare.

VIIIL

Due, la fanciulla e il giovine che amava,
ecco, mon pit §i videro. Interrolte
nerano Uorme a un londo orlo di lava.

Vicino al Lago, essi, dei sogni, in grotie
azzuire, orlate dellera e viluechio,
vivean [elici. Vera anche la nolte,

presso quel Lago! Era lor letto un mucchio
d'alghe e di felci; e li addormiva il vago
sogno dell’acque e il flevole risucchio.

Presso il Lago dei sogni, c’era il Lago
dei morti; e niuno ardia venirci, Alfine
erano soli. Il loro cuor fu pago.

£ i mortiz Ebbene, anime pellegrine
anch'esse, anch'esse giunte la dal lido
terrestre, buone e lacite vicine...

non sudiva che un loro esile strido
di nolte, come gid sotlo le gronde
a notte buia il pigolio d'un nido:

lo strido, ch'uno chiama uno visponde,
allor che spunia dalle cime, ed erra
nel cielo azzurro, e lremola su Uonde

azzurre, come un grande astro, la Terra.

IX.

Tutti felici! Vera solo Dio
lasst. Poneano mel lor campo ui sasso,
poneano un segno al lor canolto: E® mio!

Ma non premeva le lor vie, che il passo
di miti renne. Il lor tranquillo mare
solo sentiva remigar lo svasso.

Le donne al Mare senza U'acque amare
soleano andare allacqua; ma lontano
gli womini in pace le sentian cantare.

La vecchia fame li rodea... ma il grano
clera; ma gialle non avea le reste;
ma gid prendeano le falciole in mano.

1l veechio freddo li pungea... la veste
cera: in dosso alle renne era tuttora.
La legna c'era, ma nelle foreste.

E non ¢'é di senz'alba, e l'alba ¢ Vora
piw bella; e senza fiore non ¢'é frutto,
e il fiore ¢ bello, il fiore & il piw che odora.

Ed ¢ bello ogni boccio, anche s'¢ brutto...
Ma il loro mondo, pit vicino al di,
era una falce, ununghia, un filo... e tutto

in una luminosa alba vani.

X

E il loro sogno anche vani dai cuori.
I si sparsero intorno, come i cani
dopo una morte: vagolano fuori,

fiulano cento miglia 0ggi, domani
piangono all'uscio. Quella madre a Dio
tendeva, sola, dentro sé, le mani.

Ma c'era ghimé! lanto piagnucolio
di madri, al mondo! che potean soltanto
dirve d'un po' di earne viva: E’ mio!

Il cielo alfine si velo, poi franto
git si verso. L'acqua s'udia cadere
col suono ora dun canto, ora d'un piantc.

Non ¢'erano nel mondo albe né sere.
Cera wh silenzio fatto di frastuono
nei giorni oseuri, nelle notli nere.

Ed ecco che rimbombo lungo un tuono
allegro, apparve in fondo al cielo un fioco
raggio di sole, un suo sorriso buono,

E su la terra non vesto per poco
che un luminoso sgocciolio sonoro;
¢ poi, tra i cirri e i cumoli di fuoco,

un filo, un'unghia, era una falce d'oro.
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Scorsero i giorni; ella eresceva: ed ecco

lun dopo Ualtro ascesero a trovare
la lor capania e la lor nave in seceo.

Lierba cresceva sopra il limitare.
Lungo il lido la nave intarmolivda.
La sui monli [unghilo era laltare.

Chi stava in monte, ora scendeva in riva
del mare. Chi vivea presso lo stagno,
ora cercava una sorgente viva.

E cigseuno surtava al swo €ompayio.
Taciti, prima; e quindi alcuno disse:
Va moscal e Uallro ribaité: Va, ragno!

Al Mare dolce s'accendean le risse
siridule, acute, V'accorrean dai monti,
lascie nei tronchi abbandonando infisse,

gli wemini, calmi ¢ gravi in vise, e pronfi
nel cuore, o tuttc. £no dicea sereno,
in viso: — 0 donna, mancheranno fonti!

Prendi Uorciuolo e va per acqud al Seno
della rugiada!-Era sparita intanto
la luna; e folgorava egli un baleno

d'odio n colui che gli tremava accanlo.
XII.

E mal conlenti erravano gid tulti
lasst, notturni, nell'odor del sole
che apriva i fiori e maturava i frutii.

E questi invece si meliea per gole
nere di monti, e quegli ambiva rade,
nei grandi mari. inesplorate e sole.

E quegli, andando per anguste strade,
vedeva un altro, di rincontro, al varco.
Si vedeano con truci occhi di spade...

B questi cauto gallestia lo sbarco
tra giunchi e biodi, quando, ecco umn burchiello
venir, piccolo ¢ NETO, sotto un arco

divide... Ognuno fuggl via dal bello,
e scese, tra le nebbie, alla palude.
Ma cera dentro Dombra del fratello.

E da per tulto sinconlrava, rude,
in quella donna con la sua SOMMESSQ
poce, con quelle creatire ignude.

In poco tempo il lor dolore messa
avea la sua radice anche per li;
e quella Terra era gid pecehia anch'essa :

soffriva ognuno cio che gid soffri.

LA LETTURA

XIIL

Crescea le luna. Ognuno gia per ogni
plaga passava come a lui straniera.
Ognuno al Lago ora penso, dei sogmi.

Forse la morte non temea, tant’erd
la sua iristesza, E il Lago era pur bello
con le bianche ninfee di primaveral

[vi abbracciato al dolce oblio gemello
era il ricordo. Ivi cantava un nido,
da sé, partito ch'era gia luccello.

Cantava il cuore, ora, da sé, col grido
dallova, o nolte! E ve Tudian cantare
i soli morti assisi lungo il lido.

Ed era il Lago ora nel hune, e chiare

fiorian le schiwme. Ecco, uid Tuce scialba

si diffondea nel Caucaso lunare.

E dalle grotte orlate di vitalba
videro, i due, rifulgere le accetle _
lasst, nel monte, tra il chiaror dell'alba.

Studiva per le valli ¢ per le strelte
Farido scroscio delle. foglie morte...
1 lor compagni erano su le vette,

volli ai Laghi dei sogni e delle morte!
XIV.

B osi levd tra quelle genti un suono
dolee di voce. Usciva allor da un velo
rado la luna pendula, dal cono

d'un abete. Una nebbia, un ragnatelo
di luce scialba remolo su crani
[ustri, su cenci e bioccoll di pelo;

¢ rifulsero allora occhi lontani,
zunpi di sogno, e bocche aperle a un alto
wlulo. Il pugno si stringean le mani,

Videro tutti la, di soprassalio,
quella fanciulla, con le braccia in eroce,
bianea sul liscio lago di cobalto.

Ella parlava timida e veloce.
Quello che ammansa, quello che consola,
pioveva dalle giovinetta voce.

— Io Tho vedula. Corre semnre vola,
passa. Ma mentre va, che non mai posa,
a noi non volge che una parie sola.

Vediamo, noi, nel cielo azzurro o rosa,
sempre quelle montagne, sempre quelle
paludi. Sempre. Ma di ld? Che cosa

& mai di ld, verso le grandi stelle ? -

XV.
L la luna fu mezzd. Erano tutfi

di la. Ciascuno davea varcato un nero
cerchio di monti, un bianco orlo di flutti.

Ciascuno andava per uUn SUO sentiero.
Movean lassi per il paese vuoto,
silenzioso come il lor pensiero.

Movean pensosi; € cancellava il moto
lorme sue stesse; per I'eternamente
non visto, per Ieternamente ignoto;

ld, dove il tutlo vifioria dal niente,
libero, dove s'adempia perenie:
wn sogno, sogno del buon Dio dormente.

Cera anche il pane. E c'erano le renne
placide, il latte, i fuoco: tutto! OR! molio
pensava il pecchio; ma di ld non venmne.

On! la sua Terra! Egli torceva il palto.
veder la Terra gli era assai; ché infine
ei non doveva clhesservi sepolto.

Oh! pur dal fascio, ch'era li, di spine,
alllappressarsi dell’ascurila,
seder la Terra rosseggiar sul crine

delle montagne e dileguar di la!
XVL

Pity che mezza la luna era, ¢ pi 07€
restava su, tra Uiridato alomne,
¢ le notti imbevea del suo pallore.

17 sonava un rumore dacquazione,
sempre: era il fiume che la terva brulla
fendea cantando la sua gran canzone.

impennava ogni tiglio, ogni betulla.
Era la primavera, ere lo sgelo.
E, une serq, uno esclamo: — Fanciulla!

Dov'd eolui che sa le vie del cielo?
La luna & la. Le cose ormai son fatte -
(inscuno atlese. Anche quel vecchio, anelo...

— Oh! no! Sia morto! O madre che si batte
perché ei nutral o madre che si lascia
se non da pane, dopo dato il lalte! -

. Dov? - chiedeva con segreta ambascia
la trista madre. Che darebbe or ella
ai bimbi, a cena? il ferro, ormai, dell'ascia?

— Dov'é? - Splendeva una solinga stella
presso la luna, per i gran deserto
del cielo. - Dove? - Si, dov'é, sorella?-

— pove ? Cerchiamo, In qualehe luogo é certo. -

Pisa, febbraio del 1gos.
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Si sparsero dall’alba di quel giorno,
come da guercia moria aride foglie
a una ventata che le sparge intorno.

Stavane, come indifferenti, & soglie
di veechie case, ad ascoltar Ii, gronchi,
I'unmo gridare e sfaccendar la moglie.

Baltean le selve: il frullo dei bofonchi
parea parole: erano passi i picchi
dei picehi verdi sui marciti tronehi.

Sedean sopra le pictre vei crocicehi,
guardaendo i carri; con pupille fisse
sequendo al passo i contadini e i ricchi.

Non cera pit! Non c'era pin! Ma disse
aleuno: — Forse... se per suo costume
quello straniero sol @ noite uScisse 2...-

E per le lande errarono nel lume
notturno, tutli, per le selve rare,
lunghesso il verde seintillio del fiume.

Videro aleuni un womo in mezzo a ul mare
di luee, nero, ¢ diedero la voce....
Ed era il vecchio che volea restare:

sopra un sepolcro, ' piedi d'una croce.
XVIIL

E scorse un giorno. E spunto, grande grande,
la luna piena, e per il ciel si mosse.
Risplendean Uacque, rvisplendean le lande.

Come di giorno. Un giorno senza rosse
luci, né voci; il giorno d'un riverso
silenzioso, che nessun piu fosse.

Per wvero, intorno gualche cane sperso
wrlava a lupo. Al colmo era la Luna,
gola soletla in mezzo alluniverso.

1 nella Terra erravi qualche bruna
ombra dispersa. Elle tendean 1e braccial
Avean lassu tutta ta lor fortuna!

E case e terre! E persa avean la traccia
della lor guida! E videro uno spetro,
lontano, col bastone ¢ la bisaccia.

Corsero. Corse, coi marmocchi dietro,
la madre. E come furone di paro...
eva il ramingo. Egli si fermo, tetro

La grande barba risplendeva al chiaro
di luna... — Almeno siici guida tw! -
Oh! come rise! amaro! amaro! amaro !

Ed ogni cane uwrlave sempre pitt.

GIOVANNI PASCOLI.



