LE DONNE NELLE CASE DI PENA.

ASTA questo solo titolo per dare
alla mente pitt semplice e meno
immaginosa una visione di tri-
stezza infinita.

Una steppa arsa dal vento in-
fuocato dove non c'é piu speranza
di verde, un lago immenso senza
vele e senza flutti, dove le rive si confondono
con ['orizzonte, una distesa grigia e nebbiosa
mai consolata da un vivo raggio di sole, tale &
la Casa penale per donne. E grande, & impres-
sionante il dolore dell’'uomo chiuso in un erga-
stolo, ma nel suo silenzio, nella sua forzata taci-
turnitd avvi qualche cosa di forte che & volontd
e vita, ma nel dolore di queste donne, del deso-
lato abbandono di tutta la persona, nella remis-
sivitd rassegnata dei loro volti avvi qualche cosa
di cosi fragile, di cosi infantile che stringe il cuore.
Mai la visione della frwe-
sponsabilita muliebre ha
potuto colpire cosi la mia
anima. Colpevoli si, chi
oserebbe negarlo? ma
colpevoli come il fanciul-
lo che con calma crudele
toglie ad una ad una le
penne ad un passero in-
nocente caduto nelle sue
mani, e senza curarsi del
sangue che a stille im-
perla le gracili membra,
lo fa morire di tormento.
Cosi queste disgraziate
per la massima parte so-
no ree di una crudelta
incosciente che rivela lo stato miserando della
loro mentalitd, I'assoluta deficenza di sviluppo
morale e di ogni piti elementare educazione.

In questi luoghi noi vediamo con terrore gli
effetti delle nostre leggi, davanti a queste fisonomie
impaurite e vaganti sentiamo tutta la deficenza
della giustizia umana che sa punire, non emendare.

Richiedendole del perché e del come commi-
sero un delitto rispondono invariabilmente:

— Fu una disgrazia... certo mi tento il demo-
nio... in quel momento non evo piin o,

— ZEra destino... mi rispose sottovoce una
impressionante figura di donna, che fu una no-
bile e bellissima dama dell’aristocrazia napoletana.
— Era Destino —.

Sono dunque esseri di secondo ordine che non
sanno e non possono giudicare sé stessi, sono
le vittime del fato poiché cosi deboli qualsiasi
evento le conduce fatalmente al naufragio, o sono
delle impulsive trascinate dalla sensualita prepon-
derante, o sono delle vittime di una fatale ere-
dita atavica. Certo, poche sono le coscienti che
penano per sola malignitd o perversita e di que-
ste molte sono tormentate dal rimorso.

UN LABORATORIC ALLA CASA PENALE.

Pare che un’arcana fatalita pesi sugli antichi
conventi destinati quasi sempre a Case di pena.
Non & molto interessante la descrizione di un
convento, chi non lo conosce? Dei lunghi cor-
ridoi con un’ampia finestra nel fondo prospicente
la campagna o il mare. A destra e a sinistra
delle porticine che si aprono su piccole celle uni-
formi e bianche. Dei grandi stanzoni al piano
terreno adibiti a refettorio, parlatorio, foresteria,
biblioteca. Un'ampia cucina, un orto, un cortile
interno, una chiesa,

Quando c’erano i frati 'ambiente sereno odo-
rava d'incenso, di maggiorana, di olivo. Il si-
lenzio grave era fatto di benessere e dj calma reli-
giosa; i libri rari, gli antichi codici, gli affreschi,
I'incantevole posizione servivano agli studiosi,
mentre le enormi cantine, le ben fornite dispense
erano dominio riservato ai gaudenti. Oggi i muri,
i pavimenti, le scale, spo-
gliati sull'investiture di
marmo o di legno, stil-
lano umidita, disperazio-
ne e miseria. 11 silenzio
€ rotto da frequenti so-
spiri, viondeggia un odo-
re di terra bagnata e di
sudore infecondo.

Il refettorio, il parla-
torio, la grande cucina,
I magazzini sono adibiti
a laboratori, perché diso-
gna lavorare, le cantine
sono chiuse e servono
come celle di rigore, il
cortile e l'orto hanno
quattro metri di muraglione, le finestre sono mu-
nite di sbarre di ferro, la biblioteca funziona da
infermeria. Solo la chiesa, spogliata anch’essa
d’ogni preziosa opera d'arte, conserva la sua antica
missione. L'uniformita triste del luogo & ogni tanto
rotta dal passapgio di una monachina frettolosa,
che alla poesia del suo visetto incorniciato di
bianco aggiunge il tintinnir breve del rosario.
Molte sono le suore che incominciano dalle car-
ceri la loro pietosa carriera, e sono un raggio
di cariti, anche quando non sono piit giovani,
anche quando sono severe, la loro fede trascen-
dentale, la loro rinunzia al mondo & un conforto
per le carcerate.

I sei reclusori femminili occupano dunque sei
conventi e sono a:

Trani, sul mare Adriatico, un tempo asilo co-
modo e ambito dei padri domenicani, poi Reale
Collegio di Santa Croce tenuto dagli scolopi, poi
dal nostro governo adibito a Casa penale per
donne. Prospicente il giardino pubblico, fiancheg-
giato dal mare, tra il verde delle carrubbe e
delle palme, I'ampio fabbricato erge la sua mole
€ mostra le sue finestre barrate e le sue alte

mura muta protesta alla gioia e alla bellezza della
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vita che nelle Puglie & rigogliosa di colori e di
profumi.

Questa casa-e-posta in tali favorevoli condizioni

sanitarie (rispetto alle altre) che funziona gquasi
da casa di salule. Qui si mandano le convale_sceqn,
le delicate e quelle che dopo aver scontati quin-
dici, venti e pit anni di pena negli altri istituti,
sono prese dall’angoscia mortale ffeg I wltimi mesi,
[l pensiero della liberta le assilla, le tormenta
con insonnie, con disturbi nervosi, con soﬂgrenze
tali che possono essere lenite da questo clima ?
da questo ambiente, Che faranno esse in libertd ?

— Che fard io, signora, quando sard fuori?
Questo mi chiese una giovinetta di 22 anni con

oli occhi azzurri soffusi di pianto e con la fac-
cina pallida e dolorosa.

— Dove andro?

— Non hai famiglia?

“~ Nessuno. lo sono trovatella. La gente che
mi ha cresciuta & andata in America, io non ho

nessuno...

Colh]
-

— Eecco un grave problema — mi osservo ?1]
direttore del penitenziario. — Dove mandarle ?

— ...senta, signora, preghi che mi tengano
qui dentro. Sono tanti anni ormai, mi sono abi-
tuata... io ho lavorato sempre... ho imparato a
ricamare, dove vado ?... -

Un'ansia mortale mi afferrd alla _gula. 1l _d:—
rettore e la superiora hanno anch’essi un sospiro
represso. Restare sempre 14 dentro ? Con materna
carezza io le passo una mano sulla fronte bianca
e penso... penso al gran sole che folgora fuori,
penso al mare sterminato, al mondo cosl grande.

ASPETTANDO LA MAMMA.

LA PICCOLA FIGLIA DI UNA RECLUSA:

54 . :

UN'INFANTICIDA PRIMA DELLA CONDANNA.

Possibile che non vi sia posto, aria, }uce, lavor_o
per questa creatura giovane, che peno a 1_6 ang:s
che & redenta ed ha tutta una vita avantl a §¢ ¢

; =5
Ma & stata una galeotta; chi la credera? chi

A7
la vorra?... 3
Messina. Lassii sul colle dei Capuccini da-
vanti al falciato prato che la leggenda‘ vuole trac-
ciato dalla falce di Nettuno, davapu alle vette
d’Aspromonte, in faccia alla Calabria sventurata,
un ampio vecchissimo convento serra oltre 430
donne. Esse lavorano alacremente e sono _de e
piit fortunate. Mentre in quasi tutti gli altri pe-
nitenziari sono le recluse fiaccate sotto pazient
minutissimi lavori di ricamo a rete, a fuscelli, a
tombolo, qui invece un modernissimo € €0st0S0
macchinario per la fabbricazione delle rnag{:e
d’ogni genere le allieta rJeIl_’ opera forzata. I‘l' guiz-
zare rapido degli acciai, il rumore degl l?glt-a-
nagei, il volteggiare del_le ruote sono un conforto,
una gioia per le infelici che trovano la loro pri-
gionia confortata dall’opera feconda. ) o
Fra le pitt impressionanti memorie dg r!u_(?
pellegrinaggio & la storia di questa bimba sici
liana trovata nel tratto di strada che unisce Mes-
i 1la Casa penale.
Sm]?l auma. creattlijra di sette anpi _taciturna e se‘l-
vatica. Venuta da Palermo a piedi con la vecchia
nonna per trovare sua mr.:ldre qulbcarcerata, dFO];z
una prima visita restd improvvisamente oria
anche dell’ava. Non volle tornare alla cittd na-
tale, rifiutd ostinatamente di restare in _qualc‘he
casa ospitale; restia ad ogni carezza, nem}ca] d g:
gni compagnia la piccola dolorosa vive die ?nild
sina conducendo una capra a pascolare sulle falde
del colle dei Capuccini.
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s LA LETTURA

UNA vECCHIA coNpa
NDANNATA A VITA CHE F
UNA CASA PENALE. FA LA CALZOLAIA 1IN

_ Fuori Porta Nuova a Torino, tra il grido delle
sirene e il fremito giocondo delle fabbriche dj
automobili, sta 'antico convento dei Benedettini
(_:h; ospita altre centinaia di recluse, fra le quali
& il piu numeroso gruppo nelle infelici condan-
nate a vita. Condannare a vita! Terribile parola
€ pit terribile castigo che turba la coscienza pin
plac:_ida e pill serena. .

Di I‘_rqnte a Venezia luminosa laggin alla Giu-
decca & il convento delle Agostiniane, locale im-
menso, grandioso, elegante; sede di ricchissime
monacl)e dedite interamente alla musica, circon-
dato di giardini e di orti ai quali perd 1;011 pos-
s0n0 a_c_cedere le povere condannate: per esse
sono piit cl'!e sufficenti i cortili interni lastricati
dt pietre, cinti di mura dove non cresce un filo
d_ t?rpa. Sono in questa casa penale quasi tutte
siciliane e sardegnole che la crudelta degli antichi
regolamenti toglieva alla dolcezza del suo clima
l?na nostalgia mortale afferra quelle donne d’o-
riente, una sete d’azzurro, un bisogno di sole!.
Sotto quel cielo spesso nuvoloso, fra le nebbi.el
p?rﬁde_della laguna nei lunghi mesi invernali, le
disgraziate sentono affievolirsi in loro ogni ener-
gia ed un languore mortale tutte le pervade
boup 160 quasi tutte giovani ed hanno sui palIidi
volti l'incantevole poesia dei loro occhi dilatati
e penetranti. Passa l'onda turgida della vita ed
esse ne sentono il fremito. Dietro le alte mura
del carcere si frange l'onda sonora del mare, e
quel ritmo, quel richiamo, quella voce profor{da
e sonora tiene vigili e deste quelle anime tormen-
tate dal dgsio della libertd. I gabbiani candidi
messaggeri curiosi levano alto il volo, con le
ali {aicat_e radono le sbarre delle finestre interne

d._ell ampio cortile dove attorno ad un antico pozzo
girano ad una ad una in fila quelle infelici. Fa
freddo, la cuffia & qui sostituita da un pesante
fazzoletto di lana color cenere scuro... i gabbiani

guarda_rm a quelle vesti uniformi dalle righe g;
suguali marron e bianco, ai fazzoletti grigi chl-
serrano dei profili in ombra, guardano a qm=:lle
sfingi, gettano all'aria un lamentevole strido e 3
v‘olano via, scappano, fuggono, si precipitano n{.:i.
I'onda azzurra quasi a confortare i loro occhi d’or, ;
della triste visione fuggevolmente intrayvista nellﬁ
g'ram:!e casa del dolore. ¥
Chl:usc! tra vicoli e piccole strade tortuose & g
Perugia il decrepito convento dei padri gesuiti
incassato tra un angolo diruto e un ampio cortiié
che_forma un quadrilatero, nel mezzo del quale
tre 1ppo‘castani stanno, col loro verde, a consolare
If} derelitte che dentro languono sotto un regime
rigoroso e quasi crudele. 1 lore lavoro é pin aspro
e meno retribuito, le suore sono straniere, il lo-
cale & poco igienico, disadatto, umido e éiruto
o .
11 solo ergastolo femminile italiano & I'antico
convento di Santa Verdiana, a Firenze. E’ questo
il tnstg vivaio dove stanno rinchiuse le semivive ;
vere piante intristite, come quelle che crescon(;
sotto gli spalti dei chiostri o nelle oscure cantine
Questa_. casa tanto piu piccina delle altre & altret.
tanto impressionante pel sistema cellulare. Qui le
condann?te passano un anno, o tre, o sette di
segregazione, altre ve ne sono condannate a vila
Non piu il conforto della vicinanza nel dormito-
rio, non pin il sospiro che passa da bocca a bocea
da gomito a gomito intero e diviso nel vasto labo-
ratorio, Non pitt il lavoro comune piegate sul
ricamo o intente alla macchina mentre I'anelito
e il frem|]:o del’amara ricordanza si mitiga nel
comune rn:npianto... Qui sta la silenziosa desola-
zione dell'isolamento, la prigione piccina e nuda
e dl‘ fronte il reato, la condanna, il rimorso
) D1cono_che la solitudine nella soﬁ'erenza‘dia
impulso di ravvedimento e di conforto, ma forse
questo {enf:meno non si avvera per tutte le anime:
talune si ribellano alla solitudine completa e 1:o.=:11i
tano ogni sfm_'zo, anche la morte, per liberarsene
Ho trovata qui una donna siciliana cosi spasimantt;
di solitudine, cosi impossibilitata a sopportarla che
batteva la testa sulle mura della cella segnando col
suo sangue il candore delle pareti; dalla bocea
ansante non uscivano proteste, né accuse, né do-
mande di grazia, ma sole esclamazioni di éolore.,,

.

PoveERE VECCHIE coi TATE g
NDANNATE A VITA INTENT

DEL CRING VEGETALE. " R A O DeR
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dolare... dolore. Impietositi, i suoi superiori le
accordarono una compagna, ed ora non si lamenta
pii1; rassegnata compie la sua pena € lavora.

Gli esseri deboli e pin particolarmente le donne

soffrono la solitudine come il massimo dei tor-
menti, 'eterno silenzio come la condanna a vita
conducono fatalmente al manicomio perché sner-
vano la carne, il cuore e lo spirito dei condan-
nati. Uno shigottimento infantile, una paura se-
greta prende le piccole anime femminili che si
rifugiano nella religione, ma anche questa viene
meno col tempo, il rigurgito stesso del dolore
non le tiene forti come accade nell’'uomo; non
avendo la forza di guardare al di 1a della colpa,
al di 1a della punizione esse si ripiegano nell’av-
vilimento senza neanche
tentare la riedificazione
di una vita interiore.

(Juesto fenomeno lo
troviamo quotidianamen-
te nella infermeria della
Casa penale. Volete im-
maginare niente di pil
straziante di questa infer-
meria? Quei lettucci in
fila nello squallore della
galera, quel silenzio di
tomba, che della tomba
non conosce la pace,
quelle donne sedute ac-
canto al letto agucchianti
in una convalescenza che
non ha il sorriso ne il conforto di un parente,
di una persona cara, di una voce nota.

Eppure sotto quei rozzi vestiti infamanti a ri-
ghe, sotto quelle cuffie arlecchinesche listate di
rosso, di verde o di nero a seconda della pena,
sotto quei numeri... ci sono delle madri flagellate
per I'angoscia dei loro teneri figli abbandonati
sul lastrico, ci sono delle amanti appassionate che
pensano Senza rancore all’luomo che le condusse
al delitto che gode I'impunita e che forse le ha
dimenticate; ci sono delle sorelle, delle figlie sven-
turate che soffrono perché parenti disumani non
esitarono ad accusarle a coinvolgerle come com-
plici necessarie, e queste vittime non hanno pil
che occhi per piangere. Occhi penetranti come
succhielli, lucenti e fermi come pozze d'acqua
sotto la luna, occhi fascinatori indimenticabili nel
dolore come dimenticarvi?

Quante vittime sconosciute che nacquero e vis-
sero fra le privazioni e le miserie o si dibatterono
fra le strette di una vita coniugale jnsostenibile,
o furono travolte dalla loro stessa impulsivita,
visi bianchi, consunti o gonfi dal mal di cuore,
dall’epilessia, dalla tisi, o logorati d’altri mali
subiti o ereditati, voi meritate tutta la nostra pieta!
Se nel mondo ci fosse piit giustizia e pilt pane
voi popolereste le Case di salute non gli erga-
stoli del regno.

E

Una superiora d’animo eletto che sotto i1 velo

monacale ha un’anima moderna, ha permesso con

INFERMERIA Dl UNA CASA PENALE.
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vera carita d'amore, che le detenute pitt docili
e pii buone cantino in Cappella accompagnate
dall’organo ed ha permesso anche che un vecchio
professore di musica le venga ad istruire.

Pensate ad una chiesetta bianca con un mode-
sto altare adorno di tante rose. Rose rosse e ro-
see di tutte le gradazioni, di tutte le tinte piu
gentili. Rose fatte da pallide e diafane mani che
vivono da anni nell’ombra senza un raggio di
sole o un soffio di vento, rose composte con sot-
tili fogli di carta, piccole rose evocanti i maggi
lontani... e l'albe odorose di timo... & i risvegli
giocondi nelle case campestri.

Ai piedi di quell’altare raccolte su panche di
legno, con le ginocchia sulla pietra gelida due-
cento donne vestite da
ergastolane, senz'altra
diversita che la cuffia, fa-
tale indicatrice di anni
d'espiazione. Su questa
molteplice falange prona
davanti a Dio, su questo
cumulo di miserie, di de-
litti, di colpe, d'incoscien-
ze e di malattie scende
una musica dolce e sug-
gestiva. Accanto all’or-
gano una signora roma-
na... ciog no, una dete-
nuta con gli occhi scin-
tillanti, il volto levato in
alto cantal’ Ave Maria del
Mercadante. La voce limpida educata finemente si
leva come un grido straziante, poi in modulazioni
soavi si diffonde in note spezzate, in sospiri, in
armonie... Il vecchio organo suonato da mano
maestra accompagna la musica divina mettendo
in essa un'antica aspirazione d’artista, un pietoso
palpito d'umanesimo, un anelito di vita spirituale.
Pare un sogno! Sotto [I'influenza della musica
duecento cuori raccontano a Die una pietosa
storia; una storia di passione, di lotta, di rivolta
che si raccoglie sulle labbra rosee di quella intel-
lettuale che suonava l'arpa e cantava deliziando
una societd regale, ed ora riassume l'estremo so-
spiro delle recluse. Canta essa la vergogna, la
paura, il dubbio, 'agonia dell’ergastolo, dice le
passioni troppo violente che spezzano la vita, gli
odi subitanei, le rivolte maturate nell’ombra, gli
impulsi irrefrenabili... a misura che la voce si
leva, si spande sonora e come fatidica una strana
commozione prende tutte quelle povere anime...
qualche singhiozzo soffocato... qualche SOSpIro...
qualche lamento s'ode... poi anche la pit sven-
turata, formula un pensiero di riannodo ad alcun-
ché di bello, di lontano, di inafferrabile. Lo spi-
rito si eleva, la colpa, anche se terribile, si dile-
eua lentamente, una pieta infinita di sé tutte le
prende... ma fatale il dolore dentro le fruga, le
dilania, le torce inutilmente fra le forze indiffe-
renti che stringono di sbarre e di mura la Casa
penale.

Novembre rgoy.

ROSSANA.



