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Ma il terz'anno, l'anno della mia intima tragedia, segna un apostolato artistico molto 
più coscienzioso per la personale conoscenza di un artista.
Sul finire delle lezioni di scultura, quando la storia comincia a mancare e non si può 
ricorrere che alla cronaca, rimasi per lungo tempo incerta. Dovevo io arrestarmi alla 
scultura classica del Canova e relativa reazione naturalistica di Lorenzo Bartolini, Vela 
e Dupré? 1850? E poi? E i  nostri  tempi? Studiare tanto, vedere tanta bella roba, 
cercar  di  formarsi  un po'  di  gusto,  e  poi  ignorare  le  correnti  moderne e l'anima 
nostra? 
I migliori, i maestri più accreditati e di fiducia, mi consigliavano di non proseguire. “Ci 
vogliono anni e anni di analisi, per fare un minuto di sintesi”, mi disse un artista che 
avevo incontrato alle Arti Grafiche di Bergamo. “La congerie delle opere moderne è 
così grande e i dispareri così numerosi, che è impossibile una visione d' insieme. E 
poi Lei avrà verificato: tutte le opere sono celebrate come belle quando compaiono al 
sole;  ma  rientran  nell'ombra  del  silenzio  subito  dopo.  Per  aver  retto  il  giudizio 
bisogna proiettar le opere lontane, cioè lasciarci passar sopra gli anni....”
Non ne ero convinta. Dato il mio compito modesto, mi pareva necessario richiamar 
l'attenzione  sulle  opere  nuove,  sui  monumenti  pubblici  specialmente,  che 
incominciavano ad  ingombrare,  ma anche ad  onorare  le  nostre  piazze  e  i  nostri 
cimiteri.  E  dacchè  simili  opere  devono  parlare  alle  folle,  non  solo  colla  bellezza 
formale,  ma  anche  coll'ispirazione,  così,  senza  tener  troppo  conto  dei  numerosi 
articoli  sparsi  nelle  varie  riviste,  mi  decisi  a  rivolgermi  direttamente  agli  scultori 
viventi  più conosciuti,  per chiedere a ciascuno,  in nome dell'apostolato che stavo 
compiendo,  i  loro  criteri  d'arte,  il  loro  cammino,  le  influenze,  l'ideale.  Comunque 
fosse stato il giudizio finale, io avrei in ogni modo posato le mie ricerche su dati di 
fatto indiscutibili.
Mi  aiutò  nelle  presentazioni  epistolari  l'amico  Rubbiani  che  tutti  conosceva.  Fui 
fortunata.  Risposero  con  lettere  e  fotografie  Jerace,  Canonica,  Calandra,  Ettore 
Ferrari, Rubino, Trentacoste, Arturo Zanelli, Enrico Butti e perfino Rodin e Maunier.
Ma quegli che più mi interessava e che rispose meglio degli altri, fu Leonardo Bistolfi.  
Nel  1905  avevo  visto  a  Venezia  la  prima sua  esposizione  personale  e  ne  avevo 
provato una profonda impressione.  Quando poi  la  morte aveva battuto alle porte 
dell'anima mia, l'impressione si era rinnovata più forte, attraverso la vita interiore. 
Era il Dolore confortato dalle memorie, la Croce che accoglie intorno a sé tutta la fede 
dell'umanità, le Spose della Morte che vaniscono felici nella visione lontana. Ma più di 
tutto la Resurrezione; un giovane che par richiamato in vita dalla catena d'amore di 
tre angiole benedicenti. 



Proprio allora  imparavo a memoria  come un conforto i  versi  di  Prudhomme:  Les 
yeux:

Bleus ou noirs, tous aimés tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore,
Il dorment au fond des tombeaux
Et le soleil se lève encore.

.....................................

Oh! qu'ils aient perdu le regard.
Nou non ! cela n'est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu'on nomme l'invisible.

Et comme les astres penchants
Nous quittent, mais au ciel démeurent, 
Les prunelles ont leurs couchants,
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.

Bleus ou noirs, tous aimés tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore, 
De l'autre coté des tombeaux
Les yeux qu'on ferme, voient encore.                                    

Quegli  occhi,  che  le  nostre  mani  hanno  chiuso  e  che  si  riaprono  verso  qualche 
immensa aurora, e insieme quella figura di marmo che si rialza e quasi riapre gli 
occhi all'amore che non finisce, erano una sola espressione del dolore mio. E forse, 
chissà! Lo stesso ostinato proposito di parlare della scultura moderna, non aveva 
altra fonte che quel desiderio: comunicare alle folle l'immenso conforto che l'arte può 
portare alla vita, e trasformare così il dolore che spegne le forze, in energia che le 
crea;  e  dare  insieme  libero  sfogo  a  quel  mondo  intimo,  che  troppe  circostanze 
costringeva al silenzio. 
Scrissi la prima lettera. Egli rispose subito: “Le sono grato delle sue parole e del vivo 
senso di fede che il suo desiderio mi esprime. Le manderò certamente fotografie e 
riviste che parlano dell'opera mia. Se Ella  desidera qualche speciale e più intima 
indicazione su qualcuno dei miei lavori, glieli potrà fornire mio figlio Gian, che sarà 
felice di  aiutarla nella  sua amorosa propaganda spirituale.  Mi ricordi  con amicizia 
all'eletta Contessa Cavazza e al carissimo Rubbiani - e Lei mi abbia ecc. ecc.”.
Incoraggiata dalla benevola accoglienza e dall'aver ricevuto subito dopo un pacco di 
fotografie, mi replicai con una lunga lettera-commento. Ma non mi rivolsi al figlio; 
scrissi a lui direttamente, avvertendo che l'espressione dei miei pensieri si sarebbe 
mozzata rivolgendomi ad altri; ch'egli però incaricasse pure il figlio delle spiegazioni 
richieste,  chè,  qualunque  fosse  il  modo  della  risposta,  mi  sarebbe  stato  sempre 
prezioso. 
Non rispose Gian, rispose lui. Ecco la risposta che riporto intera, perché è la chiave 
più sincera dell'arte sua: 
“Gentile  amica,  lasciate  che  io  vi  chiami  così,  racchiudendo  in  una  parola  il 
sentimento di riconoscenza che la vostra devozione al mio sogno mi ha ispirato. Sarei 
assai contento di aiutarvi a scrutare le remote ragioni dell'idea che perseguo e che 
così  incompletamente finora è stata  interpretata.  Ma non me lo  consente l'opera 
quotidiana. Vi risponderò solo ch'io fui un naturalista nel vero significato della parola, 
solo all'inizio dei miei studi - e ciò per una ragione quasi unicamente professionale. 



Era  necessario  allora,  quasi  20  o  25  anni  or  sono,  sottrarsi  alle  pastoie  viscide 
dell'Accademismo, nei cui dogmi moriva decrepito il non più compreso senso della 
nobiltà della forma. Era necessario ritornare alla vita ed affrontarla anche nelle sue 
espressioni più rudi e direi antiestetiche, per reagire contro la tirannia assurda, ma 
non atrofizzante, della convenzionalità. Non solo le cose umili io sentivo propizie alla 
reazione, ma le cose umili nell'ambiente che le caratterizza. Così i miei primi lavori 
furono improntati ad un sentimento pittorico che fece per gran tempo dire di me ch'io 
fossi più pittore che scultore. Le mando di quel tempo un'assai povera fotografia del 
mio gruppo  Gli amanti, esposti a Torino nel 1884, in cui volevo dire come l'amore 
fosse una così alta e sublime forza della vita, da trasfigurare anche gli esseri comuni 
avvolti nei nostri stessi panni e confusi quasi tutti coi fiori della terra; rendendoli così 
degni di una vera opera d'arte, anche attraverso la scultura. 
Ma fino d'allora andava delineandosi in me la convinzione che la scultura fosse, per la 
sua stessa possanza materiale, destinata a rappresentare più che le cose,  le idee 
dalle cose suscitate. E quando indottovi affacciarmi al  soggetto della morte,  sentii, 
attraverso il mio ardente amore per la vita, tutta la vastità dei nuovi orizzonti che si 
scoprivano a quest'arte di  idee,  tutta  la nobiltà della  missione a cui  essa poteva 
rivolgersi.  E  mi  abbandonai  al  mio  compito,  senza  preconcetti,  senza  esitanze, 
cercando di elevare  liberamente  la forma alla bellezza dell'eterno mistero. E allora 
all'opera  complessa  poterono  concorrere  tutti  gli  elementi  della  mia  natura:  il 
sentimento mistico che ne è l'essenza, e il desiderio della bontà consolatrice, che io 
cerco in tutti i fenomeni della vita, ed anche e specialmente in quelli della morte....
Ahimè! Ho scritto molto e temo di aver detto assai poco. Ma la notte è inoltrata e il 
mio lavoro mi attende fra poche ore”. 
L'anello di quella cara corrispondenza era iniziato. E tutto concorse a renderla più 
interessante e più varia. 
Proprio in quell'anno, 1908, il  Municipio di Bologna, Sindaco il Marchese Giuseppe 
Tanari, affidava al Bistolfi il monumento a Carducci, ed io mi preparavo a chiudere il 
corso  di  scultura  col  suggestivo  argomento:  L'anima  moderna  della  scultura  -  
Meunier  e  Bistolfi.  Volevo  portare  con  me  il  pubblico  verso  l'ideale  del  lavoro, 
attraverso l'opera di Meunier, ed elevarlo verso l'ideale dello spirito, attraverso l'opera 
di Bistolfi. 
Erano pronte bellissime proiezioni, anche per l'opera di Meunier, che la gentile signora 
Raisini mi aveva fatto venire espressamente dal Belgio. 
Ma titubavo. Il lavoro parla da sé e l'opera poderosa del Meunier non ha bisogno che 
d'essere  vista,  per  intenderla.  Ma  il  problema  dello  spirito,  specie  il  problema 
dell'oltre tomba, è ben più complesso per quel molto che ciascuno di noi può portarvi  
di suo, con rischio e pericolo di sovrapporsi all'opera d'arte. Sentivo il  bisogno di 
scendere  più  addentro  nell'animo  dell'artista,  che  si  mostrava  così  buono  con 
l'incognita lontana. 
Riscrissi  e  ne  ebbi  pronta  risposta:  “.....Sono  stanco,  ho  bisogno  di  calma, 
specialmente dopo il grande compito che Bologna mi affida; ma le vostre parole mi 
attraggono ad un intenso e insolito desiderio di confidente abbandono. “Io non volli 
mai  spiegare  ad  altri  l'intima  ragione  dell'opera  mia.  Lasciai  sempre  che  tutti 
cercassero di  comprendere,  persuaso che un giorno qualcuno finalmente avrebbe 
veduto per tutti. Voi indubbiamente siete ormai uno di questi esseri”. “Quasi tutto 
quello che io feci è un prodotto spontaneo del mio spirito; come una pianta che dà i  
fiori e i frutti che deve dare; con la differenza che se l'albero ha bisogno delle vicende 
ineluttabili delle stagioni, io non ho bisogno che della volontà. Io non creo mai l'idea, 
è l'idea che viene a cercarmi. Mai accingendomi a comporre io so, prima, quello che 
devo fare. So il perchè lavoro, ma non so come lavorerò. La Paola Lombroso chiama 
questo cerebrazione incosciente. Ma io credo che si tratti di qualche cosa di molto più 



semplice e di molto più profondo insieme. Forse - badate che io vi dico cosa che io 
non dissi mai nemmeno a me stesso - l'arte mia non è che la manifestazione istintiva 
del momento attuale,  voluta  da quel sentimento nuovo, che costituisce il carattere 
dominante  di  questa  rinascenza  ideale,  per  cui  si  fondono  insieme  il  concetto 
panteistico  della  natura e la  coscienza delle  forze  imperiture dello  spirito,  oltre  i 
confini del mondo sensibile....”
“Per carità non mi pensate un presuntuoso, o un esaltato.  Se anche fosse vero quello 
che vi dico, io non mi sentirei nemmeno simile alla pianta, di cui vi parlavo poco 
prima...”
“Ma con che disagio  io  mi  guardo  dentro  per  cercare  me stesso!  Come sarebbe 
meglio che io vi potessi parlare e che voi poteste leggermi negli occhi l'anima che mi 
fa soffrire e gioire così infinitamente. Quando? Certo dovrò venire fra non molto a 
Bologna per combinare su tutte le cose del monumento. Ma sarà forse tardi per la 
vostra conferenza. In ogni modo mi sarà grande contentezza conoscervi e confidarmi 
interamente al vostro cuore e al vostro intelletto”.
La  lettera  mi  lasciò  pensosa.  C'era  veramente  in  quella  una  gran  verità.  Egli 
l'esprimeva con alte parole, io la sentivo con l'istinto femminile. Gli artisti, come i 
poeti, dicono la parola, che noi, povero volgo, non sappiamo dire, ma nella quale 
sentiamo risonar l'anima nostra. Sono essi lo strumento delicato che manda suoni 
misteriosi al vibrar dell'aria che passa. L'aria non sa, lo strumento tacerebbe, se l'una 
e l'altro non si incontrassero per divina provvidenza. Forse io stessa, come milioni 
d'altri piccoli atomi assetati d'infinito, avevo contribuito attraverso gli spazi a creare 
quell'arte di idee. E quell'arte la sentivo mia, perché in essa come sulla spalla della 
mamma, si calmava il tumulto del rimpianto e sorridevano ancora tante cose belle.
Prima però che io avessi raccolto le mie idee e fatto la conferenza, Bistolfi veniva a 
Bologna.
I Marchesi Tanari lo vollero ospite in casa loro; e dacchè essi erano al corrente della 
nostra corrispondenza, mi invitarono a pranzo per la sera dell'arrivo. D'accordo con 
l'Ellie, abbiamo organizzato per la serata un trattenimento speciale, riserbato a noi 
quattro. Essa aveva preparato macchina e telone per le proiezioni ed io tutte le lastre 
dell'opera artistica, per passarle con lui in rivista.
Ma l'incontro mi preoccupava un po'. Nessuno si può spogliare della propria umanità. 
Per quanto Pistoia mi avesse rassegnata alle mie  bellezze fisiche,  e vivessi con lo 
spirito un po' fuori dal mondo, il giudizio dell'artista non mi era indifferente. 
Pensavo che attraverso le mie lettere egli doveva avermi dato un fisico, e un fisico 
d'artista.  Che  delusione  la  realtà!  Bisognava  parare  il  colpo  più  brillantemente 
possibile. Mi vestii di nero, come il solito, ma meglio del solito, e preparai la prima 
battuta  d'incontro.  Fui  presto  a  palazzo;  e  prima  del  pranzo  avvenne  la 
presentazione.
Vidi venire, attraverso la sfilata delle scale, accanto al Marchese, bell'uomo e forte, 
lui, piccolo, mingherlino, con la lunga barba nera alla semita. Sapevo che non era 
bello, ma non me lo immaginavo così; e ne rimasi sorpresa, doppiamente sorpresa, 
perché pensavo anche alla sorpresa di lui per me. Ma non mi perdetti di spirito, né 
dimenticai la battuta preparata; 
“Presento....ecc. ecc.” disse il Marchese.
Ed io: 
   - Quando ci si conosce di anima, è sempre preoccupante, non è vero maestro, 
conoscersi di persona?
   - Oh sì! Specie nel mio caso! - egli esclamò – chè la mia anima spero valga molto  
più della mia povera persona!
   - Oh guarda! Proprio quello che volevo dire anch'io!
Ci fu una pausa un po' imbarazzante, poi il Marchese: 



   - Via; vi scambiate le prime parole e già vi fate dei complimenti!
  - Complimenti? - replicai - non mi pare, Marchese. Egli  dice che il  suo fisico è 
povero ed io non ribatto. Io dico del mio altrettanto ed egli tace....
Il  Rubicone  era  superato,  ma  tutta  la  sera  io  non  riuscii  a  sovrapporre  le  tre 
individualità così diverse, l'artista, lo scrittore e l'uomo.
Però la sera fu bella, molto bella! Specie quando incominciò la rivista. Passarono sullo 
schermo le opere sue, nitide, luminose, grandezza naturale, con rilievi e chiaroscuri 
quali molte volte non si avvertono nella realtà. Ed egli parlava, parlava con quella 
parola fluente ed ornata, di cui le lettere erano state come un preludio. Erano in lui 
accenti e cambiamenti improvvisi. L'opera lo entusiasmava, come se gli giungesse 
nuova, non fatta da lui,  ma nata da chissà quale artista lontano.  Poi  si  turbava, 
sentiva la pochezza dell'opera propria in confronto di quell'altra che gli  splendeva 
dentro. Ci passò davanti la  Sfinge del cimitero di Cuneo, il mistero della morte che 
balena negli  occhi miranti lontano, e nelle dita che toccano e fuggono le cose; ci 
passò davanti il Monumento a Segantini, quella splendida figura di donna, che ancora 
uno sforzo libererà a volo dal marmo che la serra. E passò davanti il Crocefisso, di cui 
particolarmente gli avevo chiesto la chiusa ragione: 
“Vedete, mi disse, esso non è il Cristo in croce, ma piuttosto il Segno della croce: è 
Gesù  che  apre  le  braccia  nel  divino  gesto  della  carità,  ed  aspetta  nell'amplesso 
d'amore l'umanità dolorante. La testa è eretta, non chinata nell'agonia; le mani non 
sono contratte nello spasimo; portano i segni della ferita, ma la ferita è chiusa; la 
corona di spine è trasformata in aureola di vittoria. Il dolore è superato, perché gli 
uomini guardano a lui, imparino il sorriso tra le lacrime...”.
Avevo sentito e veduto abbastanza, perché l'anima dell'artista passasse e vivesse 
nell'anima mia. Ormai potevo abbandonarmi alla mia ispirazione. 
Qualche  giorno  più  tardi  egli  inaugurava  a  S.  Remo,  nel  trionfo  dell'idea,  il 
monumento a Garibaldi, ed io subito dopo facevo la conferenza desiderata e temuta. 
Il pubblico ammirò senza restrizione; anzi l'avvicinamento dei due artisti, così diversi 
di ispirazione e di forma, valse a dar rilievo all'opera di entrambi. E sentii anche che 
l'impressione era andata al di là della semplice gioia degli occhi. Belle, bellissime le 
figure del Meunier: l'umile lavoro dei Minatori, dei Facchini del porto, dei Mietitori del 
campo, la tragedia del Grisou, il  Cavallo della mina, tutte le forze della vita e le più 
nobili  rivendicazioni  sociali.  Ma  più  profonda  la  commozione  davanti  all'opera  di 
Bistolfi.
Quando apparve sul telone la figura della Bellezza della montagna e io citai i versi di 
d'Annunzio, celebranti in forma eccezionalmente incisiva, quell'arte di idee:

                 Non la luce, ma l'ombra la governa,
                 L'ombra pensosa che il tuo ferro scava
                 Dietro la traccia d'un pensier più grande.
                 
                 Inebriata dalla doglia eterna,
                 Vince il chiuso rigor l'anima schiava
                 E a fior del campo aerea si spande....

E quando apparve il gruppo della Risurrezione, ed io, con un po' d'affanno nella voce 
e più con l'affanno nel cuore, ripetei i noti versi:

                 Bleus ou noirs - tous aimés, tous beaux
                 Ouverts à quelque immense aurore
                 De l'autre côté des tombeaux
                 Les yeux qu'on ferme voient encore....



veramente  un  fremito  passò  nelle  anime  e  molte  lacrime scesero  confortatrici  a 
piangere ciascuna i propri perduti.
Il Carlino pubblicò un largo riassunto della conferenza, che mandai subito all'amico, il 
quale l'aspettava trepidante.
Mi scrisse: “Dio vi benedica per il bene che mi fate. Le vostre parole sono scese giù 
dentro l'anima, dove è un tumulto convulso di volontà, di desideri, di ansie infinite 
verso la bellezza, che la lotta quotidiana esalta fino al dolore. Avrei bisogno di dirvi 
tante cose per voi e per me. Ve ne dirò una sola. Sto  cercando con la speranza di 
trovare. Che bella lettera vi scriverò quel giorno!!”. 
Difatti, dopo mesi d'attesa, e mentre io ero a Messina, nel settembre del 1909 egli 
aveva la visione del Monumento e me ne scriveva quasi inebriato:
“La rivelazione è venuta! E mi consola il  pensiero che anche voi  potrete fra non 
molto, in qualunque forma essa sia, vederla. Essa è apparsa a me come sempre, 
improvvisamente,  come sorgendo da una parte ignota e ancora chiusa della  mia 
coscienza, in un aspetto che mi parve assolutamente diverso da quello che io stesso 
credevo d'attendermi e che tuttavia mi ha dato subito l'impressione di essere la sola 
necessaria cosa che doveva venire.  Vorrei  potervi  ridire l'ansia, le trepidazioni,  la 
commozione di una gioia infinita e dolorosa, attraverso cui il mio spirito è passato. 
Ma non posso. Mi pare, e Dio voglia che io non mi inganni, d'aver detto Carducci nella 
sua persona, nella impulsiva, eppur così austeramente contenuta idealità, nella sua 
arte e nella sua missione. Mi  pare d'aver dato, come si doveva con elementi umili e 
moderni la vastissima visione di attività che la sua opera impone, d'aver rievocato la 
gioia e i dolori che egli ci comunicò, lo sdegno per le viltà umane, l'entusiasmo per 
l'amore, la fede e la forza. E ciò senza valermi di nessuno de' suoi mezzi, di nessuna 
delle sue immagini.”
“Ma com'è, mi direte, il monumento? Il monumento non c'è. E' l'esposizione della sua 
anima sparsa sul breve pendìo a cui si appoggia la casa, e pur condensata e chiusa in 
un'unità di linee e di pensiero; un apparire semplice e spontaneo di fantasmi fissati 
nella  bianchezza  del  marmo,  e  che devono suscitar  l'emozione  del  sacro  apparir 
dell'acropoli!”
“Tenterò  una fotografia  dello  schizzo  e  ve  la  manderò.  Per  ora accontentatevi  di 
questo  sfogo  dell'anima,  sospesa  in  un  mondo  di  pura  luce,  abbagliante  e 
vertiginosa”.
Più tardi egli mi mandava la malacopia della relazione ufficiale, scritta pel Marchese 
Tanari e per la Giunta Municipale.
Col manoscritto alla mano, andai con la Marchesa Tanari ad identificare il bozzetto sul 
posto, lungo il pendio delle vecchie mura, vicino alla casa del Carducci. Gliene scrissi 
la  prima  impressione,  facendo  qualche  riserva  sul  numero  e  la  disposizione  dei 
gruppi. Egli mi riscrisse subito:
“La vostra lettera mi turba. La ragione ideale della mia commozione, la mia sola 
preoccupazione formale sta nel proposito assoluto di non turbare, di non alterare la 
semplicità rusticana dell'ambiente, in cui il  monumento deve sorgere, pur volendo 
riuscire a dare alle cose evocate l'austera nobiltà del pensiero carducciano. Donde 
nacque dunque il vostro timore che io abbia a manomettere troppo? Tanto dunque la 
mia parola ha tradito il mio concetto? Pensate dunque anche voi ch'io non dovessi 
collocare il monumento in quel sacro luogo?”
“Venite, venite presto; desidero che voi lo vediate, prima degli altri”.
Questo suo turbamento per aver espresso un solo dubbio non poteva non turbarmi a 
mia volta. Ne sentii quasi rimorso e una gran voglia di chiarire le cose. Era Natale, 
tempo di vacanza; potevo aderire all'invito. Partii per Torino.
Non  dico  nulla  dell'impressione  dei  due Studio  di  Torino  e  della  Loggia,  dove  è 



raccolto l'immane lavoro di quel minuscolo uomo. Molti ne hanno parlato; io certo li  
ho sentiti  un po'  diverso dagli  altri.  Ma allora era il  bozzetto di  Carducci  che mi 
interessava.
Bistolfi  mi  introdusse in un piccolo studiolo e mi lasciò sola.  Guardai  il  bozzetto; 
immaginai, vidi con la mente lo sfondo, gli alberi, il verde, la disposizione dei gruppi, 
l'aria che circola e la figura di Carducci, dominante nel mezzo come icon quando si  
posa.  Non  ebbi  un  attimo  di  titubanza;  i  se spariron  tutti.  E  quando  sull'uscio 
ricomparve lui con la moglie Maria, gettai le braccia al collo di lei, dicendole: “Grazie, 
cara, di quanto crea il tuo Leonardo, grazie di custodire per noi la sua fiamma”.
Passai due giornate ospite loro, nell'intimità della casa e dello studio. Vedere, sentire 
da vicino l'anima di un artista, è compiacenza rara. Io la provai. Egli mi narrava, in 
forma molto più ampia di quanto non avesse fatto nelle lettere, il lavorìo interiore del  
suo  spirito;  quell'indistinta  coscienza  d'essere  e  non  essere,  quel  ritrovare  in  sé 
stesso un qualche cosa che era lui; mentre accompagnava le parole col moto nervoso 
della dita, che quasi lavoravano inconsciamente a plasmare anche nel vuoto.
Mi narrò un piccolo fatto. Già avanti con gli anni, non aveva ancora visto il Museo di 
sculture di Napoli. Gli amici lo sollecitavano. Era andato. Era passato di sorpresa in 
sorpresa davanti a tanti capolavori, quando s'arrestò di fronte alla  Psiche, greca di 
certo, ma d'ignoto autore. La vide, e si turbò di un turbamento strano, quasi come se 
d'improvviso  si ridestasse in lui un subcosciente, un altro artista, non mai sospettato 
prima, l'autore vero di quell'opera. Sentì nella  Psiche, come la lontana generatrice 
della sua Bellezza della Montagna; stessa purezza di linea, stessa soavità di forme, 
stessa altezza d'idee. E pianse come un bambino.
Siamo dunque noi? O in noi  rivive,  invisibile,  misterioso, qualche spirito lontano? 
Come passa l'arte attraverso il tempo e lo spazio?
Ritornai più serena a Bologna, consolata di mente e di cuore. L'amicizia, che strinse 
subito noi due donne, mi parve una benedizione ed una sicurezza. Maria si affezionò 
a me per la mia fede e per la mia voce di propaganda; io a lei per l'ambiente di pace 
e d'amore che creava intorno al marito, e per quell'intelligente intuito femminile, che 
la faceva di tanto superiore alle donne della sua delicata posizione.
Fui però per lungo tempo preoccupata di una preoccupazione che diminuiva in parte il 
piacere di riascoltarlo e di vedere, man mano che uscivano le nuove opere. Mi sentivo 
imbarazzatissima davanti alla stima che egli mi dimostrava: temevo sempre per la 
mia pochezza, la deficienza della mia cultura artistica mi facessero capitombolare dal 
piedistallo, dove pareva mi avesse collocata. Mia nipote Enrica, che sapeva e sa così 
bene leggermi nell'animo, alla vigilia delle visite, mi canzonava e mi diceva: “Che 
gioia, eh, zia Gida! Andare a dar degli esami! E così da vecchia!”
Avevo torto: egli non chiedeva cultura, conoscenze, o giudizi o scuole. Io ero per lui, 
proprio e solo quel volgo non stupido, ma anche non presuntuoso, per cui lavorava e 
a cui voleva lasciare in eredità la sua opera. Temeva i letterati, i  colti,  i  critici di 
professione; non perché criticano, ma perché vogliono criticare, e quelli che temono 
d'abbandonarsi al fascino dell'opera d'arte, come se fosse cosa umiliante. 
Mi scriveva: “Oh perchè voi,  che non capite niente, vi siete tanto esaltata con me 
davanti a questo pezzo di gesso? Ahimè! nessuno arriverà mai a farsi un esatto conto 
della ineffabile ignoranza artistica di certi cotali, che vogliono sempre sentenziare; 
ignoranza fatta di tanta olimpica vanità, che desta quasi ammirazione”.
E ancora: “Se veramente gli umili, cui voi date tanta consolazione di fede, trarranno 
dall'opera mia un po' della gioia che il mio dolore vorrebbe suscitare, io non avrò 
lavorato inutilmente”.
Vissi così, vicino a lui per tanti anni, seguendo passo passo l'anima e l'opera. Nè la 
vecchiaia  ha  raffreddato  la  nostra  corrispondenza,  che  continua  immutata, 
affettuosissima con lui e con tutta la famiglia, e che diventò più tardi ancora più 



sacra, come dirò.
Per la morte della madre sua, che avvenne alla Loggia il  4 Maggio 1911, egli mi 
scriveva:
“Mia madre è morta nelle mie braccia ieri sera. La sacra Morte, che pur attendevo da 
tanto  tempo paventandola,  è  venuta  quasi  improvvisa,  senza  darmi  il  tempo  di 
accostarmi a lei preparato. Penso a voi, al bene che mi volete, e vi mando il saluto 
della mia Santa, e il nostro abbraccio”.
Nell'Agosto stesso anno, dalla Loggia: “Lavoro come non ho lavorato mai. Il giorno in 
cui  la  mamma  è  morta,  ero  finalmente  ritornato  al  nostro  sogno.  Così  Ella ha 
benedetto ai misteriosi fantasmi della mia appassionata speranza; poi mi ha detto 
addio per sempre. Ed io son tornato subito dopo al lavoro, con un'ansia che esalta il 
mio spirito verso un mondo ideale, dove le cose mi sembrano infinitamente più belle 
di quelle compiute finora.”
“Mi sono fatto una piccola tettoia chiusa nel nuovo lembo di terreno dietro lo studio, e 
di  qui  lavorando  alzo  gli  occhi  e  vedo  ad  ogni  momento  gli  alberi  del  vicino 
Camposanto, dove l'abbiamo sepolta, e da dove Ella mi segue, anche più viva di 
prima. Sto componendo il Trittico del fondo del Monumento e soffro i più divini dolori. 
Pensatemi ed aiutatemi anche voi.”
Nel Marzo 1912, mentre stava lavorando al gruppo funerario di Zurigo, Verso la luce, 
giustificava il silenzio insolito scrivendo: 
“....Ma quello che non potete immaginare è la lotta angosciosa e quasi paurosa, che 
ho combattuto in questi mesi di silenzio, per compiere il mio  Verso la luce. Tutti i 
tormenti dell'idea, tutta la febbre della volontà, che si urta contro la bruta materia, 
tutta l'ansia dell'ignoto che deve farsi tangibile, io ho sofferto. E ancora adesso vi 
scrivo dopo aver lavorato fino alle 11 di sera. Quando verrete a vedere le creature 
che fanno dolorare me e voi?”
Nel Maggio stesso anno: “Le vostre parole mi ritrovano più che mai immerso nel 
grande  lavoro,  animato  da  una  fiamma  che  si  ravviva  ogni  giorno.  I  fantasmi 
carducciani  vanno  determinandosi  nella  materia,  svincolandosi  al  mio  spirito 
anelante,  come  se  essi  fossero  nella  materia  nascosti,  ed  io  non  facessi  che 
sgomberare il soverchio per rintracciarli. Lavoro  con la gioia di un bimbo che gioca, e 
con l'ansia di chi scava e  cerca nelle tenebre il tesoro celato...”.
Nel Marzo 1914: “...L'affanno per il mio lavoro si fa sempre più grande, e il mio cuore 
si smarrisce. Anche stasera, o meglio stanotte, non posso che mandarvi un pensiero 
povero  e  solo.  Le  nude Amazzoni del  mio  Sauro  destriero volano  ormai  quasi 
definitivamente nel cielo del sogno...”.
Poi venne la guerra; il monumento fu sospeso, e l'arte si diresse ad altro campo e ad 
altri più urgenti problemi.
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