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« Riccarpo,

In tre & superiore alle mie forze. Sarebbe
troppo! Sarebbe troppo! E giacché lei, na-
turalmente, si ostinera a non andarsene, me
ne vado io!
LAURINA
Davvem?_!... Ma io non desideravo che
questo! Lei mi concede l'onore di sosti-

tuirla?!... Che gioial... Vorrei darle un
altro bacio.

VALERIA

(con una contrazione di disgusto fu
; s Jugge per
la porta a destra, chiudendola con violenza)

SCENA SESTA

LAURINA

Qra tocca a lui. (8¢ sdraia, languidamente,
sull'ampia poltrona, con le spalle ben volfate

— Eh?!»,

verso Z’usfz'o di fondo e con la lestolina at-
teggm-ta in modo che di lé dalla spalliera
non st scorge se non il cappello)

RICCARDO
(entra rapidamente con ansia appassionala).
LAURINA
{se_rzte:zda/o avvicinare, lorce bruscamente il
corpicino per mostrarglisi di botto).
RICCARDO

Eh?!.., (#a un salto indietro come se gli
fo‘r‘_re Scoppiata una bomba davanti ai piedi.
Poi, senza por tempo in mezzo, se la da a
gambe).

(stpaRr1O).

ROBERTO BRACCO.

e

o, non vi fermate davanti alla
buchetta fuori del teatro per
acquistare il biglietto d’ingres-
so. Venite con me per questa
piccola porta poco illuminata,
attraversiamo corridoi ingom-
bri di seggiole, di tavoli, di cas-
soni, di scene rotolate, tutto ammonticchiato
alla rinfusa, saliamo per una scaletta poco co-
moda, e dopo avere parlamentato con un guar-
diano, che & quasi sempre un cerbero diffi-
dente, apriamo un uscio sul quale & inchiodato
un cartello: « &’ proibifo 'ingresso a chi non
¢ addetio al palcoscenico ». Entriamo,

i [Dalla platea di un teatro voi avete davanti
agli occhi la finzione della realta; tra le quinte
vedete da vicino la realtad della finzione.

Tutto lassit & finto, dalle pareti di carta ai
volti degli attori. Vi sono infatti dei giovani
che appaiono vecchi cadenti dai volti rugosi e
abbondano le donne di un’eta rispettabile che
pretendono di avere l'aria giovanile colle par-
rucche bionde e le labbra imbellettate.

Non & facile orientarsi in tanta confusione.
Vi trovate in un mondo strano e davanti ad
uno spettacolo forse piu divertente di quello
a cui il pubblico assiste dalle poltrone e dalle
gallerie d’un teatro. La vita del palcoscenico
¢ cosi diversa da quella che ordinariamente si
vive, che io credo interessante vederla un po’
da vicino.

Volete? Vi presento subito... un’autorita;
il direftore di scena, che & scelto quasi sempre
fra gli attori pin modesti.

Egli & un piccolo capo di polizia che ti
arresta... sulle labbra, con uno sguardo terri-
bile, una parola pronunciata troppo forte. Ha
agli ordini suoi macchinisti, servi di scena e
attori; sicuro, anche gli attori, i quali, alla
sua nervosa scampanellata, devono trovarsi

pronti a presentarsi al pubblico, fatta eccezione
per la signora prima donna e per il cavaliere
o commendatore direttore capo-comico, ai quali
con grande rispetto ei chiede sempre, bussando
ai loro camerini, se si pu0 fare alzare il sipario.

A prima vista sembrerebbe che i comici, i
quali si mostrano rumorosamente ciarlieri nelle
saled’un caffé e pieni di idee sovversive contro...
i capo-comici, non dovessero tollerare alcun
giogo e si infischiassero d’ogni regola. Invece
no. Ho trovato sempre molto rispetto, direi
anzi grande scrupolo da parte dei comici per
tutto cio che rappresenta il loro dovere.

Ma se gli attori sono. esatti osservatori dei
loro obblighi, si mostrano — non dubitate —
rigidi sostenitori dei loro diritti.

Date a un comico una parfe che egli non
creda corrispondente a quanto si & stabilito
nei patti di scrittura e vedrete come sara sol-
lecito a protestare. lo stesso, per portarvi un
esempio, sono stato perfino perito in un di-
battito, che si & trascinato per qualche anno
in tribunale, causato da una parfe di comme-
dia imposta dalla capo-comica Emma Grama-
tica all’attrice Porro e da questa rifiutata!

Pasqualino Ruta ha passeggiato mesi e mesi
sotto i portici di Bologna, sdegnosamente
scioltosi dalla Compagnia di Gustavo Salvini,
solo perché il suo capo comico gli voleva im-
porre una parte di guerriero nell’ Arduino
d' Jvrea. 11 fiero Ruta sostenne che un brillanite
non pud apparire davanti al pubblico con
un elmo antico in testa e la spada al fianco,
senza che ’amor proprio dell’attore resti offeso.
Cosi preferi per mesi e mesi 'onorato ozio
e i frugali pasti del caffe dell’Arena del sole
piuttosto che sminuire la sua dignita chiuso in
una avvilente corazza di latta!

E non solo il comico & difensore dei propri
diritti, ma, da buon altruista, lo & di tutti i




diritti dei com-
pagni, primi dei
quali i compo-
nenti la sua fa-
miglia. E anche
qui ricordo I'in-
teressamento
che dimostrava
un notissimo at-
tore brillante per
Lutte le parii che
venivano asse-
gnate alla mo-
glie, una simpa-
tica signora
scritturata come
prima attrice e
fatta segno —
secondo il ma-
rito — alle in-
giustizie del di-
rettore. Venne
la volta d’una
. tragedia roma-
na: Cafilina. Fatta la distribuzion§ delle parti,
alcuni compagni burloni corsero dal brillante,
che era intento alla congueta scopa nel caffé
vicino al teatro, a riferirgli che il direttore
nella distribuzione delle parti di quella trage-
dia aveva trascurato la moglie. Furibondo,
getta sul tavolo le carte da giuoco, corre sul
palcoscenico e piantandosi in faccia al diret-
tore, rosso in volto come un pomodoro escla-
ma con voce strozzata dall’ira:

— (@ siamo colle solife ingiustizie !

Il capo-comico con una certa aria ironica
guard;ndo}l,g dall’alto al basso risponde:

— Perché 2 Volevi far t 7
Jorte o Cuitlinge T e (8 Cevilants, W

— Non io — riprende pit infuriato I’offeso si
ma cavaliero marito — perché so benissimo
cke Catilina, come imperatrice, é parte di pri-
ma donna !

_ Ora Catilina non si recita pitt ¢ quell’attore
€ morto. Sono passati molti anni e adesso, per
fortuna, non si trova pitt un artista dramma-
tico cosi poco conoscitore....
della storia romana.

Non voglio con questo affer-
mare che i comici, i quali hanno
prgceduto quelli dei giorni no.
stri, fossero ignoranti... Tutt’al-
tro. Gustavo Modena si laure®
in legge all’Universita di Bo-
logna ; Enrico Cappelli diventd
attore dopo avere conseguitu
la laurea in belle lettere, Giu-
seppe Palamidessi gettd la toga
da avvocato per indossare, ma
gari, la livrea d’un servitore di
commedia, Cesare Vitaliani, Ar-
turo Garzes, Enrico Dominici,
Libero Pilotto furono coscien-
ziosi attori che scrissero buone
commedie e — purché non se
ne abbia a male Luigi Rasi se
lo annovero fra i comici... vec-

Exrico CaprpELLI

Ciro GALvANI,
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chi — dird di
lui che oltre es-
sere un bravo |
attore & pure un
elegante poeta.
Aidnostri gior-
ni & pin sentito
il bisogno nei
comici diistruir-
si anche in cio
che & al di fuori
della loro arte,
sirena allettatri-
ce circonfusa di
fascini irresisti-
bili. Cesare Don-
dini studia...
I’ egiziano ; il
Giovanninial ti-
tolo di ingegne-
re ha preferito
gli applausi del
publ?lico in teatro; il Galvani abbandond la scuo-
la di be.lle artl per dedicarsi alla drammatica: il
guggefl ¢ un esperto disegnatore ; Giova:;lni
Novelli & uno studioso commentatore dantesco:
Antonio Gandusio & dottore in legge, ma sé
ne gugrda dal farlo sapere perché secé)ndo lui
quel titolo accademico nulla accréscerebbe alIa:
sua fama di attore comico.
. Le nostre prime attrici, pitt che colte nel-
1 esatto senso della parola, sono dotate di una
fine intelligenza che permette loro di formarsi
con grande facilitd un corredo di utili cogni-
zioni, delle quali con furbesco garbo sanno
sempre alla buona occasione usufruire.
Scnvm}o corretlamente con una calligrafia
larga,. chiara, direi maestosa, quale & venuta
ora di mo’da nelle lettere femminili; tengono -
sul loro piccolo scrittoio gli ultimi \r’olumi di
letteratura francese e sanno con molta grazia
€ senza falsa modestia prendere parte alle con-
versazioni con letterati, i quali non mancano
mai di essere frequentatori assidui dei loro
camerini in qualita di corteggiatori, per passare
pol nel camerini dei mariti — quando ci sono
dei mariti — in qualita di amici.
Gli attori nostri moderni — e
anche di questo & necessario te-
nere nota — non vivono pii se-
gregati dal consorzio umano co-
me gli oscuri comici d’un secolo
€ mezzo fa, e non sono pit, co-
me allora, denominati « istrio-
ni»; adesso essi avvicinano le
persone piti genialmente note
in arte, in letteratura e in politi-
ca. Sicuro, anche in politica;
perché infatti molti nostri ono-
revoli hanno una predilezione
speciale pel palcoscenico, anzi
direi che alla Camera dei depu-
tati preferiscono il camerino di
quelle artiste, dove pure si fan-
no delle ciarle e si compromet-
tono alle volte dei portafogli.
Ora il comico non puod a meno

LGt Rasi,

—
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di formarsi una certa coltura anche da quello
che gli viene suggerito dalla bocca del sugge-
ritore. L'attore deve conoscere un po’ futfo ol-
tre essere un po’ futti; poeta, scienziato, inven-
tore di cose mirabili, cultore d’ogni arte, che
guida eserciti, principe, re, imperatore d’ogni
terra e d’ogni tempo. .

Di piti ancora. Il comico sa che deve reci-
tare davanti a un pubblico, che & totalmente
mutato da quello d’una volta. Gli spettatori
odierni, anche di un umile teatro, non s’accon-
tentano pilt che il costume detto alla Federica
rappresenti, come cinquanta o sessanta anni
fa, qualunque epoca antica, € non esiste pill
uno spettatore, scommetto, che si entusiasmi,
come per il passato, a

notto grosso e grasso, vestiva nel Birichino
di Parigi un abitino cosi stretto che quando
con un gesto trattenuto a meta per la ristret-
tezza delle maniche esclamd: « Jusomma, o si-
gnove, mettetevi nei miei panni! » una voce del
pubblico subito grido: « Non c¢’é pii posto! ».
Oppure potrebbe rinnovarsi 1'aneddoto che
il buon Claudio Leigheb raccontava successo
a lui quando in principio della sua carriera
recitava con abiti... non suoi. Nella Zegge del
cuove egli si recava dal caratterista a chiedere
la mano della figlia per il povero orfano, e il
padre gli chiese: « Signore, in guale veste venile
20i2» E uno del pubblico: «In quella di unaltrol»
Adesso anche le compagnie che girano

- d’estate per i piccoli pae-

vedere dal cappello del
signore incognito nei
Due ser genti saltar fuori,
spinto da una molla, un
bellissimo pennacchio da
carabiniere quando 1'at-
tore dichiarava solenne-
mente d’essere coman-
dante di non so quali
truppe. E non so se ades-
so un capocomico — ora
cavaliere — potesse ri-
petere quanto fece parec-
chi anni fa in un paesello
del meridionale, dove il
pubblico dell’unico tea-
tro voleva la recita dei
Disonesti di Gerolamo
Rovetta. Il capo-comico
non aveva né il copione
ne il permesso. Ma quale
felice idea lo soccorse?
Semplicissima. Egli ga-
belld per i Disonesti, il
Malacarne di Stefano In-
terdonato intercalandovi
quasi ad ogni battuta:
— « Tu sei un disonesto!
— Voi stete disonesti! —
Esst sono disonestil» —
con tali accenti di sde-

si, hanno una certa cura
nel vestire, n¢ si arriva
pitt all’espediente di un
comico di mia conoscen-
za che a Castelfranco del-
I’Emilia, nel recitare la
parte d’ Armando nella
Signora dalle camelie, in-
dossava nei primi tre atti
un soprabito nero, lun-
go, maestoso, poi ne scu-
civa le falde fino al fianco
e le ripiegava in dentro
per mutarlo in frack nel
quart’atto, quando du-
rante la festa da ballo
doveva gettare con so-
lenne disprezzo tante mi-
gliaia di lire alla povera
Margherita, vestita di tar-
latan!

E la messa in scena!
Entrate nei locali occu-
pati adesso dai #rovarob-
be (delle Compagnie pri-
marie, s’intende) e li
scambierete per veri e
propri magazzeni di chin-
caglieria, ne’ quali tro-
vate un po’ di tutto, dai
ricchi lampadari a luce

.,:4’1/\'1. th

gno che il pubbhco €N~ L INSOMMA, O SIGNORE, METTETLVI NEI MIEI PANNI!»

tusiasmato trovo piena-
mente giustificata e meritata la fama corsa fino
1a del bel lavoro del Rovetta.

Chi va semplicemente a teatro, anche senza
conoscere la vita intima degli attori, non pud
non notare il grande progresso in tutto cid che
& vita di palcoscenico.

Le tolette delle attrici sono veri figurini della
pitt recente moda e le signore dai palchi
e dalle poltrone hanno per quelle ricche vesti
ammirazione ed invidia. Il zesfire sulla scena
& diventata una delle preoccupazioni maggiori
per i comici. La maggior parte — dico la
maggior parte — del loro guadagno devono
spendere nei negozi di mode. Non & pilt tol-
lerabile un’attrice con abiti gitt di moda o un
attore con vestiti... presi a prestito. Potrebbe
capitargli il caso successo in una filodramma-
tica bolognese ove il primo attore, un giova-

elettrica ai pit perfezio-
nati apparecchi telefo-
nici. E pensare che un Zrovarobbe di soli tren-
ta anni fa poteva disporre appena appena
di due vasi di cartapesta dipinti in rosso da
un lato e in verde dall’altro, perché potessero
figurare come sopra-mobili dissimili in due
diversi saloni da ballo, ed era un frovarobbe
di primo ordine se possedeva un orologio a
pendolo con le lancette dipinte, sei bicchieri di
legno coperti di carta inargentata, un vassoio...
dello stesso metallo, un budino di legno, un
pollo di cartapesta, un paio di sciabole sden-
tate, due pistole irrugginite e I’indispensabile
statuetta di un cinese per la non meno indi-
spensabile farsa: La wvedova dalle camelie.
Tutto & cambiato attorno al comico. Il meno
cambiato & il comico stesso, perch& ha ancora
tutte le belle doti e, diciamolo pure, tutti i
difetti d’un tempo. Infatti, sebbene sia a con-
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tatto di molta gente che lo attornia nei caffé e, voglio sperare, anche in qualita. E’ la car-
e lo assedia nei camerini, egli vive un po’ a riera del resto, che a prima vista, si pr

s¢, fuori di quel mondo in cui vive il suo senta pit facile ed attraente ’ =
pubblico. Accade anzi che il pubblico s'inte- Una volta erano i figli dei comici — detti
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tenere calcolo della simpatia che suscita nel
cuore... del sesso diverso. Infatti gli artisti
di teatro pit di tutti danno filo da torcere
al biondo e furbo Dio d’'amore.

grandi nomini non hanno la fama di Tina Di
Lorenzo, che & tanto popolare da bastarle il
solo nome di battesimo per essere ricono-

ressi molto pin degli artisti di teatro di quello
che gli artisti prendano parte a tutto cid che
forma la vita del pubblico.

Essi hanno usanze speciali. Abituati a camere
ammobigliate, nomadi sempre, pranzano dopo
la prova, cenano finito lo spettacolo. Dei gior-
nali leggono la sola parte riguardante i teatri
saltando tutto cid che & politica, giacche —
generalmente s’intende — ai partiti politici
preferiscono le... partite

a scopone. Il teatro &
I'argomento preferito,
anzi direi che non discor-
rono d’altro. Ognuno ha
di sé la migliore opinio-
ne: trova sempre meri-
tati gli applausi e difficil-
mente si adattaa un giu-
dizio severo del pubblico
o della critica. In que-
sto — parlo sempre in
generale — si assomi-
gliano un po’ a quel ba-
ritono che fischiato a Ge-
nova dopo la romanza
del FBailo in wmaschera,
entrd fra le quinte escla-
mando:

— Non so comprende-
re perche © genovesi I ab-
biano tanto con Giuseppe
Verdi !

Del resto & pienamente
giustificato nei comici
I'orgoglio, perché essi si
dedicano con tutta la
passione all’arte dram-
matica. Non troverete
mai uno solo che faccia
il comico per forza!

E certamente deve
avere grandi attrattive il
teatro, se molti per pure
fare le belle parti, si M ﬂ

ﬁglf d'fzrte — che prendevano il posto dei
genitori. Passavano di generazione in genera-
zione le belle tradizioni artistiche, dai Salvini
ai Bozzo, dai Dondini ai Pieri, dai Tessero ai
Vestri: adesso invece si adattano alla vita del
comico tante volte e con fortuna, gli indecisi
a sceghel_'e una via nel cammino del mondo.
Oramai anche i cosi detti spostati formano
una casta speciale nella nostra affrettata vita
moderna, una casta che
lutta per |'avvenire e che
magari conquista posi-
zioni alle quali non pos-
sono arrivare coloro che,
per gli studi fatti e per
le tradizioni di famiglia,
hanno gia tracciataunare-
golare strada nel mondo.
Allo spostato che non
ha niente da perdere, &
permesso osare piti de-
gli altri. Voi mi direte
per6 che & anche pin fa-
cile imbattersi nella stra-
da che conduce al preci-
pizio. D'accordo; ma tut-
to sta nell’avere buon
ucchio e... buon naso.
Se Leopoldo Fregoli
fosse stato dalla sua fa-
miglia mandato agli stu-
di per farne un uomo
del foro, certo adesso
non guadagnerebbe mi-
lioni; se Ermete Novelli
invece di trovarsi un bel
giorno per vicende stra-
ne della vita cameriere
di locanda, avesse avu-
to modo di fare egli
pure regolarmente un
corso farmaceutico al-
I’universita, non sarebbe
adesso quello che & ; se,

adattano ad una vita di
stenti! Guardate i comici

: per vivere, Ermete Zac-
A Wesona | coni invece di fare l'at-

di ultimo ordine a quanti
sacrifizi vanno volonta-
riamente incontro, mentre potrebbero fare a me-
no di essere affamati imperatori e nobili straccia-
ti in commedia per diventare invece nella vita
modesti calzolai, muratori o spazzini comunali !

Ma Iq tavole del palcoscenico — diceva
Giovanni Emanuel — sono una calamita: bi-
sogna morirvi sopra!

_E infatti gli attori e le attrici, che si siano
ritirati a vita privata nel vigore delle loro
forze, si contano sulle dita: invece quasi tutti
sentono prepotente il bisogno delle forti emo-
zioni ch.e da il palcoscenico anche quando gli
app}aus: del pubblico ogni sera di pit si affie-
vohsconp._.. Il teatro & la loro vita.

I comici al giorno d'oggi crescono in numero

« SIGNORE, IN QUALE VESTE VENITE VOI? »

tacchino di manifesti o
. il giudeo nelle passioni
di No:stro Signore sui teatri improvvisati in
angusti cortili, fosse stato figlio di doviziosi fat-
tori di campagna, ora avremmo un buon agri-
coltore di piti ma un grande artista di meno,

E pensate: giungere a una meta che procura
la emozione dell’applauso immediato, caldo,
spontaneo, prorompente da una folla com-
mossa ! E' una vittoria conquistata d’assalto,
una gioia viva che non provano lo scienziato,
il romanziere, il pittore, lo scultore, ai quali
Invece a poco a poco, per vie lunghe e di-
verse, giunge l'annunzio del successo!

E’ certo sproporzionata, & certo esagerata la
celebrita che conquista un artista di teatro
messo a confronto con uno scienziato. Molti

! sciuta. Ma il tempo — che & il grande corret-

A T —— e e

tore degli uomini

Non . parliamo
delle attrici belle.

e delle cose —
appiana anche
questa disugua- | g [
glianza, discolo- | & ()
rendo a poco a
poco la celebrita
dell’ artista tea-
trale e ingigan-
tendo quella dei
cultoridellascien-
za. Ma che im-
porta?

Dopo che siete
morto, che pia-
cere pud farvi...
la celebrita? Cer- A
tamente pit invi- | |
diabile degli im- %\ g
mortali & ’attore | SIHISTE
che sente scro- -
sciare attorno a
s il delirante applauso, che gli da la volutta
del trionfo e l'illusione del conquistatore.

Ho detto del conquistatore. Infatti l'artista
di teatro ha tutti i vantaggi che puo avere un
conquistatore, ha tutti i benefici e, diciamolo
pure, tutte le risorse che procura il successo...

L'artista seate aleggiare attorno a s& 'ammi-
razione e la simpatia. Ad Ermete Zacconi pit di
tutti gli omaggi resi da illustri a lui illustre,
& rimaisto impresso quello di un umile uomo al
tempo in cui egli, oscuro comico, girava di
paese in paese. Daveva ogai giorno percorrere
molte miglia a piedi per recarsi a recitare
non so dove i suoi drammi, fra i quali furoreg-
giava quello di Ginlietta ¢ Romso. Un di, al soli-

A
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« ... AT PARTITI POLITICI PREFERISCONO LE... PARTITE A SCOPONE ».

Esse incendia-
no sempre i cuo-
ri di giovani e
vecchi spetiatori,
che regolarmente
s’ innamorano in
ogni stagione o
della prima don-
na o della amo-
rosa o della se-
conda donna. Ma
questi hanno gia
acquistata la pra-
tica necessaria per
fare le loro di-
chiarazioni sotto
forma di doni pitt
r o meno preziosi
T ~~7 nelle serate d’o-
nore ; sono i no-
vizzi invece, che cominciano dall’ammirare
’oggetto dei loro sospiri nella semioscurita
della via, quando & terminata la rappresenta-
zione, o affidando alla posta una letterina piena
di speranze e di punti ammirativi, e finiscono
per essere introdotti, tremanti, nel sospirato
camerino da qualche frequentatore del pal-
coscenico, che fa cosila parte di presentatore
tra un atto e l’altro... una parte non compresa
nei vari ruoli, ma che ottiene qualche volta un
eccellente effetto.

Non pud recarvi meraviglia il sapere che le
attrici hanno adoratori appassionati: troverete
piuttosto un po’ strano che di dichiarazioni

amorose siano fatti segno anche i comici maschi.
Se si dovesse

to, a piedi, sotto
un sole cocente
s’incamminava
verso un paesel-
lo, quando un
carrettiere sdra-
iato sulla sua tra-
ballante vettura,
nel passargli da-
vanti lo fissd, pri-
ma indifferente-
mente e poi con
grande insisten-
za. A untratto fer-
mo il bucefaloein
tono seccodoman-
do allo Zacconi:
— EliuRomeo?

— Si — disse |§ 18 Il
con voce stanca L 2o S &
1’attore.

— Allora ch’el

monta! — soggiunse con gentilezza il birocciaio.

e
E poi oltre all’ammirazione che un comico
si acquista da parte del... proprio sesso, bisogna
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fare una statistica
su questo propo-
sito, credo che
non mi sbaglierei
a stabilire che di
dichiarazioni d’a-
more tiene il 7e-
cord il primo at-
tore giovane; ne
riceve molteil pri-
mo attore, meno
il brillante, nes-
suna il caratte-
rista.

E questa sma-
nia di scrivere agli
artisti di teatro

«SE NOVELLI AVESSE AVUTO MODO D! FARK UN CORSC

‘| lettere, nelle quali

AMngar siconfessanoamo-
ri ardenti o am-
mirazioni sconfi-
nate, non & solo dei nostri tempi.

E’ cosa naturale che l'attore pit simpatico
al sesso gentile sia sempre colui che si mostra
piti appassionato, pitt innamorato sulla scena
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Si comprende benissimo che nella mente e nel
cuore di certe spettatrici siano confusi insieme
P’attore e il personaggio rappresentato, cosi
che nella esaltazione per l'uomo & inclusa
sempre la simpatia per 1’eroe del dramma,
sia esso ’appassionato Armando nella Signora
dalle cameliz o il sentimentale Odieu nel Xo-
manzo d’un giovane povero.

Qualche anno fa, all’Arena del sole di Bo-
logna, Luigi Carini si mostrd un giorno sotto
le spoglie del caldo innamorato di Margherita
Gauthier. Si era gia al IV atto quando, pazzo
d’amore, egli scongiura la pallida amante ad
abbandonare 1'odiato signor di Mervil. Fra il
pubblico due ragazze del popolo piangevano
a calde lagrime con il collo teso per non
perdere una sola sillaba del concitato dialogo,
e al punto culminante della scena, una delle due
non potendo piu contenere l’interno affanno,
con voce treman-

hanno eguale successo gli artisti non belli.
D’accordo. Le doti fisiche hanno sempre gran-
dissima parte in queste scalmane amorose e
avrebbe potuto dirlo Andrea Maggi, ai bei
tempi del Falconiere di Pietra Ardena, degli
Spevoni d’ovo e del Conte Rosso alla popolare
Arena bolognese. Doveva presentarsi perfino
alla finestra di casa sua, acclamato furiosamente
dalle belle e formose abitatrici dei nostri borghi !
Egli era superbamente bello, ma cid non basta,
ripeto, per il successo d'un artista.

Piperno, per esempio, & un bell’uomo, le
donne lo sanno, eppure riceve poche dichia-
razioni amorose perche & obbligato quasisempre
a rappresentare le parti di vecchio. Nessuno
forse eguagliava in bellezza Tebaldo Checchi,
marito di Eleonora Duse, alto, forte,dagli occhi
grandi, espressivi, dai lineamenti del volto per-
fetti, ma non credo che abbia potuto vantarsi

te demozione,
esclamo :

— Powver Ca-
vini! T°j infeliz,
I'¢é véira, mo U’
vero lant e bellt

E I'altra ragaz-
za, quasi pren-
dendo coraggio
dallo scatto della
compagna, fra i
singhiozzi rivolta
all’attricesoggiun-

geva: — Percos-
sa farel tant suf-
Jrir? — quasi

sentisse prepo-
tente il bisogno
di far sapere ad
alta voce che in
una simile situa-
zione essa non

. di grandi avven-
] ture femminili,
/ solo perche nelle
commedie era ob-
bligato a soste-
nere le parti in-
grate che si af-
fidavano una vol-
ta al Ziranno.

E cosi, parlan-
do d’amore fuori
e dentro il tea-
tro, dovendo ogni
giorno manifesta-
re sulla scena le
forti passioni, vie-
ne di conseguenza
che la parte affet-
tiva negli artisti
drammatici &
quella che pid
agisce su loro
stessi, e l'amore

i

avrebbe avuto . =

q uella reSiStED' #« 5E ERMETE ZACCONI FOSSE STATO FIGLIO DI FATTORI DI CAMPAGNA... »,

za trovata eccessiva nella signora Gauthier.

Si raccontano avventure d’amore addirittura
romanzesche toccate a Tommaso Salvini e ad
Ernesto Rossi quando si presentavano sotto le
spoglie del biondo principe di Danimarca ;
ma a prova di questo fascino che nasce dalla
fusione, dird, fra l’attore e il personaggio,
citerd Enrico Reinach, quando primo attore
giovane era il sospiro di tutte le ragazze da
marito e anche di quelle che non si maritano.

Trionfava allora la Partita a scaccki del Gia-
cosa e il Reinach, raffigurante il dolce giova-
netto che tiene continuamente fissi gli occhi
negli occhi belli di Jolanda, riceveva per posta
ogni giorno molti biglietti amorosi pili 0 meno
anonimi, e, fra questi, uno firmato da un nome
di donna, che gli dava un misterioso appun-
tamento dopo mezzanotte in un luogo appartato,
ma alla condizione assoluta che egli vi andasse
vestito... da paggio Fernando!

Non & dunque solo Pavvenenza dell’attore
che esercita tanto potere sul pubblico femmi-
nile in teatro... Voi perd mi direte che non

vero, tra tanto
finto amore, deve
per forza nel loro animo nascere, vivere, in-
gigantire.

Non ha bisogno di grandi lotte e di per-
messi speciali il fatale Cupido per introdursi
fra le quinte. Trova il terreno adatto per ten-
dere le sue insidiose reti, per incendiare cuori
e spegnerli sagacemente molte volte a tempo.

Gli amori fra i comici, se non sono sempre
durevoli, sono perd eccezionalmente passionali.
Il fuoco, alimentato ad arte sulla scena, a poco
a poco divampa fra le quinte. I comici qualche
volta coloriscono artificiosamente |’espressione
dei loro sentimenti ; c’¢ forse un’esuberanza di
parole, magari apprese a memoria, ma essi non
s’accorgono di tutto questo, appunto perché
sono sinceri.

Amano profondamente, illimitatamente. Per
essi & sempre 'ultima passione la vera.

Ho avuto le confidenze di un amore addi-
rittura furioso da un attore, che & uno dei be-
niamini dei nostri pubblici. Era un delirio!
Senza quella donna 1'amico mio, con una frase
da vecchia commedia, si sarebbe fatto saltare
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le cervella. Si era in principio d’autunno: lo
rividi ugualmente innamorato alla fine di car-
novale e mi parld con lo stesso calore del suo
grande affetto pronto a farsi saltare ancora le
cervella. Non c’era perd che una piccola dif-
ferenza: parlava di un’altra donna.

E questa forma d’amore un po’ strana & spie-
gabilissima in un palcoscenico dove la comu-
nanza di vita alle recite, e specialmente alle
prove, la facilita di mostrarsi innamorati fra di
loro in commedia e di dichiarare il loro amore
con baci... da burla ma dati davvero, gli ap-
plausi stessi, le emozioni d’ogni specie alimen-
tano i desideri, le gelosie, le ansie, i timori,
le speranze, ’amore in una parola. Quanti finti
drammi, recitati sul palcoscenico, diventano
veri nelle camere ammobigliate prese in affitto
dai comici! E allora quanti soliloqui, mormo-
rati con le mani nei capelli, tra le lagrime scor-
renti sul viso, con sospiri disperati venuti su
dal cuore! E quante scene a due
d’amore o d’odio, recitate tra
baci pieni di volutta o con ma-
ledizioni prorompenti da labbra
tremanti di rabbia! Soliloqui e
scene che molte volte recitati
dai comici senza sapere la parte
davanti alla buca del suggerito-
re, diventano ora l’espressione
sincera dei loro sensie il limpido
specchio delle loro anime!

La commedia si svolge cosi
anche dietro le quinte. Piacevole
commedia a lieto fine quando
i due personaggi innamorati si
sposano © si uniscono senza
tanti permessi di sindaco e cu-
rato; anzi, credo, niente di pil
piacevole per due attori, che si
vogliano bene, poter discorrere
del loro amore anche davanti al
pubblico, che in questo caso
porta il lume con disinvoltura e
direi con simpatia e piacere.
Quando Luigi Monti e Pia Marchi, giovanissimi,
recitavano la parte di innamorati fuori e dentro
le quinte, il pubblico, che sapeva del loro amore,
accorreva di preferenza ad udire le Gelosie di
Zedinda e Lindoro. 1 due attori recitavano con
tanta passione ed erano cosi spontanei nelle
loro stizze, nei loro dispettucci, nelle loro tene-
rezze che il pubblico 1i incoraggiava con ap-
plausi interminabili ad amarsi sempre con
maggior forza per... I'incremento che ne veniva
all’arte drammatica.

Ma osserviamo il rovescio della medaglia.
Il dramma invece della commedia, quando di-
vampano sul palcoscenico amori contrastati,
amori non corrisposti... Quali terribili ansie e
quante disperate lotte!

Ho visto negli ultimi anni di sua vita, una sera,
Domenico Giagnoni, dopo di avere in una parte
di attore brillante messo di buon umore il
pubblico, rientrare in camerino con un’aria
cupa quasi sentisse l’avvilimento per avere
fatto, come egli diceva, il buffone. Era affranto
da un grande dolore. Non aveva pill vicino
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la sua donna; si era separato da lei. Un mio
amico, che conosceva tutta la triste istoria, si
recO a trovarlo in una modesta cameretta
d’affitto quando era moribondo. Si avvicind al
suo letto e gli suggeri di telegrafare alla mo-
glie: scosse egli il capo faticosamente ma con
fierezza per dire di no. Sotto il suo cuscino,
quando fu morto, si trova il ritratto di lei, che
tante volte forse, nella penosa agonia, il buon
Domenico aveva coperto di lagrime e di baci!
“-‘!‘

Sempre, sempre il cuore!

E il cuore dei comici, il loro buon cuore,
non solo nei casi amorosi, ma si mostra pale-
semente e in tutte le evenienze della vita.

Chi vive in mezzo ai comici, anche come
modesto scrittore di commedie, ha continue
prove di questa loro intima bonta. Essi diven-
tano i collaboratori veri della vostra opera e
la seguono con la stessa vostra ansia.

Difficilmente perd, durante la
prova d’una commedia nuova,
1 comici manifestano il loro giu-
dizio, persuasi che un lavoro
drammatico pud procurare le
maggiori sorprese. Claudio Lei-
gheb portd seco 1’abito da socie-
ta alla prima rappresentazione
della Guerra in tempo di pace
perché era sicuro che il pubbli-
co avrebbe fatto calare la tela
al second’atto ed egli avrebbe
dovuto completare lo spettacolo
con un monologo del Salsilli.
Flavio Andd, dopo la lettura
del Come le fogiie, consiglio con
bel garbo il Giacosa a ritirare
il copione. E cito solo queste
due commedie che ebbero un
successo d’entusiasmo e nomino
solo due dei pitl intelligenti at-
tori, fra i mille esempi che po-
trei citare, per dimostrare come
abbiano ragione i comici di
stringersi nelle spalle alle prove d’un nuovo
lavoro e di chiudersi in un mutismo che ac-
cresce 'ansia dell’autore.

Ma dopo un caldo successo, quanta allegria
regna su di un palcoscenico e quanta sinceriia
in quella esplosione di gioia! Tutti quanti, dal
direttore al macchinista, dalla prima donna al
suggeritore, sentono di avere un po’ di merito
in quegli applausi e sono tutti quanti felici,
compresi i servitori di scena e gli uwomini di
soffitta perché l’autore raggiante di consola-
zione largheggera certamente nelle mance...

E che dei successi teatrali in Italia abbiano
molta parte di merito gli attori e chi li guida
non pud essere messo in dubbio, se si con-
siderano i veri prodigi che essi fanno per
mettere in iscena un lavoro! Dopo otto, nove
prove — quando sono molte — una commedia
nuova & portata al giudizio del pubblico con
esecuzioni piene di brio, di calore, di vita.

E notate che i comici nostri non hanno nello
stesso giorno da provare solamente il nuovo
lavoro, ma anche le commedie che si dicono

REINACH.
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di repertorio e che si devono rappresentare
alla sera! Immaginate un po' la fatica im-
proba che sopportano quei poveretti, special-
mente durante la quaresima, che & il tempo
in cui entrano nelle compagnie nuovi elementi,
obbligati a provare ’intera giornata!

Eppure credo che Virginia Reiter non abbia
mai tardato un minuto a recarsi in teatro alla
prova. Si rincantuccia silenziosa dietro une
quinta leggendo lettere, giornali e ripassando
la parte. Irma Grama-
tica, Tina di Lorenzo,
Teresa Mariani, Lida
Borelli, Evelina Paoli,
Maria Melato, sono es-
se pure di poche parole
alle prove. Emma Gra-
matica, Dina Galli, in-
vece ciarlano con gran
fervore e attorno ad
esse si formano spesso
i crocchi degli attori
che parlano e discu-
tono un po’ di tutto...

Serio, impettito co-
me un cosacco € il Pi-
perno quando ha una
parte corta da recitare;
allegro il Carini spe-
cialmente quando pro-
va della roba seria...
Non abbiamo al mon-
do uguali tempera-
menti, e anche i co-
mici vanno soggetti a
questa legge comune.
Non crediate perd che
I’attore brillante che
vi fa ridere sulla scena,
sia sempre nella vita
un uomo gioviale e al-
legro, oppure che viva
appartato come un orso
I’attore che recita dei
drammi e delle trage-
die obbligato a morire
quasi sempre ogni se-
ra all’ultimo atto!

Anzi sarebbe inte-
ressante studiare il per-
ché in generale i co-
mici preferiscono Je [N
parti che meno s’adat-
tano al loro carattere.

Edoardo Ferravilla fuori della scena & taci-
turno, un vero e proprio solitario. Domenico
Giagnoni, il Casati, il Bellotti-Bon, Claudio
Leigheb difficilmente erano di gaio umore; il
Talli, il Gandusio, il Beghetti, il Ferrero, il Si-
chel, il Guasti, il Giovannini, il Masi, fra i mo-
derni, sono tutt'altro che allegri... Non c’é che
Armando Falconi pieno di brio, spensierato,
burlone, anche fuori del teatro; ma ora i pen-
sieri del capo-comicato cominciano ad occuparlo
e lo fanno apparire — pare impossibile! —
un uomo serio con delle arie direttoriali.

E m’avguro sinceramente di vedlere anche

lui, che ha tanta intelligenza, dirigere e, come
fanno gli altri, dirigere bene le nostre com-
medie, giacche in Italia, per fortuna di chi
recita e di chi va a sentire recitare, abbiamo
direttori di compagnie drammatiche che qua-
lunque altra nazione potrebbe invidiarci.
Virgilio Talli, un direttore dalle viste larghe
e sicure, & di una resistenza fenomenale. Prova
dalle nove del mattino fino alle diciassette
d’ogni giorno, senza riposo. Serio, arriverei a
dire cupo, all’ora sta-
bilita egli & seduto di
fianco alla buca del sug-
geritore e dopo le sa-
cramentali parole: « .57-
enori, silenzio!» prin-
cipia la prova, facendo,
rifacendo egli stesso
tutte le parti agli attori
e fermandosi solo di
quando in quando per
dare un’occhiata severa
a qualche attore che si
permette di ciarlare in
fondo al palcoscenico.
Ha punti di rassomi-
glianza la sua direzione
con quella di Ettore
Paladini, un altro diret-
tore che ha pari alla se-
verita la competenza.
Puntualissimo e scru-
poloso alle prove & Fla-
vio Ando: dieci minuti
prima dell’ora fissata
nel cartello attaccatoa
una quinta, & imman-
cabilmente seduto al
suo posto, accogliendo
con un dignitoso « buon
giorno! » gli attori che
man mano arrivano, al-
cuni assonniti, altri an-
santi per la corsa fatta.
Ermete Zacconied Er-
mete Novelli, ecco altri
due grandi direttori ol-
tre essere grandi attori.
Alla seconda prova
d'un lavoro — e io I'ho
} constatato — Ermete
S, Zacconi dice al sugge-

FerraviLLA, LEiGHER, BELLOTTI-BON: ritore:
FUORI DELLA SCENA, TUTT'ALTRO CHE DI GA1Q UMORE...,

— Non mi suggeri-
sca il primo atlo pevché lo so; domani sapro
anche il szcondv.

E questo impegno, preso ad alta voce anche
con sé stesso, € come un monito per tutti gli
altri: si deve sapere la parte, ed egli ne da
I'esempio. Con meravigliosa memoria alla terza
o alla quarta prova senza ajuto di suggeritore
e senza mutare di una sola parola quello che
I'autore ha scritto, ripete tutta la sua parte
colorendola, recitandola come fosse davanti al
pubblico; e potete star sicuri che egli sa anche
quelle degli altri. Una volta nella Compagnia
Papadopoli ad Oneglia mancava il libro della

=
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commedia da suggerire perché trattenuto al-
Pufficio di revisione. Non ricordo pili quale
fosse il lavoro da rappresentare, ma & certo che
Ermete Zacconi, improvvisatosi allegramente
suggeritore, disimpegnd meravigliosamente a
memoria la sua nuova parte.

Corregge quasi scherzosamente le prime volte,
dando delle vere lezioni di recitazione, ma al-
I’ultima prova di un lavoro nuovo egli monta
regolarmente su tutte le furie. Ho assistito ad
una di quelle arrabbiature e vi assicuro che
quei poveri comici erano tutti allibiti ! Ma im-
maginate la mia meraviglia quando egli,sebbene
avesse ancora le gote rosse di sdegno e gli occhi
torvi, mi si avviciné per dirmi all’orecchio:

— Se mi vedi cusi, non preoccupariti troppo.
M sforzo ad arrabbiarmi ancora di pii a bella

Sono vari i metodi adoperati dai comici per
farsi applaudire. Una prima attrice, che adesso
recita le parti di madre in una delle nostre

compagnie primarie, ogni sera della sua bene- -

ficiata, dopo la prima chiamata alla ribalta
nell’atto culminante della commedia, trabal-
lava, si appoggiava sfinita alla tenda del si-
pario e si faceva venir male cadendo fra le
braccia dei servi di scena.

Quel deliquio commoveva tanto il pubblico
che seguitava a chiamar fuori non so quante
volte I'attrice subito ristabilita. E questo av-
venimento succedeva cosi regolamente che il
direttore di scena, il quale oltre ad essere un
vecchio comico veneto era una volpe vecchia,
preavvertiva i servi con un: « Ocio che adesso
la wa in svenimento » perché impreparati non
lasciassero andare

bosta perché tulti T

siano pin attenti
guesta sera alla
recita. |
E’ una stizza...
a partito preso
che mi ricorda
il metodo del
mio antico mae-
stro di francese,
il quale dopo
avere fatto a noi
scolari un lungo
rimprovero in
italiano battendo
arrabbiatissimo i
pugni sul tavo-
lo, aggiungeva
subito: «in fran-
cese tutlo questo
5t divebbe cosi» e
ripeteva lo stes-
so discorso in
lingua gallica

in terra 1 attrice
tanto sensibile.
Ma certo tra i
metodi adoperati
dai comici per far-
si chiamare ai cosi
detti onori del pro-
scenio uno dei pitt
originali e sicuri
era quello della
Pieri-Tiozzo nella
Frine del Castel-
vecchio. Dopo I'at-
to, in cui la formo-
sa donna si mo-
strava in maglia
rosea davanti ai
giudici severi, essa
appariva al pub-
blico plaudente
tutta ravvolta in
uno scuro mantel-
lo: alla seconda

montando di ) | [ chiamata il manto
nuovo su tutte - /'l . IV | lasciava vedere le
le furie. AWajer|  scultorie spalle, al-

Ermete Zacco- € ... ALL'ULTIMA PROVA DI UN LAVORO NUOVO ZACCONI MONTA la terza si abbas-

ni, 1'ho detto,
vuole che si sappia la parte ed egli stesso &
esattissimo nel dirla, come Claudio Leigheb,
uno dei grandi attori pitt scrupolosi che io
abbia conosciuto.

Il Leigheb, sebbene avesse recitato non so
quante centinaia di volte // marifo di Rabelle
e Le sorprese del divorzio, ripassava sempre
la parte prima d’uscire dal camerino e non
aggiungeva mai di suo una frase, una parola,
per ottenere un maggiore effetto e farsi ap-
plaudire piti vivamente dal pubblico.

Vi sono degli attori invece che non sono
contenti se, ad ogni andata via dalla scena,
non si fanno, come si dice in gergo teatrale,
chiamar fuori...

E’ un metodo usato ed abusato quello di
aggiungere pistolotti, di far le viste d’uscire e
poi tornare indietro, di ripetere la stessa frase
con alti e bassi toni di voce fino a che il pub-
blico non si decida a battere le mani... forse
per incoraggiare quell’attore ad andarsene via.

REGOLARMENTE SU TUTTE LE FURIE ».

sava di pili perché
si travedessero o si vedessso le linee del seno,
tanto che il pubblico non finiva mai di volerel’at-
trice al proscenio nella speranza di una maggiore
condiscendenza da parte del mantello scuro! E il
giorno dopo i cronisti teatrali notavano coscien-
ziosamente fino a dieci le profonde riverenze
di Frine fatte alla folla estasiata degli spettatori.

All’opposto di Ermete Zacconi nel recitare
scupolosamente la parte come & scritta; al-
1’opposto di Eleonora Duse essa pure esattissi-
ma nel dire; all’opposto di Ferruccio Benini
sempre misurato, sono il Novelli e il Ferravilla.
che hanno certo il primato nella facilita di
un’improvvisazione sagace e intelligente.

Il Ferravilla delinea un tipo e lo colorisce
sempre piti con frasi nate durante le recite
fino a che non lo veda uscire completo nella
sua interpretazione. Il Novelli & il vero signore
che domina attori e pubblico, e quante comme-
die salva per la sua presenza di spirito, con una
frase improvvisata a tempo, con un sapiente
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taglio o con un’aggiunta opportuna, Ii per i,
mentre il pubblico rumoreggia ostilmente!

Qualche anno fa a Genova l'impresario del
teatro lo obbligd a recitare un dramma, un vero
dramma che avrebbe dovuto far lagrimare fino
i pompieri di servizio, scritto da un signore
notissimo fra I’aristocrazia ligure; ma il primo
atto fu accolto invece da una fragorosa ilarita.
Il Novelli che aveva gia compreso che la tra-
ma del lavoro, invece di essere drammatica
era semplicemente grottesca, che cosa fa? Esa-
gerando le tinte, modificando le scene, sugge-
rendo agli attori battute nuove, ottiene che il
pubblico cominci a ridere... sul serio e ad
applaudire con convinzione, trovando quella
commedia abbastanza divertente nella sua
schietta comicita.

Ma fu impossibile la replica, perch# ng il No-
velli né gli altri attori la sera dopo avrebbero
saputo ripetere quello che avevano detto e fat-
to la sera avanti.

Né mai si & potuto sapere come quella com-
media andasse a finire!

L2 ]

Se qualche vecchio amatore del teatro leg-
gera quello che ho scritto in lode degli attori
moderni, esclamera certamente :

— « Bisognava sentive quelli de’miei tempil!
1! Rossi, il Salvini, la Cazzola, la Fumagalli, il
Modena, il Pieri, il Vestri... Erano migliori
di quelli del vostro fempo!

Come alla nostra volta noi diremo ai nostri
figi: — Za Duse, il Zacconi, il Novelli, il
Leigheb, la Gramatica, la Reiter, il Benini,
non polranno wmai esseve eguagliali/

E questo nostro giudizio sara non giysto e
non sincero, come non giusto e non sincero &
quello del vecchio, che per decretare la supe-
riorita degli attori dei suoi tempi sui moderni,
unisce sempre, senza accorgersi, ai ricordi ar-
tistici il ricordo della sua giovinezza, della sua
vita lieta, del suo

Una volta perd,
con tutto il suo
ingegno e la sua
buona volonta, il
Novelli non riu-
scl a salvare una
commedia !

Fu a Roma,
quando al Valle
si recitava I’ U/4-
mo masso di Pie-
tro Mengarini,
dramma che siera
trascinato fatico-
samente fino al- |
I'ultimo atto. |

Il Novelli, ma.
gistralmente truc-
cato da vecchio,

animosuscettibile
alla passione, al-
I’amore, all’entu-
siasmo !

Tuttoquelloche
giudichiamo bel-
lo e attraente
quando, nell’a-
scensionedella vi-
ta, siamo giovani,
ci appare triste e
squallido allorché
¢i incamminiamo
gitt per la china
fatale...

E cosi anche i
giovani d’ oggi,
passato mezzo se-
colo, troveranno

con i lunghi ca-
pelli bianchi ar-
ruffati e una can-
dida barba scendente sul petto, doveva ese-
guire una scena di pazzia.

— Se possiamo arrivare a quel punto siamo
salvi! — disse agli attori e raccomandd spe-
cialmente al Tolentino (che nella commedia
rappresentava il giovane figlio del pazzo) di stare
pronto fra le quinte a secondare la situazione.

Il pubblico, che aveva gia principiato a mor-
morare sinistramente, si quietd come per in-
canto alla scena della pazzia e il Novelli allora,
approfittando del buon momento, fece cenno
al Tolentino di farsi avanti,

Il Tolentino alla domanda che gli faceva il
pazzo, afferrandolo per le braccia: « Cki sei
Zu?» doveva rispondere: « Padre mio, sono
tuo figlio ! » ma colto cosi all’improvviso, preso
da un subitaneo panico, uscito in iscena fuor
di tempo e confuso, al grido del vecchio pazzo:
« Chi sei fu?» quel giovinetto ad altissima voce
rispose: « Figlio mio, io sono tuo padre! ».

Un urlo formidabile si levd da ogni parte del
teatro e il Novelli accasciato si lascid desolata-
mente cadere su di una seggiola es:lamando:
— « Allora... & finita! ».

“... AL GRIDO DEL VECCHIO PAZZO: « CHI SEI TU7? »
RISPOSE AD ALTISSIMA VOCE: « FIGLIO MIO, 10 SONO TUO PADEE!»

che ci si divertiva
di pitt una volta
alle commedie in
teatro, perché, secondo loro, una volta si reci-
tava meglio. Sara una prevenzione, o, per dirla
alla moderna, una suggestione. Del resto la
prevenzione o la suggestione anche in teatro ha
gran parte nel successo o nell’insuccesso d’un
lavoro e d’un artista. Ne fece la prova il Ferra-
villa in un piccolo paese della Lombardia. Vi
si presentd come un imitatore... di sé stesso.

Ebbene, fu accolto per tutta la rappresenta-
zione con una freddezza glaciale e quelli che
avevano ascoltato il Ferravilla a Milano erano

tutti d’accordo nel sentenziare: — £’ un buon
imitatore, ma che differenza dall’oviginale!

#
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Voglio perd che ben chiaro appaia che io
non ho avuto in animo di portare il giudizio
su questo o su quell’attore... Ho semplicemente
accompagnato voi, o lettori, sul palcoscenico
e vi ho presentato i comici... Adesso poi se
qualche amatore del teatro vuole in camerino
deporre ai piedi di una bella attrice gli omaggi
della sua ammirazione, padronissimo.

La presentazione & fatta. Io mi ritiro.

ALFREDO TESTONI.

SERVI ESOTICIK

(Ricordi di viaggio)

(Confinuasivne,
wedast * Lettura ,, d'aprile)

Travamo alla fine di no-

vembre. Incominciava
I'inverno, quel caratteri-
stico inverno del nord
cinese che ha delle gior-
nate cosi luminose, cal-
me, azzurre, soleggiate,
da sembrare giornate
estive... viste da un frigorifero.

Veramente 1’idea del frigorifero pud dare
al lettore un'opinione erronea sulla natura
di certe giornate dell'inverno pechinese, 11
freddo c’é&, & intenso, ma non si sente. Se
non fosse per le indicazioni del termometro,
nessuno se ne accorgerebbe. Si & tentati di
sospettare nel termometro una deliberata ten-
denza ad esagerare, un partito preso, tanto
per dir male della Cina,

Fra le tante anomalie di quel beato paese
¢'é dunque anche questa: che il freddo,
qualche volta, non fa freddo. La scienza

« ,., NELLE BELLE GIORNATE INVERNALI 1 VECCHI CINESI
SE NE VANNO AL SOLE... #.

enumera moltissime ragioni per spiegare il
fenomeno.

Quando la scienza offre molte e disparate
ragioni, vuol dire che non ha trovata .la
ragione, quella buona. Dicono: & la siccita
dell’aria, 1’alta pressione barometrica, la ra-
diazione solare, 1'immobilita della massa at-
mosferica, ecc. Si ¢ liberi di aggiungere i
raggi ultravioletti, 1'inclinazione dell’asse
terrestre, la composizione chimica del suolo,
la catena dell’ Himalaia.

La veritd & che noi ci scaldiamo anche
per la via degli occhi; che la gran luce, il
gran sole di certe giornate limpide e quiete
entrano in noi, ed accendono dentro di noi
un fuoco di gioia; vi pongono un piacere
di vivere che circola in ogni vena come un
liquore ardente: sentiamo del sole nell'a-
nima; la serenitd assoluta, trionfale del sole
scende a ravvivare ogni nostro pensiero, a
destare e far vibrare ogni nervo; ci sentiamo



