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in sogno, e t'ama, in sogno, e dice: T'amo!
Da quel mattino dell’infanzia pura

forse ho amata te sola, o creatura,

forse ho amata te sola! E ti richiamo!

Se leggi questi versi di richiamo

ritorna a chi t'aspetta, o creatura!

Vieni. Che importa se non sei piit quella
che mi bacidé quattrenne? Oggi t’agogno,
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno

del tuo passato! Ti rifardo bella

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno!

Il mio sogno & nutrito d’abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose

Cornigiiano lgure, r88y-rgo8.
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che potevano essere e non sono
state.. Vedo la casa, ecco le rose
del mio giardino di vent’anni or sono.

Oltre le sbarre il tuo giardino intatto
fra gli eucalipti liguri si spazia.
Vieni! t’accogliera 1'anima sazia.

Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto ;
ti baciero: rifiorira, nell’atto,

sulla tua bocea I'ultima tua grazia.

Vieni! Sara come se a me, per mano,
tu riportassi me stesso d’allora.
Il bimbo parlera con la signora,
Risorgeremo dal tempo lontano.
Vieni! Sard come se a te, per mano
io riportassi te, giovine ancora!

GUIDO GOZZANO.

(NOVELLA).

omani Manzini verra accompagnato!

La frase riusci fatale. Chi po-
teva supporre? Un bambino del
primo corso elementare si diverte
un po’ troppo a gettar molliche
di pane nella nuca dei suoi com-
pagni e una donna giovine, bella,
d appassionata scrive il primo ca-
pitolo del suo romanzo d’amore.

Proprio cosi! Quel giorno lo scolaro Manzini
I'aveva fatta ammattire la sua maestrinal E la
maestrina si era decisa a parlarne aj parenti per-
ché ai castighi, alle osservazioni, alle prediche
fatte da lei in iscuola si aggiungesse qualche cosa
di pit positivo, di pii.... sentito : una tiratina
d’orecchio a domicilio.

Molte volte uno scappellotto dato a tempo, giova
pit di cento sermoni! Quando si dicono le com-
binazioni! I parenti del piccolo Arnaldo Manzini
erano in quei giorni occupatissimi. Che fare?
Toced al fratello maggiore sobbarcarsi il grave
incarico di farla da padre, e cosi il giovine av-
vocato Luciano Manzini, speranza del Foro e della
Patria, un bel mattino, con aria compunta e se-
vera, si presentd alla signora maestra del primo
corso elementare,

— Signorina!

— Signore

— Sono il fratello maggiore di.... di mio fra-
tello.... Manzini!

= Ah lei,,.. &.3

— Gial

Erzf bello, elegante, dall’aria geniale! L'aveva
PrOprio sognato cosi la nostra Gigetta, 1'womo
[atale, quell’'uomo che doveva turbare i suoi sonni
tranguilli di onesta fanciulla,

Rimasero un istante tutti e due, muti, a guar-

darsi. Ah, quell’istante silenzio.... come fu
eloquente ! s

—- Perdonera se I'hg disturbata.... ma....

— Oh, si figuri!

—Capird. .. Al bambino, il suo signor fratello

€ tanto bravo, tanto intelligente!... E' uno dei
migliori.... .

Ma che cosa andava mai dicendo la sienora
maestra?

Evidentemente Gigetta aveva gia dimenticato
il perché di quel colloquio. Non ricordava pitt
che il piccolo Arnaldo il giorno avanti aveva
portato la rivoluzione nella scuola e che lei era
stata costretta a punirlo. Parlava, parlava di lui
senza sapere, senza riflettere, col volto in fiamme,
con un ronzio confuso nella testa che le dava
quasi la vertigine. *

— E’ tanto carino!... tanto bello!

— Ma se non erro, lei ieri ha dovuto lagnarsi
del suo contegno...?! No?

~— Ah, gial E’ vero! Oh, una cosa da nulla!
E’ vivace, ecco tutto; ma & buono e pud riu-
scire. ...

— Tlo lo spero....
— L’anno venturo 1'avrd mio scolaro nel se-
condo corso.... Per questo gli sto molto vi-

cino perché voglio che faccia bene.... assoluta-
mente.

— Mio fratello pué chiamarsi davvero fortu-
nato di avere una maestra come lei....

— Prego, signore, ¢ mio dovere....

— E’ Arnaldo che ha il dovere di corrispon-
dere alle sue cure, ed io non manchers di fargli
capire.,..

— Non lo rimproveri, per carita! Non & il
caso....

— Lei ha un cuore squisito, signorina!

— Oh!

E qui successe un altro silenzio imbarazzante.

— lo la ringrazio a nome di mia madre e dj
mio padre....

— Prego, signore....

— Permette?,..

E Luciano le prese la mano, la strinse forte,
poi un sorriso, un'occhiata languida, un chinare
della testa, un sospiro, e via.

Alla sera. auandn Gicetta fera sitarna alla con
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casa, trovo in portineria la prima lettera di Lu-
ciano. Il dado era gettato e il romanzo d’'amore
incomincio.

O

Povera Gigetta! Da quel giorno non ebbe pitt
pace. Coi bei sogni d’'amore vennero anche i
guai. Purtroppo la feliciia ¢ difficile a conqui-
starsi.

[ parenti di Luciano erano ricchi e Gigetta,
al contrario, era povera. I.'ostacolo era grande.
Quando avrebbero potuto sposarsi?! Mah! Chi lo
sa! Persuadere della gente borghese, nata e cre-
sciuta negli affari, interessata quanto mai, non
era cosa tanto facile!... Per il momento non c'era
da farsi delle illusioni.... Bisognava aspettare....
Aspettare? Quando si ama e si & gelosi.... (Gi-
getta aveva anche questa bella virti: la gelosia)
I’attesa diventa penosa, insopportabile.... Difatti
bastava un nonnulla perché Gigetta si mettesse
in sospetto, e allora erano scene, scene di gelosia,
le solite degli innamorati....

Figuratevi cosa avvenne quando Gigetta seppe
che Luciano aveva una cugina! Apriti o cielo!

— Ah, c¢'# una cugina dunque?!

— Bella novita! Tutti ne abbiamo dei cugini....

— Non & vero.... lo non ne ho, per esempio....

— Tu sarai un'eccezione....

_ Perché non me ne hai mai parlato?

— Perché non pensavo nemmeno che esistesse !

— Adesso pero ci pensi!

— lo?!
= Si, tu! E non negarlo! Te lo leggo negli

— A me?!!

— A te! Impostore!

— Tu sei matta,...

— Matta?! Si!! Tu finirai per sposarla....

— Ma cosa dici?

— Nega che ieri & venuta a casa tua....

— Ci viene tutte le domeniche per trovare
mama....

— Ah, per trovare mama!? Intanto trova te!
e tu la guardi! Nega di averla guardata!

— Shdo io!

— Ah, vedi?! E le hai anche parlato?

— Quattro parole di convenienza....

— Mostro! Cosa le hai detto?

— Niente.

— Niente?! delle stupidaggini, delle sciocchez-
ze.... come sapete dirle voialtri uomini quando
siete vicini ad una donna....

— Ma se non & una donna?...

— Che cos’é, un uomo, tua cugina?

— E’ una bambina!

— Caro! Una bambina!!?! La chiama una bam-
bina, lui!... Quanti anni ha?

— Credo sedici....

— Saranno dieciotto... Lo giurerei... Vero che
son dieciotto?!

— Pud darsi!

— Assassino! Tu le fai la corte.... ne sono
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— Ma no.... ma t’inganni....

— Ed & anche -bella, -m’hanno detto! Vero,
che & bella?

— Uhm! Non saprei....

— E’ bionda?

— Bionda.... si, mi pare....

— Bel gusto! sposare una bionda? Sara in.
sipida come una rapa.... Ma se la sposi, po-
vero tel...

E avanti con questa musica.

E

Il tempo intanto trascorreva come tutte le cose §

di questo mondo, con alti e bassi a seconda degli
umori. Ora l'accordo piu perfetto, I'idillio che
trionfava; i due giovani vedevano tutto roseo;
I'avvenire che prometteva, la felicitd certa e si-
cura. A un tratto le cose mutavano. La gelosia,
la terribile gelosia faceva nuovamente capoling
ed allora ritornavano i contrasti. In tali frangenti
la era finita per la nostra Gigettal... si credeva
tradita, abbandonata... Una vera tortura! Non
parliamo poi dei giorni consacrati a feste spe-
ciali. Una solennitd, voleva dire una lite certa.
Perché mai?

11 motivo era semplicissimo. Nei giorni di gran
festa, come a Natale, a Pasqua, la famosa cugina
era invitata a pranzo dai parenti di Luciano,

Per Gigetta quei pranzi erano altrettanti tor-
menti !

La sua fantasia le faceva sospettare un mondo
di cose terribili. Ah, quelle feste! come le odiava!

In quei giorni si sentiva impotente, le pareva

che una barriera insormontabile sorgesse fra lei
e il suo innamorato. Dopo tutto non aveva tutti
i torti. Sarebbe toccato a lei quell’invito, era lei
che avrebbe dovuto sedere vicino al suo Luciano;
invece per dei pregiudizi sciocchi di casta, per
una misera quistione di danaro era tenuta lon-
tana come un’estranea, quasi come un'indegna.
Non era un'infamia?

W2

La fine d’anno si avvicinava e colla fine d'anno
appariva sull’orizzonte... gastronomico di casa
Manzini anche la solita cena del 31 dicembre.

Gigetta, manco a farlo apposta, una settimana
avanti, aveva gia tanto di muso.

Luciano, da uomo prudente, fingeva di non accor-
gersi della cosa, egli sperava di evitare la solita
sfuriata... Ahimé! Con Gigetta non era possibile.
Una sera il temporale scoppid pii violento ch
mai.

— Come sei allegro stasera!

— Ti pare?

— Certo.... E ne conosco anche il motivo...
Oh, se lo conosco! s

— E sarebbe?

— Quanto sei caro! Anche l'ingenuo mi faill
Ma confessalo una buona volta: non vedi l'ora

di vederla, di parlarle....
— Ma chi?

LA Muaalla alonitn Thin ~uevina |
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(BenFare

« — PREGO, SIGNORE, E MIO DOVERE....»

— Mia cugina?! Che c'entra mia cugina?

PR ] . N
l\’on I'avete forse invitata per la cena di
capo d’anno?

— Sara benissimo. ...

— Persino gli occhi ti rid ioia!
e ridono dalla gioia!

— A te.... A te....
— E per qual ragione, di grazia?
— Perché pregusti gia il momento di sentir-

tela accanto....
— Ma dove?

— Nnan finocere

rhe ecai

henicecimn

A tavala
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quando vi metterete tutti quanti a mangiare come
lupi! Altra stupida usanza d’'incominciare 1’anno
mangiando!... Che prosa! Che prosa, mio Dio!

— Sciocchezze! Per una cena!

— Gia! Per una cena! Fosse una cena delle
solite, pazienza! Ma tu, mi par di vederti, berrai
fuori di misura, al solito....

— Io?!!

— Tu! Tu! E quando avrai la testa in fiamme,
giu la tua brava dichiarazione!

— Tu vaneggi, mia cara!

— Guarda che colle ragazze di buona famiglia,
dell’alta societd, non si scherza! Non sono stu-
pide come lo sono stata io, che t'ho creduto sulla
parola! Esse ti accalappiano come un merlo....
Diranno che I'hai compromessa e tu dovrai con-
durla all’altare!

— Uff! Sei noiosa!

— Quando penso che per una notte intera,
intendi bene, per una notte intera, tu le sarai
vicino....

— Ma che notte!! Due ore al pit....

— E non bastano due ore per impegnarsi con
una donna?

— Ma io impegno un cavolo!

— Quando penso che tu la toccherai col go-
mito....

— Non la toccherd!

— Si, che la toccherai!

— Ebbene, non siedero vicino a lei! Sei con-
tenta?

— Davvero?

— Te lo giuro....

— Tu perd le parlerai dopo cena....

— Non le parlero....

— E’ possibile?

— Ti giuro anche questo....

— Su che cosa?

— Su quello che vuoi....

— Sulla tua testa?

— Sulla mia testa.

— No, sulla mia!

— Ebbene, si, sulla tua!

— Anche su quella di tua madre!

— Anche su quella!

— E quella di tuo padre!

— Sulla testa di tutta la famiglia! Ti basta?... -

— Ascoltami, Luciano: se io vengo a sapere
che tu hai mentito, che non hai mantenuto uno
solo dei tuoi giuramenti, jo commetto uno spro-
posito, te ne do parolal...

— Va bene.... va bene....

— Uno sproposito grosso.... sai, ma tanto
grosso!

— Cioé?

— A dir poco, a dir poco.... ammazzo te e
me!... Siamo intesi?

— Siamo intesi! Purché tu non abbia pit a
tormentarmi !

— Io?! Se non mi lagno mai!

— Giustissimo !

E per il momento, quella sera, Gigetta parve

Per il momento perd, perché poi quando fu
sola nella sua cameretta e comincid a pensarci
su, un mondo di dubbi angosciosi, di esitazioni
sorsero nella sua mente di maestrina innamorata,
Gli uomini giurano con tanta facilita!

— Io non saro 14 a vedere, a sentire! Scom-
melto che mi ha fatto tutti quei giuramenti tanto
per tranquillarmi, e cosi ha finito per darmela
ad intendere ! Uh, potessi sapere con certezza! Po-
tessi essere dietro un uscio.... spiare. ... origliare!. .,
Come potrei scoprire la verita? Come potrei avere
la sicurezza ch’egli non siedera vicino a lei, che
non le parlera piano? Ci vorrebbe qualche invi-
tato compiacente che mi dicesse tutto, come si &
svolta la cena, che cosa si & detto, che cosa
hanno fatto.... Se conoscessi qualcuno.... qualche
persona fidata, sincera....

Gigetta rimase un istante come assorta cercando
nella sua memoria la persona fidata che I'aiutasse.
Fu un istante brevissimo, perché a un tratto il
suo volto s'illumind e battendo le mani per l'in-
tima gioia, esclamé: « Ho trovato! Oh, Dio! I'ho
trovata! »,

B

Che cosa aveva mai trovato di portentoso la
nostra bella maestrina? Seguiamola alla scuola,
I'ultimo giorno dell’anno.

E' di un umore eccellente. I ragazzi se ne sono
accorti subito, perché da cinque minuti chiacchie-
rano allegramente alla sua presenza senza che sia
piovuto dalla cattedra il piu piccolo penso. E’
troppo sorridente la maestral... si pud far bal-
doria! A un tratto Gigetta si scuote, un colpo
secco dato sulla tavola e il silenzio si rista-
bilisce.

— Sentite, ragazzi! Domani & capo d'anno,
quindi avrete vacanza.... Una giornata intera
non va perd passata tutta nell’ozio... Vi daro
un tema che svolgerete a casa e che mi con-
segnerete dopodomani. Ricordatevi di mettere
molta attenzione, di scrivere chiaro e soprat-
tutto di essere sinceri. Il tema non ¢& difficile....
scrivete !

Nell’aula si senti un sussurro, poi il rumore di
cento quaderni che si aprivano, di cento pennine
che si intingevano nel calamaio.

Un attimo di sospensione, quindi la voce ca-
denzata della maestra che dettava:

— Compito per il giormo 2 gennaio rgog. —
Punto e a capo. — Serivere una leltera allo zio
che si trova lontano in America raccontandogli
(e qui la voce di Gigetta si fece pii forte) . . . . rac-
contandogli come avele trascorso il primo dell’anno,
virgola, quante e quali persone assistevano al vo-
Stro pranzo & come queste persone eramno disposte
attorno alla tavela, punto e virgola; che cosa avete
mangiafo, virgola, infine quale contegno hanno te-
nuto gli invitati durante e dopo il pranzo.

Eh? che ne dite della trovata? Arnaldo, il fra-
tello di Luciano, era fra gli scolari di Gigetta....
Voi ben capite dove tendeva quel tema: Gigetta

LA TROVATA DELLA MAESTRINA 461

Povero Luciano! Come prevedere tanta astuzia?
Oh, le donne!

S S

Gli scolari non avevano ancora ripreso i loro
posti il secondo giorno dell’anno, che gia Gigetta
aveva gridato forte:

— Venga Manzinia leggere il suo componimento!

11 piccolo Arnaldo prese il suo quaderno,
usci dal banco e

Il piccolo Arnaldo a quel colpo inaspettato si
scosse: alzd la testa dal quaderno e guardo la
signora maestra con aria sbigottita,

— Avanti! Perché ti fermi? Avanti!

Arnaldo si fece coraggio e riprese:

— Dopo mio fratello, c’eva la mamma tutta con-
lenta perché era il primo dell'anno. FPoi c'era la
zia Clotilde cogli occhiali sul naso.

Il pranzo é siaio proprio buono. Figurati che

c'era la tovia colle

mogio mogio, colla
testa china, cammi-
nando come un con-
dannato a morte,
si avvicino alla cat-
tedra.

— Animo dun-
que! Leggi!

Arnaldo ogni
qualvolta era chia-
mato a rispondere
tremava. Era tanto
timido, il piccino!

Comincid con
voce fioca:

— Compito per
il giorno....

— Piu forte! —
interruppe la mae-
strina.

E Arnaldo, ub-
bidiente, riprese
con quanto fiato
aveva in corpo:

—  Compito per
il giorne 2z gen-
naio r9oy. — Temal

— Ma che tema!
Salta! Salta! 11 te-
ma lo conosco!
Leggi il componi-
mento.

Evidentemente
la signora maestra
era impaziente,

— Cavo zio! levi,
come tu saprai, era

parole d'oro che di-
cevano: « Evviva
Uanno nuove! ». fo
ho mangiale tutto
I'EVVIVA, che era di
zucchero dolce. Poi
la frutta, l'wva, il
tollo arrosto, il for-
rone, tanta carne
colla wverdura e in
principio il salame
col burro cruce. Mi
dimenticavo i dirti
che nella torta c'era
la marmellata colle
ciliege forti che bru-
ciavane la lingua. A
tavola erano lutli al-
legri e contenti per-
ché si mangiavano
tante cose cosi buone;
il papa poi diede un
bacio alla mamma ¢
tutti  wvidevano. In
wultimo abbiamo gio-
cato, to coi regali
del Natale e col tuo
cavallo di legno che
mi hat mandate, al
qguale si é pero rotto
il naso. Guarda peré
che la colpa non é
mia. Ho trovate il
naso wvotto e non Si
sa chi sia slalo.
Forse la Calte-
rina alla mattina

i primo giorno dei-
Lanno. Nella no-
Stra casa si fece
una gran festa ¢
alla sera abbiamo mangiato tult’ in compagnia, Se
fu {rz'e.s‘.s‘z' vislo che tella tavola! Tuitta bianca coi
fiori nel mezzo e e posate d'argento, quelle che
la mamma tiene nella scatola col pelo.

A mz'oz'_a eravamo in sei. Il papa era nel mezzo
{0! bew*e{tmo nuove che gli aveva regalalo la mamma
il sm Liorno onomastico. Vicino al papd c'ero io,
por c'era mia cuging Augusta, quella grande che

viene lutte Z.aj Jeste a casa nostra. Vicino c'era mio
fratello Luciano,

= Miserabi]e! — esrlama la mascetrina arcam.

#.... SE 10 VENGO A SAPERE CHE
UNO SPROPOSITO.... »

guando fa la pu-
lizia.

Mio fratello ha
giocato anche lui con
Augusta ¢ per widere facevano gli sposi.

— Basta! Basta! — griddo concitata la mae-
strina. — Basta! E' un'infamia! E’ una catti-
veria!

11 piccolo Arnaldo a quella sfuriata non sapeva
pitt in che mondo si fosse. Rimase a bocca aperta,
col quaderno spiegato davanti, incapace di pro-
seguire, incapace di muoversi.

Ma che cosa aveva la signora maestra? Pian-
geva? No, no, non era possibile.... Eppure era

wern 11 archi arann divantati Tieddi Tia

TU HAI MENTITO... 10 COMMETTO
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Ma perché? Perché piangere? Perché si era rotto
il naso al cavallo di legno? Arnaldino non si rac-
capezzava, non capiva piu niente.

— Va via! va al tuo posto! — riprese con
tono brusco la maestra. — Non voglio sentir altro !

Arnaldino non se lo fece dire due volte. Ri-
pard confuso al suo
posto, col cuore che

Po‘yeri alunni del secondo corso! Condannati
a scrivere trenta volte quella frase terribile senza
Per anco aver detto la pitt piccola bugia! Ep-
pure nessuno di loro mosse un lamento, nessuno
di loro si chiese il perché di quel castigo! Cio
che la maestra dice non si discute! Santa In-
nocenza !

In quanto a Lu-

gli batteva forte per
I'emozione.

Nell'aula intanto si
era fatto un gran si-
lenzio. Tutti sentivano
che nell’aria vi era
qualche cosa d’inso-
lito, che vi era del-
I'elettricita! 1l tempo-
rale non tardd a scop-
piare.

— Fate silenzio!
— gridd a un tratto
la maestra fulminando
con un'occhiata
terribile la scola-
resca.

Nessuno fiatava;
ma Gigetta aveva bi-
sogno di sfogarsi, di
trovare qualche cosa
0 qualcuno su cui far
cadere tutto il dolore,
il dispetto, 1'ira che
la divorava in quel
momento.

— E’' tempo di f-
nirla! Qui non si stu-
dia.... non si pensa
che a chiacchierare e
a disturbare! Un po’
di disciplina, un po’
di attenzione ci vuole!
Sono molto malcon-
tenta di voi.... di tutti!
Basta coll’indulgenza !

ciano quella stessa
sera si trovdo molto
male,

Gigetta era a cono-
scenza di tutto! Chile
aveva svelato il tradi-
mento? Mistero. Gi-.
getta non volle dirlo.
Luciano, dal canto
suo, non sapeva dove
dare colla testa. Aves-
se potuto conoscerla
quella spia, gliel’a-
vrebbe fatta pagare
ben cara!

Povera Gigetta! Fu-
rono pianti, grida,
momenti di vera di-
sperazione! Ma poi,
davanti a nuove pro-
messe, a nuovi giura-
menti, fini al solito
per tranquillarsi, per
credere, per sperare
ancora! L'amore & in-
dulgente ed é fatto di
buona fede!

I

Sono trascorsi al-
cuni mesi. Le cose
sono molto migliora-
te. I parenti di Lu-
ciano hanno finito col
cedere ed il matri-

Ora sono decisa a
punire.... sicuro, a
punire, severamente !
E tanto per incominciare un buon castigo! Scri-
vete !

Quei poveri scolari, come un sol uomo, pre-
sero la loro cannuccia e aspettarono rassegnati
la gragnuola.

— Scrivete ! Penso!

Copiare dieci volte.... anzi venti.... anzi lrenta
z)ojte; questa frase: « Gli womini che mentono sono
vili/ ».

«— BasTA! BASTA| — GRIDO CONCITATA LA MAESTRINA. »

- monio pare proprio
deciso.  Gigetta & fe-
lice. Luciano dice di
esserlo anche lui.
Egli & venuto perd a conoscere il famoso mistero.
Gigetta, in un momento di confidenza affettuosa,
gli ha svelato la sua piccola trovata.

Luciano ha riso della cosa, ma & diventato un
avversario implacabile.... dell’istruzione obbliga-
toria !

Milano rgoeg.

CARLO BERTOLAZZI.

: @ N questi giorni Vienna comme-

N ; j\?' mora il centenario della morte di

. ) Giuseppe Haydn, e offre alla me-
) moria del grande maestro 'omag-
gio colossale e variato di numerose pubb]_lca,z:on!
speciali, di congressi, di cerimonie, di concerti d’ogni
sorta. Si inizia a Vienna una Wocke haydiana, una
serie ciog di festivals artistici, veri e propri baccanali
moderni dello spirito, che si risolvono in un’orgia
di erudizione spiegata, di musica eseguita, di gioia
delirante delle folle nella glorificazione del genio
sCOMparso. . o .
= Haydn & certo il piu viennese di tutti i grandi
compositori classici, di tutti quelli almeno che i
manuali di estetica sogliono mettere nel Panthe?n,
e gli editori di musica pubblicano con la copertina
verde. )

Haydn & pin viennese di Mozart, che visse molto
fuori del territorio austriaco; di Schubert che visse
troppo poco; di Beethoven che & universale. L’au-
tore delle Sfagioni ebbe un’esistenza lunga, che,
salvo rare e brevi interruzioni, si svolse costante-
mente all’lombra della guglia della torre di Santo
Stefano, o nei dintorni della capitale degli Absburgo:
la citta percid lo sente pit suo di gqualsiasi altro
musicista, e lo celebra e lo ama eome uno dei suoi
uomini pit cari, come ’artista nel quale si trovano
rispecchiati con maggior fedelta i caratteri partico-
lari della razza: essa infine lo venera come un padre.

I tedeschi dicono: « Vater Haydn », come dicono:
« Vater Rhein », e annettono a questa denominazione
confidenziale — ma rispettosa — del loro vecchio
musicista e del loro vecchio fiume un certo significato
di bonarietd, di onesta, di sicarezza; sanno che tanto
I'uno quanto I'altro sono degli amici, dei provati
amici, vigili, affezionati, ai quali ci si puo libera-
mente abbandonare, senza tema di riceverne dei
disinganni, dei brutti tiri, delle mosse brusche.

E tutti e due si rassomigliano un po’: limpidi,
tranquilli, ridenti: la vita e I'arte di Haydn e il
corso del Reno hanno proprio la calma serena che
S1 conviene a dei Mani fausti e benevoli.

11 vecchio Haydn, il vecchio Reno, ah, si — la
cosa non & rara nella gente d’etd — amano pure
qualche volta la facezia. Ma ‘lo scherzo & innocuo,

esente da ogni malizia. Se malizia vi & voluta essere,
& riuscita di un’innocenza candida, da ragazzi: l'iro-
nia dell’autore della Creazione e delle Sfagioni non
& piti pericolosa di quello scoglio e di quei gorghi
della Loreley, che non spaventano nessun navigatore;
al pitt incutono solo un finto terrore ai poeti ro-
mantici, e, anche a costoro, solo quando fa comodo
per l’estro lirico.

Buono, Haydn si rivela subito all’aspetto. Non
figuriamocelo come & riprodotto nelle stampe e nelle
tele: quello & un Haydn di convenzione, di parata.
Vediamo piuttosto di immaginarcelo secondo lo di-
pingeno le testimonianze dei suoi contemporanei.
Era un uomo di statura non molto alta, ma con
un corpo solidamente costruito, che poggiava sopra
due gambe forse un po’ esili in confronto del torso;
il viso, francamente contadinesco, esprimeva una
bella e sana giovialitd, coi suoi traiti accentuati e
col colorito ravvivato da frequenti chiazze rossa-
stre. I£ vero che il naso troppo grosso, il mento
troppo marcato, il labbro inferiore troppo promi-
nente gli davano a tutta prima un’aria di volgarita
spiacevole. Cid appunto aveva messo alla dispera-
zione il pittore Reynolds, incaricato da un principe
inglese di ritrarre il grande musicista durante il suo
glorioso soggiorno londinese; cio aveva fatto direa
Lavater che Haydn possedeva un profilo da idiota,
corretto per fortuna dall’intelligenza dello sguardo
e dalla bonomia del sorriso. )

Perch® questo campagnuolo della Bassa Austria,
questo figlio di un povero carradore di Robrau
aveva proprio anche nella fisionomia la fondamen-
tale onesta villereccia. Si potrebbe dire di lui che,
noncurante dell’effetto che poteva produrre sul suo
pubblico, egli non era di quelli che si compongono
una faccia; si rassegnava a mostrare la nativa rozza
maschera muscolare, dove nessun stimolo di vanita
piegava i lineamenti in pose eleganti: Haydn aveva
quell’espressione apatica, neutra che hanno un po’
i ciechi e in generale tutte le persone che si guar-
dano di rado nello specchio.

Tutt’al pitn la timiditd che lo coglieva dinanzi
agli estranei, di fronte alla gente altolocata, lo ren-
deva impacciato; il rispetto reprimeva allora in lui
ogni vivacitd, e lo faceva sembrare perfino burbero.



