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Da quando & mot-
to — sono ormai
passati quindici
giorni dalla mattina
nella guale mi giun-
se la notizia terri-
bilmente improvvi-
sa — il compianto
& stato universale:
quella notizia ha
trovato una eco do-
lorosa dovunque, al
Messico da dove il
Ministro dell' Istru-
sione ha telegrafato al nostro, al Giappone dove i
piccoli cittadini dell’ impero del sole levante leg-
cono nelle scuole il Cuore tradotto nella lingua del
Nihongi e forse piangono su i casi della * piccola
vedetta Lombarda ,. L'hanno commemorato a Mon-
tecitorio, a Palazzo Madama, in ‘Campidoglio, in
molti Consigli comunali; i socialisti sono saltati su
a reclamarlo per loro quasi l'avessero inventato ed
educato; i critici ne hanno discusso 1'arte sfogando
la smania di dar lezione anche ai morti.

Ma deputati, senatori, socialisti, sindaci, accade-
mici, critici, hanno dovuto dire che in Fdmondo
De Amicis fu grande il cuore come la bonth; quella
bonta la guale, portandolo naturalmente ad amare
gli umili ed a proteggerli, fece credere a lui, ignaro
ed incapace d'ogni malignith e d'ogni secondo fine,
che i socialisti fossero in buona fede * pensosi pifl
d'altrui che di s& stessi , e si arrabattassero a but-
tare all'aria e disfare il gid fatto dalle generazioni
precedenti proprio per il bene della umanifa,

11 “ cuor ch'egli ebbe , e la bontd sua grande
I'hanno dovuta tutti riconoscere ed esaltare, perche
null'altro pregio fu in lui piit innegabile e indiscu-
tibile. M'& capitato, in tanti anni, di udire da taluno
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di quelli uomini convinti della propria argutezza
di spirito mettere innanzi, con garbo leggermente
ipocrita, il sospetto che fosse tutta artificio la gen-
tilezza di sentimento sparsa esuberantemente nelle
pagine del De Amicis: ho udito anche accuzarlo
di simlare affezioni vivissime da lui non provaie.
Non & irriverenza il ripetere oggi tali accuse dirette
al diletto amico: non saprebbe offendere la maesti
delle piramidi uno scioceo che le volesse far credere
di cartapesta. Ho rammentato tali eresie, dimenti-
cate, quantunque a suo {empo siano state stampate,
soltanto perché so di poterne affermare pin di
chiunque I'assurdith.

Ho conosciuto Edmondo De Amicis quaranta-
quattre anni sono, quando eravamo tutti e due
nella bella eti che non conosce finzione, nella bella
eth nella quale forse non si pensa sempre molto
a quanto si dice, ma si dice sempre guanto si
pensa e null'altro. A diciassette anni non viene in
mente a nessuno, almeno non veniva allora, di
calcolave preventivamente l'effetto che faranno le
proprie parole. L'ho conosciute una sera, ai primi
del novembre 1863, nelle camerate della 42 com-
pagnia della Seuola di Modena, dove eravamo entrati
allora con molti aliti. Mi ricordo che anche quella
sera era vestito di nero, con la giacca ed i panta-
loni pinttosto larghi, come poi I'no rivisto sempre
dal 1867. 1 capelli, divenuti candidi qualche anno
prima della sua morte, erano allora nerissimi, e
ricciuti prima che cadessero sotte le forbici del par-
rucchiere della Scuola; e le labbra, ornate da un paio
di baffetti neri incipienti, si atteggiavano a quel sor-
riso di bontd che, pifi tardi, gli anni e i dolori ave-
vano reso melanconico, ma non avevano fatto sparire.

Ci affiatammo presto. Appassionato gii per * -
dioma gentile ,, gli piaceva di ascoltare me fioren-
tino antentico, allora uscito per la prima volta da
casa. Guardando i nostri libretti di deconfo ci
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accorgemmo che eravamo nati precisamente lo stesso
giorno. Egli parlava spesso di sua madre con una
tenerezza tale da fare arrossire quel disgraziato che
fosse stato incapace di amare chi lo aveva messo
al mondo. Fu subito primo del corso, per il pro-
gresso nello studio e per la condotta, e si mantenne
in quel posto fin quando non uscimmo dalla Scuola
dopo 'esame per la promozione a sottofenente; ma
il suo primegaiare non destava alcuna invidia nep-
pure fra gli invidiosi per istinto; tutti gli volevano
bene, i compagni come i superiori, i professori pilt
dotti come gli ufficiali di compagnia meno colti;
il luopotenente Da Vico, rozzo piemontese venuto
dalla giberna, terribilmente generoso nel distribuire
giorni di consegna, ed il luogotenente Caputo,
napoletann mingherlino, sulla cinquantina, sempre
spaventato della propria responsabilita, solito a
minacciare con voce talmente supplichevole da non
far paura a nessuno...
'

Vorrei dire tante cose del diletto amico; ma pur
troppo m'accorgo di arrivare tardi. Ormai tutti i
sioi pregi, le sue virtit sono state dette; ogni aned-
doto della sua vita & stato esumato e piit o meno
esattamente riferito al pubblico che ha letto, legge
e leggerhd ancora per molto tempo, con affettnosa
premura, quanto si scrive di Ini: ed & proprio
inutile parlare dei snoi libri che tutti hanno letio.

Dopo averlo lasciato a Modena nel luglio del
1865, lo rividi per un momento ai piedi di
Monte Croce il 24 gingno 1866, sottotenente del
3.9 reggimento fanteria, quando la divisione del
generale Cugia fu mandata ad occupare la posi-
zione che la divisione Brignone era stata costretta
ad abbandonare. Alla fine del 1867 venne a Firenze,
allora capitale del Regno, chiamatovi a scrivere nel-
I'Italie Militare, unico foglio militare che uscisse
allora tre volte la settimana, e ve n'era piit che
abbastanza; il modernismo militare & invenzione
recente. In quel foglio egli pubblicd i primi Boz-
zetti militari, che gli procurarono meritata fama
di scrittore, e che secondo me, per quanti libri
bellissimi abbia egll poi scritto, rimangono e rimar-
ranno il suo eapolavoro. Si & detto che i personaggi
di quei bozzetti non sono veri, bensi idealita astratte
ed artificiali; so invece che molti furono studiati
dal vero, e riproducono fedelmente gli originali.
11 mondo & certamente cambiato: a'que'tempi i
tipi dei Bozzefti esistevano, ¢ grazie a Dio ne
esistono ancora. Chi di noi non ha avuto un atten-
dente affezionatissimo? Ne ho conoscinto uno che
si @ fermato tre o gquattro minuti sul campo di bat-
taglia ad aprire lo zaino che gli avevano fafto
buttar via, per prendervi la pipa del suo ufficiale,
mentre i Tirolesi gli sparavano addosso delle fuci-
late a pochi passi di distanza; ne ho conosciuto
un altro che si & messo due o tre volte fra le fuci-
late ed il suo ufficiale, costringendolo a cacciarlo
da parte con uno spintone; conosco adesso un
vecchio e valoroso soldato, il cui nome & collegato
al fatto storico pilt notevole del secolo passato, la
hreccia di Porta Pia, che quantungue guasi ottan-
tenne parte ogni tanto da una citta della media
Ttalia per andare sul Lago Maggiore a far visita al

sun antico atfendente, e racconta volentieri che
questi, oggi divenuto benestante e quasi ricco, il
giorno della battaglia di San Martino, nel 1859,
durante il temporale gli buttd sulle spalle un man-
tello impermeabile tolto d'indosso ad un ufficiale
austriaco gid morto, borbottando fra 1 denti:

— Tant e tant a quel povereit ia el ghe serv
pu nagott!

A Firenze ricomincid la nostra quotidiana consue-
tudine. Andavo spesso a prendere il De Amicis alla
tipografia Fodratti in via San Zanobi, dove si stam-
pava 'ltalie Militore, od a casa sua sull’angolo
fra via Ricasoli e via degli Alfani. Parecchi dei
miei amici diventarono presto amici di lui, che
non ne aveva a Firenze, né aveva carattere da farsi
facilmente amici alla trattoria od al caffé. Citerd
fra oli altvi Ettore Socci, altro giovane d'indole
angelica, diventato poi repubblicano e deputato,
ma repubblicano senza fiele e senza intolleranza.
Ci trovavamo quasi sempre la sera, e nella buona
stagione, dopo desinare uscivamo volentieri fuori
di porta per trattenerci fino a notte in qualche
osteria di campagna a chiacchierare e discutere.
Al De Amicis piaceva particolarmente ascoltare la
conversazione dei popolani, tanto arguta ed efficace
quanda il becerismo non la rende sguaiata.

Continnammo cosi fino al 1870. Ormai m’ero
io pure avviato nel non * florido sentier della...,
stampa quotidiana, e nel settembre il Fanfulla,
nato appena da fre mesi, mi mandd al quartiere
generale del Cadorna che marciava su Roma. II
De Amicis ebbe eguale incarico dall'ffelia Militare,
ma per varie circostanze non ci capitd di trovarci
insieme durante la breve campagna. 1l De Amicis
si era accompagnato con Edoardo Arbib, Roherto
Stuart, corvispondente del Daily News, ed altri,
che passarono a Monterotondo la noette dal 19 al
20 settembre, e corsero verso Roma la mattina del 20
al rumore delle prime cannonate. Durante la storica
giornata non clincontrammo; ma verso le 11 di
sera, quando il clamore dell'entusiasmo cominciava
a quietarsi, e lo stomaco mi rammentava di non
aver mangiato da qualche ora prima di mezzogiorno,
m'imbattei vicino a piazza Colomna in Edmondo
De Amicis che si trovava nelle identiche condizioni
d'appetito, per non dire di fame, Nella piazza, dove
era ancora in quel momento un battaglione di zuavi
pontifici, prigionieri e disavmati, protetto tuft'intorno
da una doppia fila di bersaglieri, sotto il palazzo
Ferraioli dove ora & una pasticceria, esisteva allora
un caffé ribaltezzato da poche ore col nome di
Cavour. Le provvisioni vi erano presso che termi-
nate, ma in grazia del nostro aspetto d' " Italiani ,
potemmo ottenere un piatto di feffuceine, una specie
di bistecca, delle pagnottelle dure, ed una serie di
piccole boceette di vino delli Castelli colore del-
I'ambra e di sapore profumato, Dopo avere calmato
ce non saziato il bisogno fisiologico, riprese il
sopravvento 1'idealith, Edmondo De Amicis, cui il
pensiera di trovarsi in Roma procurava una specie
di deliziosa estasi, mi disse ad un tratto che non
sarebbe andato a letto senza vedere il Campidoglio
ed il Colosseo. M'alzai, preso io pure dal medesimo
desiderio. Ma dove andare, a guell'ora, noi che di
Roma nan conoscevamo altra strada fuori del Corso?
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Fortunatamente, a piazza di Venezia trovammo una
delle poche bofti venute fuori nel trambusto di
quel giorno. Vi salimmo, e la botte ci portd, fian-
cheggiando il Foro Traiano e per strade strette ed
“ oscure, fino all'arco di Settimio Severo sotto la
facciata posteriore del palazzo Capitolino. Poi s'avvid
a balzelloni sul pavimento della via Sacra, formato
di pietre quadrate e mal connesse, passo sotto l'areo
di Tito e rasente il muro esterno del Palatino,
mentre si andava
disegnando nelle
tenebre, davanti
ai nostri occhi,
la massa enorme
dell'anfiteatro
Flavio. Scendem-
mo, ed entrammo
nell’ Arena, dove
erang ancora il
pulpito e le sta-
zioni della. via
Crucis.
L’ammirazione
della grandezzaci
aveva resi muti,
Due giorni dopo
tornammo  insie-
me nel Colosseo
ad assistere ad un
comizio popola-
re. Affollato di
gente urlante e
strepitante, ci par-
ve piit piccolo di
quanto ci era ap-
parso, due sere
prima, deserto.

=% Mru.

Il De Amicis
andd presto a sta-
bilirsi a Torino,
dove lo rividi pin
volte, dopo qual-
che anno.

Nel 1880, al
tempo dell' Espo-
sizione di Belle
Arti, frequentava
ancora il caffé
della Meridiana,
dove gli artisti torinesi avevano fondato in due pic-
cole sale interdette ai profani, una specie di Club
presieduto da Casimiro Teja. Nel 1884 non vi andava
piit; aveva gia cominciato a vivere un po'appartato
dal mondo. Ero da due o tre giorni a Torino e non
mi era riuscito ancora di vederlo, quando il Teja
mi condusse in una viuzza dell'antico ceniro della
citth, ora sventrato, e m' introdusse in una retrostanza
d'un caffé intitolato Al granatiere di Sardegna. 11
De Amicis era Ii solo centellinando un bicchiere
di vecchio Barolo. Non si arrese alle preghiere
rivoltegli perché venisse alla Meridiana, e per ve-
derlo tornai pitt volte Al granatiere con Teja,

’
7mﬂ N

/:}\M'h-r\

C‘«M'w» skl J:&Z ;f&:,rm:l

Chcisiv 07.» ! Jwyw&_ Dy u:ép_;i& (2

s ln Uloins ." O pwrave Che 6 paniom,

oo ik Jt.{jum;;u;-u?f\ ARTAA g

thpr muda pov unt brodhs ruwa'(n,)“’f/%

wih ;.x.n&rf« s v wen ton /h;.{ t‘l.ku?d?
§ o g avmmati oyl 1o Ji vwans
£ the rom na wbbn Wt b pansily
War il wdli w 7;'1/&«.«;,
i Ehiinses + ?.«,4,.4‘»“,”5.,4:2«_ A prser’ M
A K. fomaide s Bkl gli strinsero 1a
J/'lu-:ya].wf;’ s (A pipthee st

MU o s Jolimurrs TS

R T G

LABOR

Giuseppe Giacosa e Carlo Nasi, tutti suol intimi,
facendovi delle interminabili chiacchierate. Una mat-
tina si lascio commuovere e venne dal Rondoletti,
al di 14 dal ponte di ferro, a mangiare gli agnolotti,
con Giacosa, Emilio Pinchia, Ferdinando Fontana
e qualchedun altro, e posso dire di non averlo pitt
veduto di buon umore come quel giorng.

Nel 1886 si festeggio a Torino, convenendovi
molti ufficiali ed ufficiali del corpo, il cinquante-
nario della isti-
tuzione dei ber-
saglieri. 1l De A-
micis sali in piaz-
za Castello in un
treno diretto a
Superga, che si
riempi presto di
ufficiali dal cap-

ny }n&té« , 1 tpven fv\ sy /"(a".) pello piumato. Ci

sedemmo insieme
in un angolo:
nessuno dei molti
stipati nel vagone
lo conosceva, 0
I"aveva ricono-
scinto, quando a
caso e senza al-
cuna malizia mi
venne fatto di
chiamarlo per co-
gnome. Due o tre
pift vicini mi udi-
rono, la notizia
corse per tutto il
treno come una
vampata di pol-
vere, alcuni gli
si avvicinarono,

WA

mano, gli dissero
f tante cose affet-
tuosamente  sin-
cere e semplici
che lo commos-
sero, gli si affol-
larono in tanti
d'intorno  quasi
da soffocarlo, fa-
cendogli umidi
¢li occhi. Non a-
veva perduto, né
lo perdette pii
tardi correndo dietro ad una illusione, ad un miraggio
che il suo buon cuore gli faceva apparire possibile
realts, non aveva perduto quell'inteso affetto per I'e-
sercito che fu il primo e pit valido ispiratore, quella
poesia della vita militare cioé del sentimento del do-
vere che seppe comunicare ed infondere nell'animo di
tanti giovani. Oggi quell'affetto e quella poesia sono
oggetto di dileggio da parte di aleuni faziosi, di
alcuni malcontenti, di alcuni spiriti forti che fanno
consistere la cosi detta * questione morale , del-
l'esercito nell'aumento degli stipendi e delle inden-
nita: ma Fdmondo De Amicis, anche divenuto
socialista, se lo & mai stato, non ha neanche pen-

(frensenth.
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sato ad avere dell'esercito gque! basso concetto che
sembrano essersene fatto taluni sedicenti protettori,
patroni, rinnuovatori e moralizzatori delle istituzioni
militari.

A consolazione dei socialisti dird che seriven-
domi nel luglio 1905 dal Giomein, appena mi seppe
colpito da una grave disgrazia, per esprimermi tutto
I'affetto per me ed il dolore provato, non si ristette
dal chiamarsi mio « antico compagno d'armi », ci0
che dayvero non avrebbe fatto un socialista vera-
mente « evoluto e cosciente ». Quella lettera era
commoventissima: in casa mia si poteva credere
esaurita in quei giorni, segretamente, da ciascuno
per conto proprio, una abbondante provvista di
lacrime; pareva impossibile che ve ne fossero an-
cora; ma quando arrivd quella lettera piangemmo
witti di un pianto che ci fece un gran bene.

5

Rileggendo in questi giorni le lettere scrittemi
dal De Amicis, mi sono sempre piit convinto che
fra i suoi meriti letterari possedeva anche guello
non facile di saperle scrivere. Anche quelle di po-
che righe non mancano di un garbo squisito,
quantunque non rivelino alcuno studio. Nel 1906,
avendogli nell'ottobre mandato una cartolina per
rammentargli che il 21 compivamo ambedue g¢hi
anni — oh! quanti! — ricevetti in risposta quella
della quale unisco il fac-simile a questi ricordi,
facendomi sperare una visita. Ma a Roma non si
senti bene, ed affrettd il suo ritorno a Torino. Era
destino che non dovessi pilt rivederlo. Ne ebbi poi
notizie da intimi che me lo dipinsero affranto-sotto
il peso di dolorosi casi ai quali accennava nelle
sue lettere dopo la scomparsa tragica del suo pri-

mogenito. Nel solo lavoro ritrovava la serenita del-
I'animo, serenita non mentita perché lavorando di-
menticava. Per cid appunto lavorava indefessamente,
anche quando oramai le condizioni di animo e di
salute gli avrebbero dovuto consigliare maggiore
riposo. Forse il lavoro intenso, non interrotto, per-
ché quello della penna era laboripsamente prepa-
rato da quello della mente, & stato causa princi-
pale della sua morte; della sua fine non meno tra-
gica di altri eventi della sua vita. Nalo per amare,
per essere circondato d'amore, costretto dal destino
a concentrare tutti gli affetti famigliari nel suo di-
lettissimo Ugo, la morte lo ha colto mentre il figlio
era per caso lontano da lui, ed egli ha chiuso ali
occhi per sempre senza rivederlo, in una camera
d'albergo, non volenda morire per poterlo abbrac-
ciare ancora. Le belle qualith della mente e del
cupre gli avrebbero potuto procurare una infinita
felicith, acerbamente contrastatagli da altre circo-
stanze della vita, indipendenti dalla di Iui volonta;
da fataliti contro le quali ogni lotta sarebbe stata
impossibile. Non' era neppure ambizioso della pro-
pria fama, sicché il poter dire, come Orazio, Non
omnis moriar non pud essergli stato di conforto
negli ultimi angosciosi momenti dell’esistenza.

11 suo pia bell’elogio, secondo me, lo ha fatto,
ed & naturale, uno dei migliori wufficiali superiori
del nostro esercito, che ha detto di lui:

— Egli ha fatto pift buoni molti di noi!!

Per quanti uomini di Stato preposti al Governo
di popoli, per quanti gabellati per grandi nomini
si potrebbero ripetere, senza scrupolo di coscienza,
tali parole?

Marzo, 1908,
Uaco Pesch




