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LE  DONNE  NELLA  GUERRA

Testo tratto da
Gida Rossi, Da ieri a oggi: (le memorie di una vecchia zitella), Bologna, 1934

Trascrizione a cura di Lorena Barchetti

Non dirò della guerra. Non ne sono capace. Essa rivive qui nel mio cuore, prima come
martirio  di  sacrifici  compiuti,  poi  come  martirio  di  sacrifici  indegnamente  sfruttati
dall'egoismo altrui: oggi come canto di gloria. Ma non posso parlarne. 
Però  la  particolare  situazione in  cui  mi  sono trovata,  mi  consente  forse  di  mettere  in
evidenza qualche forza ignota,  qualche piccola e grande virtù nascosta,  su cui  troppo
leggermente si è sorvolato. 
Noi tutti siamo presi d'ammirazione per la virtù dei nostri combattenti, e col crescere degli
anni cresce questo culto dei morti,  che si  fa quasi un rifugio, dove andiamo a cercare
l'ispirazione, l'esempio, la forza, per esser meno indegni di loro.
Ma il culto dei morti e di quanti hanno sfidato la morte con la costanza pari alla fede, non ci
franca dal dovere di  valutare anche altre virtù e di  stendere lo sguardo dal fronte alle
retrovie.
Certo nelle retrovie erano imboscati, i procacciatori, le jene che vivono dei cadaveri, tutti
coloro che salvavano la vita e preparavano la ricchezza futura.
Ma era anche tutto l'esercito femminile, quelle centinaia di migliaia di donne, che seppero
rendersi degne dei combattenti e contribuire alla vittoria. 
Però – povere donne! -  quante ne sono state dette  contro di  noi! Anche noi  abbiamo
combattuto una ben aspra battaglia e non contro l'Austria soltanto. 
Pur stimandoci una per una, e far le debite eccezioni, fu moda per certi signori uomini dir
male di tutte, fare di un caso tutti i casi, di una leggerezza tutte le leggerezze, di una colpa
un numero infinito di colpe.
Sintomatico un articolo apparso con tanto di firma sul Carlino  del 5 febbraio 1916; e senza
che il  Carlino  lo  facesse seguire da un qualsiasi  commento: segno evidente che esso
rappresentava l'opinione pubblica del giornale.
Taccio il  nome dell'autore per rispetto a sua madre.  L'articolo “L'altra faccia”  tra molte
parole diceva così: “La massa delle donne è assente o inerte. La donna, quando ha fatto
una mezz'ora di calza al giorno, comperato un biglietto per una lotteria di beneficenza e ha
versato  una  lacrimuccia  sulla  carneficina  della  guerra,  ha  la  coscienza  di  aver
mirabilmente assolto il suo compito. Dotate di una concezione realistica della vita, esse
non vedono aldilà della salute del figliuolo e biasimano la guerra solo perché mette in
pericolo una persona amata,  o l'agiatezza in  cui  sono use...  Il  concetto  di  Patria o  di
Nazione è troppo vasto per tali anguste fronti (!!). Sono un po' come certi insetti, per cui la
sola ragione di vivere è un atto d'amore... Le vere apostole sono rare: poche elette, o
asessuali  per età  o per  struttura.  Le femmine possono essere delle persone e non delle
personalità”.
E finiva con una freddura: “La guerra è lunga, ma in compenso le sottane della donna
diventan sempre più corte”.
C'era da schiaffeggiarlo! Ma si trattava di un medico e mobilitato per giunta. Stava, è vero,

http://www.storiaememoriadibologna.it/
http://www.museibologna.it/risorgimento


a  parecchi  chilometri  dalla  zona  d'operazione,  ma  era  mobilitato  e  poteva  dire
cavallerescamente tutti gli improperi che voleva. 
Risposi  indignata.  Il  Carlino,  cavalleresco  due  volte  anche  lui,  non  volle  pubblicare
l'articolo.  Pubblicò  il  Giornale  del  Mattino.  Ferveva  allora  più  che  mai  tutta  quella
molteplice opera femminile, che, ora, a tanti anni di distanza, pare ancora più portentosa,
e abbondava il materiale fra le mani da gettare in faccia all'impudente. Ed ebbi almeno la
soddisfazione di sapere che le signore di Bologna, indignate anch'esse, chiusero le porte
in faccia al cavaliere.
E bastano pochi richiami per far luce. Solo l'esercito delle Infermiere della Croce Rossa,
della Croce Bianca, della Croce Verde fu di oltre 12mila, quello delle loro sorelle minori, le
Visitatrici d'ospedali più di 3.000, e tutte volontarie, cioè non pagate: nessuna pagata, né
quelle in zona di operazione, né nelle retrovie, né negli ospedali chirurgici, né in quelli
infettivi. Grandi signore e povere donne, maestre e operaie: maestre che facevano scuola
tutta  la  settimana  e  davano  agli  ospedali  il  giovedì  e  la  domenica;  operaie,  stiratrici,
cucitrici  (ne conosco tante anch'io)  che servivano di  notte,  e lavoravano di  giorno per
vivere. Uscirono dai  conventi  le suore; donne che si  eran votate alla preghiera, e che
chiedevano solo di sanar delle piaghe e di  confortar degli  spiriti.  E questo per tutta la
durata della guerra.
Al medico italiano si dovrebbe innalzare un monumento, tanto ha ben meritato dalla Patria.
Ma i medici volontari erano eccezione non regola, e in generale servendo la causa, non
compromettevano gli interessi del proprio stato e facevan carriera.
Perché  a  loro  soli  l'onore,  e  il  silenzio,  qualche  volta  colpevole,  verso  le  infermiere?
Sappiamo, è vero, di signore che avevan fatto la dolorosa ma necessaria abitudine alle
miserie, e che conservavano nel mondo la naturale eleganza e la vivacità femminile. Ma
sappiamo anche che avevan lottato per vincere i  nervi  e fare opera di  assistenza più
sicura e giovevole.
Invece, quante malignità contro le crocerossine, che passavano dalle corsie degli ospedali
ai the nelle ore di riposo! Ma erano dunque solo donne  intorno ai tavoli da the? No, vero?
C'erano ufficiali e medici, c'erano anche soldati restituiti alla vita, che sorridevano ancora
alla speranza e alla bellezza; e sempre molti più  uomini che donne! E allora?
Certo tra le fibre di questa umanità capace di eroismo, serpeggia sempre l'antico animale;
e  la  carne  prepara  umilianti  sorprese.  Né  l'orrore  dell'agonia  e  della  morte  franca
dall'improvvisa prepotenza della vita. Ma perché farne ricadere la responsabilità soltanto
sulla parte che insistentemente chiamate la più debole? 
E che gusto feroce nel gettare la bava sul cristallo!
Ricordo le confidenze di una mia ex scolara. Era corsa piena di entusiasmo al letto dei
feriti.  Bella,  intelligente,  operosa,  apparve l'angiolo  delle  corsie.  I  degenti  non avevan
nome, avevan ferite e sconforti, ed essa curava sconforti e ferite. Ma la sorpresa aveva
colto anche lei. L'anima femminile si era destata in lei all'improvvisa dolcezza del reclinar
di una testa dolente sopra la sua spalla. Si sentì crescer le ali e fu ancor più operosa, più
buona con tutti. Ma gli occhi le si illuminavano stranamente per lui. Fu questa la sola sua
colpa. Il sospetto l'avvolse. Era forse l'invidia o la gelosia per quello sguardo?
Essa ne pianse amaramente, ed io la consigliai a trovar pretesto per cambiar ospedale.
Dio  l'ha  benedetta  pel  sacrificio,  perché  l'idillio  finì  davanti  all'altare.  Ma  che  amare
riflessioni! E come son pronti anche i buoni a veder male, là dove può esser tanta fonte di
bene!
Viceversa, quanti piccoli e grandi eroismi hanno visto questi miei occhi! Senza ricordare le
madri, che valevan mille volte più delle tanto decantate donne della storia! E' solo mancato
intorno  a  loro  la  tromba,  e  sono  troppo  numerosi  i  bei  fatti  per  esser  singolarmente
ricordati,  troppo inferiore  la  penna nostra  per  render  con l'arte  dell'evidenza anche le
piccole cose.
Occasione benedetta per valutare il lavoro delle donne, mi fu l'Ufficio per le Notizie alle



famiglie dei Militari di terra e di mare, che aveva sede in Bologna, e di cui fui l'Ispettrice
generale. Io conobbi l'Ufficio attraverso tutta l'Italia; in sé, e come centro e propulsore di un
numero infinito di altre opere di assistenza. Solo per se stesso, esso fu una delle istituzioni
che meglio portava l'impronta della genialità italiana; ed era nostro, tutto nostro, femminile,
di donne e per donne.
Concepire un ufficio che nel lavoro paziente di migliaia di modeste api operaie, formasse
un tutto  armonico  e  grandioso;  far  sentire  sempre  vicino  al  combattente,  continua  ed
amorosa la sollecitudine della famiglia, anche quando la famiglia non poteva corrispondere
con il  caro  lontano;  trovare ingegnosamente il  meccanismo, che consacra  col  fatto  di
proverbio:  nessuna nuova buona nuova,  e calmare così le ansie spasmodiche di tante
madri e spose e figlie e sorelle, ecco l'opera di una donna: la Contessa Lina Cavazza, cui
risposero con  slancio 25mila altre donne. Il Tenente Colonello Giulio Maccaferri, che dal
fondo della sua poltrona di martirio non poteva partecipare alla guerra, dette all'opera della
donna  l'organizzazione  e  la  disciplina  militare;  le  Supreme  Autorità  dello  Stato
l'approvarono e la dotarono... e fummo un esercito anche noi.
Lo dobbiamo dire con orgoglio della verità, alta la fronte; fummo un piccolo esercito anche
noi!
Dal  fronte  di  combattimento,  dagli  Stabilimenti  militari  da  campo,  dai  Corpi  Mobilitati,
affluivano direttamente al gran centro di Bologna, a mezzo dei Cappellani militari, tutte le
notizie tristi; morti, feriti, dispersi, malati, entrati, transitati, usciti dagli ospedali. Affluivano
contemporaneamente dalle retrovie le stesse tristi notizie raccolte dalle nostre 90 sezioni e
sottosezioni principali d'Italia (una in ciascun distretto militare e capoluogo di provincia) , a
mezzo delle visitatrici degli Ospedali e dei Reparti di Reggimento.
E il centro, questo gran cuore pulsante, che aveva circa 300 lavoratrici quotidiane, tutte e
sempre  volontarie,  le  smistava  quasi  sempre  nelle  24  ore,  per  tutte  le  sezioni  o
sottosezioni  d'Italia e pei  17 Uffici  all'estero, su opportune schede di  vario colore, che
dicevano col colore prima che collo scritto; morto, disperso, ferito, uscito dall'ospedale. E
le schede continuavano a circolare per successivi smistamenti, attraverso gli altri  8mila
uffici  minori,  fino al luogo nativo del combattente, fino ai  villaggi più lontani, pronte ad
esser comunicate a chiunque le richiedeva.
Venivano pallide e tremanti le donne agli uffici; si leggeva sul loro volto l'angoscia: “Non
abbiamo notizie, non abbiamo notizie, e non si vive più! “E le signore addette ai controlli,
andavano  allo  schedario,  cercavano  nome,  cognome,  paternità,  età,  classe,  distretto
militare...”  No, cara non abbiamo notizie”.  E questo  no che gela il  sangue nelle vene,
apriva invece il cuore alla speranza.
“Vede – si  spiegava alle  incredule – vede! Se fosse stato ferito,  l'avremmo fra  i  feriti
notificati tutti i giorni dai cappellani militari, fra gli entrati e gli usciti dagli ospedali. Se fosse
morto, e qui una pausa di spavento, il cappellano militare ne avrebbe comunicato l'atto di
morte, le ultime parole, o semplicemente la benedizione al cadavere. Se fosse disperso, o
non avesse più risposto all'appello, e allora l'avremmo avuto fra i dispersi, segnalato dai
Corpi Mobilitati”.
“Ma il suo non saper nulla è tanto angoscioso!” “E' vero, è vero! Ebbene ecco qui, bell'e
pronta, la domanda da mandare al fronte – la santa, la provvida, miracolosa Cartolina ai
Colonelli – Un segno, una semplice sottolineatura, e dal fronte arriverà rapida la notizia
confortante”.
Ma  troppe  volte  eran  pronte  le  notizie  dolorose.  Che  stringimento  di  cuore,  quando,
passando con la febbre da scheda a scheda, s'intravvedeva il color grigio listato a nero,
che era il colore della morte! Dare la notizia di morte e darla a una madre!
O sorelle di lavoro, sorelle che io ho conosciuto da un capo all'altro dell'Italia, c'è qualche
cosa che somiglia alla morte, ed è dar la notizia di morte a una madre! E voi le avete date
a  migliaia,  a  centinaia  di  migliaia;  ed  avete  trovato  tanti  modi  pietosi  per  addolcirne
l'annuncio, per mitigarne le conseguenze.



Passava  come  un'ombra  funerea  su  tutto  l'Ufficio,  si  sentivano  molte  volte  gli  urli,  i
singhiozzi, i lamenti; e ciascuna tremava per la disgraziata e tremava per sé, per i propri
cari; si riaffacciavano nella mente i mille pericoli cui andavano tutti incontro; e prendeva un
infinito scoramento e si affievolivano le forze.
Ma bisognava continuare, continuare, e rispondere alle domande, e trascrivere schede e
inserirle nello schedario e farne pacchetti  da spedire agli  Uffici  minori;  e ricopiarle per
l'Ufficio centrale; e star bene attente,  non sbagliare una lettera, non sbagliare un numero,
una data; assicurarsi del nome, del cognome, del luogo di nascita, trovar la provincia cui
apparteneva, aver sottomano la tabella dei Distretti militari. Non fare errori, non fare errori,
per carità! Perché sarebbero stati fatali. Lavoro minuto, attento, assorbente, esauriente.
Mano che scrive e cuore che non deve battere, testa che non deve divagare. Perché così
e solo così, l'opera dell'uno era utile a tutti e l'opera di tutti era utile all'uno.
E questo non per giorni o per mesi, ma per anni, non pel monotono svolgersi della guerra
di trincea, ma per gli assalti e per le avanzate.
In un solo giorno, per es. il 23 Agosto '17 dopo l'attacco della Bainsizza, affluirono all'ufficio
centrale  17000  notizie.  E  viceversa  dopo  Caporetto,  dopo  il  terribile  Caporetto,  si
accumularono,  disperatamente  inutili,  1333  telegrammi  domanda in  un  giorno,  mentre
molte altre migliaia erano indirizzati alle sezioni. In certi uffici d'Italia fu necessario ricorrere
alla forza pubblica, per salvare i locali dall'invasione dei disperati. Che angoscia in quei
giorni! E trovarsi senza notizie! Silenzio di morte dal fronte, e non poter più dar notizie, né
a noi né agli altri; e non poter più dire: Coraggio! niuna nuova buona nuova!
Ma  fu  allora  che  l'Ufficio  Notizie  si  trasformò  rapidamente.  Alla  ricerca  di  notizie  si
aggiunse la ricerca dei profughi travolti dalla ritirata, senza che sapessero indicare nulla
della propria famiglia.
La  nostra  forte  organizzazione,  i  nostri  Fogli  d'ordine,  che  rapidamente  mettevano  in
comunicazione un estremo all'altro del paese, permisero di far centro Bologna di tutte le
ricerche.
Partì  da Bologna l'appello agli  Uffici  che qui  comunicassero tutte le notizie di  profughi
giunti nei loro distretti; e nello stesso tempo che qui si inviassero le ricerche, con le più
dettagliate informazioni sugli smarriti, e particolarmente sui bimbi, età, statura, color della
pelle,  degli  occhi,  dei  capelli,  caratteristiche  del  vestito,  segni  particolari,  ecc.  ecc.
S'improvvisarono altre schede di altro colore ed altri schedari di segni e non solo di nomi.
E così cominciarono i felici ritrovamenti.
S.M. il Re, che in quei giorni visitò l'Ufficio centrale, rimase meravigliato di trovare nello
schedario il nome e certe caratteristiche di bambini, che S.M. la Regina aveva appena
accolti in Quirinale. “Si, questi sono proprio in casa mia” disse testualmente. 
Cito un esempio tipico di ritrovamento. 
Una madre fuggiva dopo Caporetto: portava la sua bimba al collo. Quando, al passaggio
del ponte di Grizzana, che stava per farla saltare in aria, a salvare la sua creatura, l'affidò,
anzi quasi la gittò in braccio a un soldato. Il soldato la passò a un ufficiale, e l'ufficiale via
via di persona in persona fino a un Istituto di Suore di Alfonsine presso Ravenna.
Si salvò poi anche la madre, e, profuga a Genova, cominciò le invocazioni disperate. Ma la
bimba  aveva  tre  anni  e  non  sapeva  rispondere  al  nome  di  Cia.  Il  ritratto  pervenuto
all'Ufficio Notizie Centrale e fatto conoscere alle richiedenti che presentassero casi simili,
non era guida sufficiente. La bambina, cambiato vestito, tagliato i capelli, nutrita meglio,
non era riconoscibile. Ma era stata segnalata con una caratteristica. Portava a un orecchio
un semplice anellino d'oro e dall'altro un orecchino con  piccola turchese. La madre ricordò
il particolare nella richiesta, e il particolare fu l'ancora di salvezza. La bimba e la madre si
ritrovarono da un capo all'altro d'Italia. 
Non avesse fatto altro l'Ufficio Notizie, esso sarà sempre benedetto dalle 56000 famiglie
ricomposte,  e  da tutte  le  mamme, che dietro  i  tenui  fili  stesi  amorosamente sull'Italia,
poterono rintracciare le proprie creature, credute perdute per sempre.



Ma l'Ufficio Notizie conta ancora tante altre benemerenze, e lo posso ben io testimoniare.
Nella  mia  qualità  d'Ispettrice  generale  avevo  ottenuto  che  le  mie  lezioni  alla  scuola
fossero contenute in soli 5 giorni alla settimana, libera dal pomeriggio del venerdì a tutta la
mattina del lunedì seguente. Con tre giorni disponibili, potevo arrivar molto lontano. L'Italia
Meridionale, la Sicilia e la Sardegna serbavo per le vacanze. Ho visitato così più di cento
Uffici tra i principali e corrisposto con più di mille.
Partivo  invariabilmente  tutti  i  venerdì;  arrivavo  fin  dove  il  tempo libero  lo  permetteva;
visitavo due tre uffici. Ripartivo la notte della domenica, e il pomeriggio del lunedì ero alla
scuola.
Viaggiavo bene. Il Ministero aveva concesso i biglietti gratuiti in prima classe. La mia forte
costituzione sopportava le notti in ferrovia, il caldo dell'estate e i disagi dell'inverno. Ero
capace di viaggiare sette, otto notti di seguito; riposarmi un par d'ore agli alberghi, o in una
catapecchia qualsiasi; prima dell'apertura degli uffici visitare, magari, le cose belle della
città, visibili nelle ore mattutine; e poi via, fidente e sicura di trovar dappertutto amiche e
sorelle.
Arrivavo improvvisa; non preavvisavo mai, non mi facevo quasi mai condurre in carrozza.
Era il popolo che doveva indicarmi la strada: le povere donne, le vecchie, i fanciulli. Non
sbagliavo. L'Ufficio Notizie era noto come la Chiesa, il Municipio, la Posta; ci andavano
tutti come per istinto. A me sembrava d'essere uno di quei viandanti, pellegrini d'antichi
tempi, che sostavano presso le più note Abbazie benedettine. Una sonata di campanello,
un Deo Gratias!  E il Convento spalancava la porta alla più cordiale ospitalità.
Chiudo gli occhi, non vedo quasi più nemmeno la carta su cui scrivo. Vedo tutto questo
mondo di amore, questa moltitudine di teste curve al lavoro. Uno sfilare di città, custodi
ciascuna di  gelosi tesori;  orizzonti  sterminati  di  bene, di  sacrifici,  di  ardimenti,  e sento
battere accanto a me migliaia di cuori. Mi stendono ancora la mano le amiche di un'ora,
come  fossero  amiche  di  sempre.  E  prima  di  morire  vorrei  ristringere  quelle  mani,
risorridere a quei visi. Sento invece gravarmi addosso la grandezza stessa del ricordo, e il
rimpianto di non sapere, di non poter richiamar tutto alla mente. Veramente Iddio mi ha
prediletta, perché a me, a me più che a tutte le donne, ha concesso di conoscere da
vicino, di toccar quasi con mano, l'immenso bene che ha fatto la donna in Italia.
Il  pensiero  prima  che  altrove,  corre  spontaneamente  ed  amorevolmente,  alle  donne
dell'Italia Meridionale e delle Isole. In un lavoro tutto nuovo come il nostro, dove la cultura
e  l'attitudine  allo  studio  non  avevano  soverchia  efficacia,  doveva  essere  l'intelligenza
naturale,  la volontà di  rendersi  utili,  l'amore al  proprio paese la molla del successo. E
questo io trovai laggiù: intelligenza, volontà, amore. Donne, che avevano vissuto da secoli
nella casa e per la casa soltanto, tra la Chiesa e forse il cinematografo, si mostravano
improvvisamente mature a questa specie di vita pubblica. Ne vissero subito lo spirito, vi
portarono anche geniali trovate, ci furono in tante cose maestre.  
Fui  a  Potenza.  Si  trattava  di  fondare  l'Ufficio.  Mi  presentai  al  Prefetto.  Il  Prefetto  mi
scoraggiò. “Cosa vuole, Signora, qui non c'è nulla da fare. Divisione di partiti, incapacità
morale e intellettuale; donne chiuse in casa e minacciate di libelli  se sporgono il  capo.
Uomini che si dilaniano...”
“Possibile?  Ho  trovato  elementi  buoni  dappertutto,  e  non ne darà  una città  di  20mila
abitanti?  Bisogna, malgrado tutto,  aver  fede nell'anima umana. Certo:  se si  dice a un
farabutto: tu sei un farabutto e ti voglio fare un uomo onesto, quegli si ostinerà a fare il
farabutto. Ma se gli si mostra della stima e s'invita a collaborare con noi in un'opera buona,
sarà almeno impegnato a mostrarsi migliore”.
Come si sbagliava quel Prefetto! Prima di sera avevo già incontrato la signora Gilio Rosa e
interno a lei un gruppetto di signorine. Furono un tesoro. Il Comune affidò poi a loro, cioè
alle  signore  dell'Ufficio  Notizie,  quasi  tutta  l'opera  di  assistenza  civile;  perfino  la
distribuzione dei  sussidi,  perfino la  gestione dei  consumi.  Ed io  le  rividi  poi,  felici  del



lavoro,  orgogliose  della  fiducia  che  veniva  loro  dimostrata,  ed  anche  riconoscenti,
affezionate a me, che le avevo tratte dall'ombra e rese utili alla causa.
A Reggio Calabria, la città ancora compromessa dal terremoto e vivente in baracche, ho
trovato un ufficio perfetto, agile, simpaticissimo; illuminato anche da un raggio di poesia
patriottica. Le signore di turno al servizio del pubblico, tenevano nota dei casi più singolari
d'eroismo e di sacrificio, che venivano a conoscere, delle frasi più caratteristiche di quel
popolo immaginoso e ardente: volevano tramandarle ai posteri.
Accolsero  me  come  un  messaggero  aspettato  da  tempo.  Ero  l'Ufficio  Centrale,  che
appariva laggiù come in un nimbo di luce, ero la Contessa Cavazza, per cui batteva ogni
cuore. E per il fausto evento avevano preparato da tempo l'offerta significativa, che ho qui
sotto gli occhi: tre navicelle con vela bianca, rossa e verde, che corrono il mare ...quo fata
trahunt.
A Siracusa, la bella sirena dell'Anapo, ebbi una cara sorpresa. Ospitata al Grand Hotel
(povera  Siracusa,  anche  il  Grand  Hotel  era  quasi  vuoto!)  trovai  al  partire  il  conto
generosamente  saldato  dalla  proprietaria  dell'albergo  sig.ra  Cosulich.  Allora  volli
abbondare nelle mance al personale di servizio, tanto più che anch'esso aveva poco da
sperare  dalla  guerra.  Ebbene,  al  momento  della  partenza  mi  vedo  schierati  davanti
camerieri e cameriere; e la sig. Cosulich mi spiega come, avendo anch'essi saputo essere
io la rappresentante dell'Ufficio Notizie, mi pregavano di poter devolvere le mance a favore
degli orfani della città!!
A Catania, il giorno dopo, mi presentai allo sportello del telegrafo, per inviare a Siracusa
un telegramma di ringraziamento. La telegrafista mi guarda in faccia con aria meravigliata:
“E' Lei l'Ispettrice dell'Ufficio Notizie?... E viene da Bologna?...”. Ha una mossa repentina;
esce dal suo  sgabuzzino, mi abbraccia e mi bacia: “Grazie, grazie, pel tanto bene che
fanno a Bologna, pel tanto bene che fanno qui!”.
A Teramo altra sorpresa. L'Ufficio era ben ordinato, molto il personale, elegante il locale
offerto dal Comune.
Ospite della Presidente, Donna Emma Scandelibeni, essa mi presentò la sua cameriera
(pur troppo non ne ricordo il nome) “Sa, mi disse, essa è come una mia collega. Si è fatta
iniziatrice di  una lega tra le persone di servizio.  Non  potendo fare altro per l'Italia,  le
inscritte  promettono  di  condurre  la  casa  il  meglio  possibile,  perché  le  loro  padrone
possano con più tranquillità e sicurezza attendere agli Uffici pubblici”.
Si può essere più umili e più sublimi di così?
A Cosenza,  dove  passai  la  Pasqua  di  quell'anno  e  vissi  nell'intimità  della  casa,  la
Presidente, Baronessa Adele Lupinacci, mi disse con una certa fierezza: “Non ho voluto
alla Direzione del nostro lavoro elemento forestiero. Dobbiamo mostrare d'esser capaci di
fare da noi. Se la Calabria vuol riacquistare il posto che le spetta, deve aver coscienza di
bastare a se stessa. Troppo abbiam vissuto aspettando aiuto dagli altri”. E l'Ufficio e tutte
le  assistenze  che  nell'Ufficio  convergevano  erano  rette  da  cosentine,  colla  stessa
affettuosa dignità. E il bel Palazzo Lupinacci che fronteggia la piana, ed ha alle spalle il
paesaggio della foresta della Sila, era l'asilo di tanto bene.
Ed è proprio a Cosenza, in casa Lupinacci, che io ho conosciuto l'Ufficiale in licenza, che
mi ha riassunto in due parole il passato e il futuro d'Italia: “Voi, settentrionali, ci avete dato
una Patria. Noi ve la restituiremo più grande e più rispettata”.
La sfilata sarebbe interminabile. Come non ricordare la fede che trasporta le montagne di
Ismailia  Pepe di  Brindisi?  La Nennella  del  Cortivo,  piantata come quercia  a Bassano,
sentinella  avanzata  al  limite  del  territorio  invaso”.  La  giovane  Ceresa  Luigina  di
Casalmonferrato, l'animar ardente di sacrificio, che reggeva sulle spalle, con l'esperienza
e la prudenza dell'età matura, un difficile Ufficio? Le signore Beltrame ed Acerbi di Novara,
che meritarono anche l'incarico di redigere la statistica pel Ministero delle Armi e delle
Munizioni e la fornitura del pane ai prigionieri? La Giselda Chiarini di Lucca, tutta scuola e
patria?



Come non ricordare le parole che la duchessa d'Airolo, presidente della Sezione di Napoli,
mi  ripeteva  con  le  lacrime  agli  occhi:  “Abbiamo dato  a  tanta  povera  gente  ignorante
migliaia di notizie di morte, abbiamo assistito a strazianti dolori di madri; ma non abbiamo
mai udito un'imprecazione, mai assistito a uno scoppio d'ira e di rivolta”?
E con gli Uffici Notizie, gli Altari da campo e la Santa Lucia pei bambini dei richiamati delle
signore di Brescia, la Goccia di latte dell'Ave Fornari di Bari, il solenne Accompagnamento
funebre  della  sezione di  Torino,  il  Campo degli  Eroi  della  Paola  Crespi  d'Alessandria,
l'ondata delle  Cartoline di guerra  delle Seminatrici di coraggio  di Torino e di Milano. E il
servizio dei prigionieri rimpatriati, l'iniziativa e la consegna dei Gagliardetti della vittoria, le
Case-famiglia, le Case del Soldato, gli Scaldaranci, le Palle di carta, l'Oro della Patria, gli
Stivaloni contro la neve, i Doni ai combattenti, la raccolta delle reliquie, i Matrimoni per
procura; ed infine la raccolta della lana, e quella martire di tutte le martiri, Giulia Montanari
di Meldola, che per quattro inverni continuò la spola fra le retrovie e il fronte, portando con
sé quintali e tonnellate di caldo agli assiderati delle trincee... I piccoli centri come i grandi,
anzi forse i piccoli più dei grandi, perché meno distratti, più disciplinati e più orgogliosi del
loro compito. Ma tutti uguali nell'amore e nell'affanno del bene.
E come mi dolgo di non aver potuto visitar la Sardegna. Per due volte avevo tutto pronto,
itinerario  tracciato  e  speranza reciproca.  Non potei.  Ma di  là  arrivavano fiamme.  Non
Cagliari soltanto, ma Iglesias, Lanusei, Bosa; Carloforte, Alghero, Patada, Nuoro, vivevano
d'intensa vita. Le piccole cittadine d'Ozieri e d'Oristano gareggiavano a superare le grandi
per  generosità  di  contributi.  Sassari  era  degna  della  sua  brigata.  Essa  organizzò
esposizioni artistiche: mandò cartoline, lettere, messaggi di fede e di entusiasmo:
“Oh re Vittorio, chiama i tuoi Sardi” - “Anima, al supremo vertice salì, e là sogna l'estremo
sogno di gloria” - L'Ufficio notizie aveva la sua cartolina coi versi: 

Fratello nostro, tornerà la pace
Alla casa, alla fiamma solitaria,
Al focolare, al tuo santo lavoro,
Ai bimbi tristi dai capelli d'oro.

Ma l'anima materna di Sardegna
Or guarda a te, fratello, alla tua gloria,

E per l'azzurra lontananza sale
A te la fede, perché pura squilli, 

Oltre l'ansia, oltre il pianto mortale, 
ad ogni alba una diana di Vittoria. 

Mercedes Mundula di Cagliari scriveva per le madri di Sardegna:

…No, non tremare, o madre! Il tuo dolore
Non può mutarsi in un'oscura pena.

Già fluisce dall'infranto cuore
Vermiglia vena

O terra antica, le tue quece squassa
la morte con un urlo di bufera; 

di primavera.

Quante preziose notizie avrei raccolto dalla viva voce! Quante indovinate nella modestia di
chi opera il bene in silenzio! Pazienza! Immagino; ma sono certa che la immaginazione
rimane molto inferiore alla verità.
O signor Z dell'articolo del Carlino! Che coltrone avevate sugli occhi, per scrivere quel che
avete scritto! Che poca comprensione dell'anima femminile! E siete un dottore!... Ho visto
anch'io  molte  cose  che  non  mi  piacevano:  pellicce  e  trine,  sottane  corte  e  fronzoli,



incoscienza, ignoranza, superficialità. Ma volete sentirne una carina e di diverso genere?
Proprio allora che scrivevate l'articolo,  io stavo facendo a Bologna, con l'amica Emma
Giovannetti Di Mento, uno dei tanti giri di propaganda pel Prestito Nazionale. Ero capitata
presso  un  laboratorio  di  sarta.  Contrariamente  a  quanto  succedeva  dappertutto,  gli
argomenti  di  carattere  economico  lasciavano  le  operaie  indifferenti  e  quasi  ostili.
Mortificata come un commesso viaggiatore che non ha fatto affari, stavo per andarmene.
Quando, a rialzare la dignità del mio intervento, che avrebbe potuto sembrare interessato,
invocai il mio amore per l'Italia, per questa terra benedetta, così bella e così invidiata, così
grande e così calunniata.
Cosa accadesse nel loro animo, non so; so solo, che, dopo, una ragazza si mosse, poi
un'altra; più di un quarto offerse la prima quota pel Prestito Nazionale; rimpiangendo le
altre di non aver i mezzi per farlo.
Strano, non è vero sig. Z? quelle piccole anguste fronti?  Non avevan capito l'interesse
dell'otto per cento che la Cassa di Risparmio dava nel primo anno a chi sottoscriveva una
cartella, ed avevan capito, strano! strano! L'offerta volontaria per questa astrazione che si
chiama Patria!
Nè miei centinaia di viaggi, a contatto di migliaia di persone, non ho incontrato, s'intende,
soltanto  il  bene;  ho  incontrato  un  po'  tutte  le  passioni  umane;  invidie,  pettegolezzi,
contrasti, testardaggini, ignoranze colpose e persecuzioni vere e proprie; la dignità di chi
lavora calpestata da chi non lavora, sfruttate le energie delle anime modeste, per farne
piedistallo alla vanità. Non ho avuto solo da confortar famiglie orbate dai loro cari, ma da
comporre dissidi, chiarir posizione, e soprattutto asciugar lacrime cocenti di tante povere
scoraggiate. E sigillo qui nel cuore certi spasimi, che hanno costato quasi la vita. Ma il
coraggio ritornava sempre al pensiero delle famiglie che vivevano nello strazio, e ciascuna
riprendeva con fede il proprio fardello.
L'insetto  femmina,  per  cui  la  sola  ragione  di  vivere  è  un  atto  d'amore  (cioè  di  pura
animalità), diventava l'eroina di un'idea, e non l'eroina di un momento, ma di tanti, di infiniti
momenti.
Creda  a  me,  sig.  Z.  Le  vere  apostole  furono  molte  e  non  solamente  reclutate  fra  le
asessuali per età o per struttura – brutte parole che offendono più chi le dice che quelle cui
sono dirette -. Tutte le donne, apostole o non apostole, donne soltanto, si ribellano e si
ribelleranno sempre a questa svalutazione del sacrificio, che si vuol fare apparire come
una deficienza di vita, invece di essere il trionfo di una vita più alta.

Ma ho dell'altro da dire sulla serietà delle donne in tempo di guerra.
Una  circolare  del  Ministro  Zuppelli,  preoccupato  forse  che  tanta  mole  di  notizie  sul
movimento della guerra fosse affidato all'elemento femminile, faceva obbligo tassativo agli
Uffici del “massimo silenzio e riserbo su tutto quello che fosse notizia di guerra, elenchi di
morti, feriti, dispersi, dislocamenti, depositi di reggimento, ecc.ecc.”.
Le  donne  compresero  e  s'impegnarono.  In  quasi  tutte  le  Sezioni  l'apertura  ufficiale
dell'Ufficio, fu consacrata da forme solenni di serio e doveroso lavoro. Brescia ne dette
l'esempio. Nella grande Chiesa della Pace convennero tutte le signore e, benedette dal
volontario  di  guerra  Don  Giulio  Bevilacqua,  sopra  i  sacri  Evangeli  pronunziarono  la
promessa:
“Piene di fede nei destini d'Italia, noi, umili gregarie che lavoriamo nell'ombra, perché vada
alle famiglie più confortevole l'annuncio doloroso della caduta dei prodi  e più rapida e
dolce l'assicurazione ch'essi combattono incolumi, davanti a Dio che ha segnato i confini
della Patria e ne ha messo nel cuore l'indomabile amore, guardando al Tricolore che la
Patria rappresenta, su queste Sacre Carte da cui venne al mondo la Buona Novella della
giustizia e della fratellanza fra gli uomini, auspicando prossima la pace che la fratellanza e
la giustizia consacri, noi tutte, Lavoratrici dell'Ufficio per Notizie alle famiglie dei Militari,
facciamo  solenne  promessa  di  prudenza  e  di  disciplina  nell'adempimento  del  nostro



delicato incarico, uniformandoci scrupolosamente alle Ordinanze Ministeriali che  vietano
assolutamente,  in qualsiasi  forma o con qualsiasi  mezzo,  la  pubblicazione integrale  o
parziale, nominativa o numerica degli elenchi dei Militari morti, feriti e dispersi. Così Iddio
conceda all'Italia il trionfo, come noi saremo degne della fiducia che su noi il Paese ha
riposto”.
Per tutta la durata della guerra non ci fu una indiscrezione, né occulta né palese, né detta
né susurrata, né grande né piccola. Fedeli alla consegna, gelose del segreto, poterono
circolare gli elenchi dei Depositi, esser consultati e riconsultati. Crescevano gli schedari
dei  morti  e  dei  prigionieri,  il  cuore  piangeva,  ma  nessuna  che  osasse  o  avesse
semplicemente il desiderio di rivelarne la cifra. Ci furono delle tentazioni? Non credo; ma
anche se ci fossero state, la sorveglianza, il controllo eran così oculati e la gelosia così
naturalmente  gelosa,  che  gli  schedari  venivano  rispettati  come  cosa  sacra,  chiusi  al
profano come un Tabernacolo Santo.
E quando venne Caporetto e furon travolti e dispersi al fronte tanti documenti, gli schedari
degli Uffici Notizie acquistarono importanza di  documenti ufficiali. Per la liquidazione di
pensioni, attestazioni di ferite, assicurazioni di guerra, dichiarazione di morto o di disperso,
sono bastate le nostre schedine, che riassumevano chiaramente la posizione del soldato,
comunque colpito, durante tutta la guerra; quelle schedine che all'Ufficio Centrale salirono
alla cifra di 12 milioni; di cui 8 milioni raccolte in 2800 cassette della lunghezza ciascuna di
60 centimetri;  le quali,  messe in fila una dietro l'altra, avrebbero raggiunto la misura di
Km.1,680.
Abbiamo dunque fatto qualche cosa di serio anche noi.
Né le Bolognesi rimasero inferiori alle altre sorelle nel lavoro complessivo di guerra. Io non
conosco personalmente quello delle città principali, Roma, Milano, Firenze, Torino , Napoli.
Esso era troppo complesso e il mio compito limitato. Ma conosco bene il lavor femminile di
Bologna, perché l'ho vissuto anch'io, e Bologna, non dobbiamo dimenticarlo, era assurta
all'importanza quasi di città capitale, perché centro dei Comandi militari delle Retrovie. 
Qui non solo due Uffici per Notizie, il Centrale e quello del Distretto Militare di Bologna, ma
la  molteplicità  delle  fabbriche  d'armi  e  delle  forniture  militari,  l'intenso  movimento
ferroviario col passaggio assillante dei feriti  alla stazione, il  servizio dei 32 ospedali, la
mobilitazione degli operai, l'assistenza dei bimbi dei richiamati.
Con la Contessa Cavazza, altre quattro signore furono a lor volta centro e moto del più
multiforme lavoro. La Contessa Carolina Isolani, Ispettrice della Croce Rossa ed attività
fatta a persona; l'Elena Sanguinetti Ghiron, che assunse tutta la assistenza dell'infanzia e
vi profuse, con la semplicità delle grandi anime, tesori d'anima e di ricchezza; la Contessa
Camilla Beccadelli  Isolani, che sospese il  suo meraviglioso laboratorio di trine –  Punto
Bologna – per aprirne 132 altri in città e provincia per le forniture militari. La Contessa
Carmelita  Zucchini,  addetta  in  modo speciale  all'Economia  dei  consumi  e  al  Posto  di
Ristoro della stazione. 
E qui ancora la frequentatissima Casa del Soldato, con l'assistenza di tante signore, per la
corrispondenza, per le lezioni di studio, per qualche sano divertimento.
Dire di  tutte sarebbe opera che trascende ogni  misura.  Esse lavoravano e le  migliaia
lavoraron con loro, come hanno lavorato tutte le donne d'Italia,  vincendo finalmente la
diffidenza ed imponendosi con la bontà dell'opera e la rettitudine delle intenzioni. 
Ma vi son state qui in Bologna certe altre iniziative locali, certe agilità di lavoro che mi pare
meritino ricordo.
Prosperò, per es., sotto la spinta della Contessa Zucchini, la scuola per le calzature in
famiglia. Abbiamo visto centinaia di signorine di buonissima famiglia, curve sul deschetto,
tirar lo spago, infilar bullette, battere il cuoio... E che belle calzature! forti e a buon mercato
in un momento in cui le scarpe salivano a prezzi proibitivi, e gli stivaletti (sfacciataggine
della  moda!)  si  alzavano  sopra  il  polpaccio,  proprio  in  rapporto  diretto  coll'alzarsi  del
prezzo del cuoio!



E  le  cassette  di  cartone  auto-bollore?  Ne  abbiam  preparate  e  vendute  a  centinaia!
Accompagnavo anch'io la Contessa Zucchini sui mercati degli erbaggi e della frutta. Si
faceva ressa intorno a noi. Avevamo nella cassetta di cartone un buon cotechino cotto
nella notte; l'acqua era ancora a bollore, il cotechino morbido, aulente; solleticava le narici.
E allora incominciava il Dulcamara: “Vedete, care donne, ecco qui il cotechino cotto senza
fuoco.  Meraviglia  delle  meraviglie!  Il  bisogno  aguzza l'ingegno,  i  miracoli  si  compiono
ancora! potete cuocere quasi senza legna e senza carbone: basta un po' di previdenza!”.
Gli  occhi  si  sgranavano,  tutti  volevan  vedere,  tutti  volevan  toccare  e  alla  fine  della
mattinata cedevamo anche ai tutti che volevano gustare.
- Caspita! è proprio vero, è proprio cotechino e cotto bene! - E le cassette andavano a
ruba.
In tutt'altro campo ci fu una iniziativa, che credo solo nella nostra provincia: L'Assistenza
alle famiglie rurali.
Venivano  dalla  campagna  notizie  dell'opera  delle  donne  nei  lavori  dei  campi.  Esse
avevano sostituito mariti, figli, fratelli nel duro lavoro. Andavano alla fatica, contro il sole e
l'inclemenza delle stagioni; sforzavano i muscoli per conservare il valore della terra. Ma
disertavan  la  casa;  i  bimbi  avevan  le  vesti  a  brandelli  e  crescevano  come  selvaggi.
Urgevano interno necessità d'ordine e di pulizia, cui non  c'era tempo da provvedere. E il
cuore  sanguinava,  la  ribellione  fermentava,  e  i  disfattisti  trovavan  la  porta  aperta  per
penetrare.
Bisognava correre ai ripari; tentare di salvare le famiglie e salvare la causa. E furono gli
studenti delle Scuole Medie la piccola provvidenza, e particolarmente le allieve-maestre
delle due scuole normali, Laura Bassi e Anna Morandi Manzolini.
Sotto la direzione dei loro insegnanti,  lanciarono l'appello per l'Assistenza alle famiglie
rurali.
Eravamo nel '17. Malgrado il freddo che serpeggiava, la cittadinanza rispose spontanea e
generosa.  Carri  militari  mandati  in  giro  raccolsero  in  poche  ore  più  di  15  quintali  di
indumenti e di biancheria e in pochi giorni furono sottoscritte più di 10 mila lire in denaro.
Fatta la disinfestazione, si aprirono due laboratori e due magazzeni di deposito presso le
Scuole  Normali.  Le  alunne  accorsero  numerose;  eravamo  di  vacanza,  Agosto  e
Settembre; lavoravano a trasformare, adattare, preparare migliaia di capi di vestiario. Si
fecero guardarobiere, dispensiere, amministratrici. Furono distribuiti 2500 capi tra vestiario
e biancheria. 
Quante povere donne e poveri vecchi ai due magazzeni! Venivano presentati da parroci e
sindaci, da maestre e da studenti, da Uffici Notizie. Venivano di preferenza la domenica
per non sottrarre ore al lavoro della settimana. E noi, offrendo un vestito, un corredino da
neonato, una coperta, un par di lenzuola, s'imparavano a conoscere le miserie più grandi, i
pericoli  più immediati;  quelli  del  corpo e quelli  dello spirito.  Come sottile era entrato il
veleno negli animi, ad uccidere la speranza nei destini d'Italia!
Le buone allieve-maestre e quanti lavoravano con loro, sapevano dire parole di conforto e
di fede; e insieme col fagottino provvidenziale,  passava anche un certo pacchettino di
cartoline postali, che veniva accettato come aggiunta all'aiuto economico.
Le cartoline postali furono la trovata geniale dell'Assistenza. D'accordo con la stamperia
Carte Valori di Torino, il Comitato era venuto nella deliberazione di far stampare, su vere
cartoline postali da 10 centesimi, notizie spicciole di guerra. Poche parole nel recto, fatti,
osservazioni,  consigli,  il  cui  testo colpisse il  lettore e lo invitasse a legger,  per es.:  La
Russia  di  Lenin;  Dice  la  storia...;  Se  l'Austria  potesse!...;  La  beffa  atroce;  La  piccola
macchia; ecc.
Si  davano grati  alle  famiglie  povere,  si  facevano pervenire  in  busta  anonima nei  covi
disfattisti.  E quei  dieci  centesimi  messi  a disposizione del  corrispondente,  le  facevano
utilizzare  anche  da  chi  avrebbe  volentieri  cancellata  l'illustrazione.  Corsero  difatti
dappertutto, ed entrarono dappertutto. Furono al fronte e alle retrovie, nelle case e negli



uffici, rinnovate ad ogni evento. E destarono sorpresa e interesse. Ne chiesero esemplari
parecchie città. Se ne poterono così distribuire più di 120 mila in 36 serie di esemplari
diversi.
Con le cartoline, il Comitato mise in circolazione anche la Guida pratica della beneficenza
di guerra.
Si vedeva troppo sovente l'imbarazzo, qualche volta la pena e l'irritazione dei tanti, che
non sapevano che cosa fare, dove andare, quando urgeva il bisogno di informazioni o
d'assistenza.
“Ma sì, c'è il Comitato!”. “C'è il provvedimento” . “Ma diamine, c'è la legge e ci sono tante
buone persone che aiutano. Andate”.
“Ma  dove?  dove  sono  nascoste  tutte  queste  provvidenze?”.  Abbiamo  le  ore  contate;
andiamo; No, non è qui, è là. No, non è ancora l'ora; No, è già chiuso; No, avete sbagliato
indirizzo.  “Una  vera  disperazione!  girare  e  girare,  mentre  non  possiamo  perdere  un
minuto!”.
Da questo nacque la Guida, piccolo libretto, svelto, di 130 paginette, con l'elenco delle
opere  di  beneficenza  di  guerra  della  Provincia  di  Bologna,  oltre  a  quelle  di  carattere
nazionale, e ai provvedimenti legali di più comune applicazione. Di ciascuna l'indice delle
persone addette, l'indirizzo, le ore, il procedimento da seguire. Le opere erano distribuite
in doppio ordine, alfabetico e per materia. 
Si consultava bene, era chiaro per tutti.  Rispose allo scopo, non solo come guida, ma
anche  come  conforto.  Faceva  un  po'  bene  il  rendersi  conto  di  quante  provvidenze
alleggerivano il peso della guerra, testimonio parlante e commovente dell'attività in genere
e dell'attività femminile in ispecie. Perché su 101 opere di pura assistenza (29 erano leggi
e regolamenti) 72 erano gestite esclusivamente o quasi da donne.
La Missione americana, il Comune, l'Alleanza Femminile, S.M. la Regina aiutarono nella
pubblicazione e poté esser spedita gratis ai parroci, agli ospedali, alle maestre, agli Uffici
Notizie, e a tutti i piccoli Uffici della Provincia. Ne furono distribuite 3.000 copie.

Le allieve-maestre della scuola Normale Laura Bassi  ebbero anche un altro  titolo alla
riconoscenza del paese.
Il 24 maggio 1918, dopo aver celebrato alla scuola l'entrata in guerra, vollero portar fiori
sulla  tomba dei  caduti  al  nostro Cimitero Monumentale.  Ma quel  reparto  non apparve
degno dei Caduti. Abbandonato all'iniziativa privata, ed essendo i morti di tante regioni
lontane, non poteva esser curato come l'anima giovinetta sognava, nella luce del culto per
gli  eroi.  Poche  eran  le  tombe  dove  si  sentiva  una  cara  mano;  erbe  e  sterpi  quasi
dappertutto e povere croci nascoste fra l'erbe.
Mi si strinsero intorno. “Signorina, ci faccia lavorare, verremo qui per turno nei giorni di
vacanza;  la  mattina  presto,  prima  della  scuola,  ci  faremo giardiniere  di  questo  nuovo
giardino, e scriveremo alle mamme lontane che siamo qui a vegliare sui loro morti”.
Fu proprio così. Lanciata l'idea, essa di allargò e si completò, sorse il Comitato per la cura
e l'abbellimento delle tombe di guerra. Fece il progetto il pittore Casanova: piccole lapidi
per ciascun morto, con l'insegna della Croce Rossa, un'aiuola all'intorno e piante di alloro
al limite del recinto. E giovinette e signore al lavoro.
Oh, non fu il campo degli Eroi di Paola Crespi di Alessandria! Nè tanto meno un cimitero
del fronte. Restò per anni una cosa modestissima, passata poi in custodia alle Madri e
Vedove dei caduti. Ora, auspice il Fascismo, le care  salme sono raccolte in un sepolcreto
degno di loro.
Le allieve-maestre scrissero allora alle famiglie lontane; ci fu una corrispondenza serrata
di lacrime e di sorrisi.
Venne una volta dalla Basilicata una madre, spinta dall'infinito desiderio che la tomba del
figlio non fosse deserta. E quando vide intorno a essa il nostro giovane stuolo, e vide i fiori
e le aiuole nascenti  e i  verdi allori della vittoria, fra nuove ardentissime lacrime che le



inondavano il viso, esclamò: “Ecco, io non piango più, parto felice. Filippo, tu non sei più
solo. Hai intorno mamme e sorelle, che verranno per me a deporre un bacio sulla tua
tomba. - E voi, beate voi, che gli potete stare vicino!”.
Tornò invece, una seconda, una terza volta. Volle fargli una croce di pietra, che resistesse
al tempo come il suo amore, e volle farla benedire e collocare in nostra presenza. Ma
prima si buttò a terra distesa e pregò che la croce le fosse posta sul collo. Voleva sentirne
il peso, voleva esser  come suo figlio sotto la croce, sentire come lui il peso della morte.
Le mie figliuole guardarono esterefatte; uno sgomento sacro c'invase. Quando si rialzò
sorridendo, noi ci siamo inchinate a baciarle le mani. 
Se vive oggi ancora, ella conserva certamente il ritratto che ci siamo fatte, in ginocchio,
intorno alla tomba del suo diletto. 
Il campo fu ufficialmente inaugurato il 2 Novembre '18, la grande vigilia. 
Nevicava, era  tutto bianco. I fiori sporgevano appena il capo dal candido strato, gli allori
erano cupi fra le macchie bianche. Fu celebrata la Messa all'aperto. Scendeva il Divino
nell'Ostia Consacrata, e scendevano dal cielo falde di neve. Si posavano su tutto, sulle
mani del celebrante, sulle teste scoperte, sul santo altare, sulle sante bandiere. Bianco su
bianco, fede su fede. 
L'alunna Giuseppina Caldelli parlò in nome delle compagne; ricordò il lavoro ed il pianto e
la gioia del trionfo. “Beate noi, che abbiamo vissuto vicino ai figli delle mamme infelici;
doppiamente beate oggi, che le tombe non parlano più, di sconforto, ma di vittoria. I nostri
morti sono i nostri vivi, perché sono il nostro trionfo”.
Il lungo corteo si mosse poi per gli ampi loggiati verso la Chiesa. Le musiche intonarono
l'inno di Oberdan; risonarono gli antri delle note gravi.  Passarono i Mutilati e le bandiere, i
generali e i soldati, e passaron le Madri, che forse sorridevano per la prima volta. In mezzo
passava la nostra gioventù; la magnifica promessa dell'avvenire.

Ma tra le memorie che tornano comunque confortanti, me ne tornano altre un po' aspre e
che solo il tempo e le vicende hanno addolcito.
Prima di Caporetto qualche cosa si era veramente infiacchito in Italia. La nebbia disfattista
era penetrata un po' dappertutto,  velando l'orizzonte e generando del freddo in tutto il
nostro organismo sociale. La Federazione Nazionale delle Donne Italiane poteva pensare
perfino ad indire un Congresso a Roma, per discutere piacevolmente dei  diritti  civili  e
politici  della  donna.  E  a  Bologna  il  partito  socialista  si  proponeva  di  dare  l'assalto
all'Università popolare, per rivendicare a sé quella opportuna piattaforma di propaganda
sociale. Io presi parte all'una e all'altra adunanza.
A Roma andai colla Carolina Isolani e colla prof. Gilda Allegretti. Si conoscevano bene le
mie idee. Sarei stata una voce discorde. Ma si sarebbe impegnato una discussione, ed io
ritengo le discussioni sempre utili, anche quando apparentemente lasciano il tempo che
trovano.
Il Congresso mi fu in parte buona scuola, perché molti argomenti che mi parevano chiari
come  la  luce  del  sole,  quali  per  es.,  la  ricerca  della  paternità,  mi  svelarono  la  loro
preoccupante complessità e l'impossibilità di risolverli con un taglio netto.
Ma venne in campo il voto politico, e naturalmente molto incenso fu bruciato sull'altare del
suffragio. Le suffragette inglesi, che tanto chiasso avevano fatto e tanto ridicolo destato
intorno a loro, scoppiata la guerra si erano però taciute. Mentre gli uomini e solo gli uomini
morivano sui campi di battaglia, quelle donne avevano sentito la dignità di non insistere su
rivendicazioni di eguaglianza politica.
Il viceversa avveniva da noi. Lo dissi schiettamente. Aggiunsi anche che l'Italia era ancor
meno preparata che l'Inghilterra; che le donne, è vero, davano una magnifica prova di
intelligenza e di amore; che ciascuna delle presenti poteva in coscienza sentirsi degna del
voto politico, e molto più del suo portinaio o del suo calzolaio; di valere fors'anche più di
qualche deputato. Esser pronte quindi anche all'jus honorum:  ma le donne d'Italia non



potevano  esser  pronte  all'jus  suffragi. Troppe  ancora  erano  le  analfabete,  che  non
avevano, come gli uomini, occasione di aprire la mente ai problemi elementari della vita
pubblica, anche senza saper leggere; troppe ancora le viventi separate dal mondo, il cui
voto sarebbe stato il voto del marito, dell'amante o del padrone. Si sarebbe moltiplicato il
numero  dei  votanti  incoscienti,  mentre  l'Italia  aveva  bisogno  di  coscienze  sane  ed
illuminate.
Ed aggiunsi ancora che, finché i costumi elettorali non si fossero migliorati, finché esisteva
il mercato, finché il candidato non fosse sottratto agli insulti degli avversari, io non potevo
immaginarmi la donna, o  il voto della donna comprato e venduto, e la candidata assalita
anch'essa  dall'obbrobio  della  stampa,  quasi  moralmente  denudata  davanti  ai  collegi
elettorali. Il guadagnato sarebbe stato troppo poco e il perduto senza compenso. 
No,  non  convinsi  nessuna  delle  avversarie.  Anzi  sentii  qualche  parola  non  del  tutto
lusinghiera: codina, retrograda, clericale, ecc. ecc.  Partivo quasi subito e non potei sapere
il resto.
Ma la maggioranza, anche se silenziosa, non mi era e non mi poteva essere contraria. E
lo si vide poi, quando i nemici furono alle porte, e le donne sentirono che un sol dovere
incombeva: il sacrificio.
Simile risultato negativo ebbi all'Università popolare di Bologna. La serata delle elezioni
andai anch'io. V'era folla, una folla di individui che io non avevo mai visti, e che seppi più
tardi iscritti soci all'ultimo momento.
Cominciò la seduta. Furono discorsi inneggianti alla sorte dell'Università futura. Bisognava
purificare, rialzare il prestigio del sodalizio; farne scuola per le rivendicazioni sociali e non
già per le rivendicazioni nazionali.  Qualche chilometro più o meno di superficie, nostro a
dell'Austria, essere nulla di fronte alla lotta di classe. I nemici essere di dentro e non di
fuori...   Scattai...  Chiesi  la parola.  Tentai  di  difendere l'Università intitolata a Giuseppe
Garibaldi, che era stata luce del proletariato, palestra degli spiriti, esempio di rispetto e
tutte le opinioni nobilmente professate, e quindi anche alle opinioni socialiste di Andrea
Costa. Ma ora essa non poteva avere che un compito:  concorrere a vincer la guerra.
Quando la casa brucia, è delitto aizzare le fiamme.
Ebbi  qualche timida approvazione;  ma dal  fondo della sala uno urlò:  “Vai  a  cuocere i
fagiuoli!”. Si rise, non si protestò. Scesi dal palco scoraggiata. La partita era perduta.


