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LE DONNE NELLA GUERRA
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Non dird della guerra. Non ne sono capace. Essa rivive qui nel mio cuore, prima come
martirio di sacrifici compiuti, poi come martirio di sacrifici indegnamente sfruttati
dall'egoismo altrui: oggi come canto di gloria. Ma non posso parlarne.

Perd la particolare situazione in cui mi sono trovata, mi consente forse di mettere in
evidenza qualche forza ignota, qualche piccola e grande virtu nascosta, su cui troppo
leggermente si & sorvolato.

Noi tutti siamo presi d'ammirazione per la virtu dei nostri combattenti, e col crescere degli
anni cresce questo culto dei morti, che si fa quasi un rifugio, dove andiamo a cercare
l'ispirazione, I'esempio, la forza, per esser meno indegni di loro.

Ma il culto dei morti e di quanti hanno sfidato la morte con la costanza pari alla fede, non ci
franca dal dovere di valutare anche altre virtu e di stendere lo sguardo dal fronte alle
retrovie.

Certo nelle retrovie erano imboscati, i procacciatori, le jene che vivono dei cadaveri, tutti
coloro che salvavano la vita e preparavano la ricchezza futura.

Ma era anche tutto I'esercito femminile, quelle centinaia di migliaia di donne, che seppero
rendersi degne dei combattenti e contribuire alla vittoria.

Perd — povere donne! - quante ne sono state dette contro di noi! Anche noi abbiamo
combattuto una ben aspra battaglia e non contro I'Austria soltanto.

Pur stimandoci una per una, e far le debite eccezioni, fu moda per certi signori uomini dir
male di tutte, fare di un caso tutti i casi, di una leggerezza tutte le leggerezze, di una colpa
un numero infinito di colpe.

Sintomatico un articolo apparso con tanto di firma sul Carlino del 5 febbraio 1916; e senza
che il Carlino lo facesse seguire da un qualsiasi commento: segno evidente che esso
rappresentava l'opinione pubblica del giornale.

Taccio il nome dell'autore per rispetto a sua madre. L'articolo “L‘altra faccia” tra molte
parole diceva cosi: “La massa delle donne € assente o inerte. La donna, quando ha fatto
una mezz'ora di calza al giorno, comperato un biglietto per una lotteria di beneficenza e ha
versato una lacrimuccia sulla carneficina della guerra, ha la coscienza di aver
mirabilmente assolto il suo compito. Dotate di una concezione realistica della vita, esse
non vedono aldila della salute del figliuolo e biasimano la guerra solo perché mette in
pericolo una persona amata, o l'agiatezza in cui sono use... Il concetto di Patria o di
Nazione & troppo vasto per tali anguste fronti (). Sono un po' come certi insetti, per cui la
sola ragione di vivere € un atto d'amore... Le vere apostole sono rare: poche elette, o
asessuali per eta o per struttura. Le femmine possono essere delle persone e non delle
personalita”.

E finiva con una freddura: “La guerra & lunga, ma in compenso le sottane della donna
diventan sempre piu corte”.

C'era da schiaffeggiarlo! Ma si trattava di un medico e mobilitato per giunta. Stava, & vero,
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a parecchi chilometri dalla zona d'operazione, ma era mobilitato e poteva dire
cavallerescamente tutti gli improperi che voleva.

Risposi indignata. |l Carlino, cavalleresco due volte anche lui, non volle pubblicare
I'articolo. Pubblicd il Giornale del Mattino. Ferveva allora piu che mai tutta quella
molteplice opera femminile, che, ora, a tanti anni di distanza, pare ancora piu portentosa,
e abbondava il materiale fra le mani da gettare in faccia all'impudente. Ed ebbi almeno la
soddisfazione di sapere che le signore di Bologna, indignate anch'esse, chiusero le porte
in faccia al cavaliere.

E bastano pochi richiami per far luce. Solo I'esercito delle Infermiere della Croce Rossa,
della Croce Bianca, della Croce Verde fu di oltre 12mila, quello delle loro sorelle minori, le
Visitatrici d'ospedali piu di 3.000, e tutte volontarie, cioé non pagate: nessuna pagata, né
quelle in zona di operazione, né nelle retrovie, né negli ospedali chirurgici, né in quelli
infettivi. Grandi signore e povere donne, maestre e operaie: maestre che facevano scuola
tutta la settimana e davano agli ospedali il giovedi e la domenica; operaie, stiratrici,
cucitrici (ne conosco tante anch'io) che servivano di notte, e lavoravano di giorno per
vivere. Uscirono dai conventi le suore; donne che si eran votate alla preghiera, e che
chiedevano solo di sanar delle piaghe e di confortar degli spiriti. E questo per tutta la
durata della guerra.

Al medico italiano si dovrebbe innalzare un monumento, tanto ha ben meritato dalla Patria.
Ma i medici volontari erano eccezione non regola, e in generale servendo la causa, non
compromettevano gli interessi del proprio stato e facevan carriera.

Perché a loro soli l'onore, e il silenzio, qualche volta colpevole, verso le infermiere?
Sappiamo, € vero, di signore che avevan fatto la dolorosa ma necessaria abitudine alle
miserie, e che conservavano nel mondo la naturale eleganza e la vivacita femminile. Ma
sappiamo anche che avevan lottato per vincere i nervi e fare opera di assistenza piu
sicura e giovevole.

Invece, quante malignita contro le crocerossine, che passavano dalle corsie degli ospedali
ai the nelle ore di riposo! Ma erano dunque solo donne intorno ai tavoli da the? No, vero?
C'erano ufficiali e medici, c'erano anche soldati restituiti alla vita, che sorridevano ancora
alla speranza e alla bellezza; e sempre molti pit uomini che donne! E allora?

Certo tra le fibre di questa umanita capace di eroismo, serpeggia sempre I'antico animale;
e la carne prepara umilianti sorprese. Né l'orrore dell'agonia e della morte franca
dall'improvvisa prepotenza della vita. Ma perché farne ricadere la responsabilita soltanto
sulla parte che insistentemente chiamate la piu debole?

E che gusto feroce nel gettare la bava sul cristallo!

Ricordo le confidenze di una mia ex scolara. Era corsa piena di entusiasmo al letto dei
feriti. Bella, intelligente, operosa, apparve l'angiolo delle corsie. | degenti non avevan
nome, avevan ferite e sconforti, ed essa curava sconforti e ferite. Ma la sorpresa aveva
colto anche lei. L'anima femminile si era destata in lei all'improvvisa dolcezza del reclinar
di una testa dolente sopra la sua spalla. Si senti crescer le ali e fu ancor piu operosa, piu
buona con tutti. Ma gli occhi le si illuminavano stranamente per lui. Fu questa la sola sua
colpa. Il sospetto I'avvolse. Era forse l'invidia o la gelosia per quello sguardo?

Essa ne pianse amaramente, ed io la consigliai a trovar pretesto per cambiar ospedale.
Dio I'na benedetta pel sacrificio, perché l'idillio fini davanti all'altare. Ma che amare
riflessioni! E come son pronti anche i buoni a veder male, la dove pud esser tanta fonte di
bene!

Viceversa, quanti piccoli e grandi eroismi hanno visto questi miei occhi! Senza ricordare le
madri, che valevan mille volte piu delle tanto decantate donne della storia! E' solo mancato
intorno a loro la tromba, e sono troppo numerosi i bei fatti per esser singolarmente
ricordati, troppo inferiore la penna nostra per render con l'arte dell'evidenza anche le
piccole cose.

Occasione benedetta per valutare il lavoro delle donne, mi fu I'Ufficio per le Notizie alle



famiglie dei Militari di terra e di mare, che aveva sede in Bologna, e di cui fui I'lspettrice
generale. lo conobbi I'Ufficio attraverso tutta I'ltalia; in s€, e come centro e propulsore di un
numero infinito di altre opere di assistenza. Solo per se stesso, esso fu una delle istituzioni
che meglio portava l'impronta della genialita italiana; ed era nostro, tutto nostro, femminile,
di donne e per donne.

Concepire un ufficio che nel lavoro paziente di migliaia di modeste api operaie, formasse
un tutto armonico e grandioso; far sentire sempre vicino al combattente, continua ed
amorosa la sollecitudine della famiglia, anche quando la famiglia non poteva corrispondere
con il caro lontano; trovare ingegnosamente il meccanismo, che consacra col fatto di
proverbio: nessuna nuova buona nuova, e calmare cosi le ansie spasmodiche di tante
madri e spose e figlie e sorelle, ecco l'opera di una donna: la Contessa Lina Cavazza, cui
risposero con slancio 25mila altre donne. Il Tenente Colonello Giulio Maccaferri, che dal
fondo della sua poltrona di martirio non poteva partecipare alla guerra, dette all'opera della
donna l'organizzazione e la disciplina militare; le Supreme Autorita dello Stato
I'approvarono e la dotarono... e fummo un esercito anche noi.

Lo dobbiamo dire con orgoglio della verita, alta la fronte; fummo un piccolo esercito anche
noi!

Dal fronte di combattimento, dagli Stabilimenti militari da campo, dai Corpi Mobilitati,
affluivano direttamente al gran centro di Bologna, a mezzo dei Cappellani militari, tutte le
notizie tristi; morti, feriti, dispersi, malati, entrati, transitati, usciti dagli ospedali. Affluivano
contemporaneamente dalle retrovie le stesse tristi notizie raccolte dalle nostre 90 sezioni e
sottosezioni principali d'ltalia (una in ciascun distretto militare e capoluogo di provincia) , a
mezzo delle visitatrici degli Ospedali e dei Reparti di Reggimento.

E il centro, questo gran cuore pulsante, che aveva circa 300 lavoratrici quotidiane, tutte e
sempre volontarie, le smistava quasi sempre nelle 24 ore, per tutte le sezioni o
sottosezioni d'ltalia e pei 17 Uffici all'estero, su opportune schede di vario colore, che
dicevano col colore prima che collo scritto; morto, disperso, ferito, uscito dall'ospedale. E
le schede continuavano a circolare per successivi smistamenti, attraverso gli altri 8mila
uffici minori, fino al luogo nativo del combattente, fino ai villaggi piu lontani, pronte ad
esser comunicate a chiunque le richiedeva.

Venivano pallide e tremanti le donne agli uffici; si leggeva sul loro volto I'angoscia: “Non
abbiamo notizie, non abbiamo notizie, e non si vive piu! “E le signore addette ai controlli,
andavano allo schedario, cercavano nome, cognome, paternita, eta, classe, distretto
militare...” No, cara non abbiamo notizie”. E questo no che gela il sangue nelle vene,
apriva invece il cuore alla speranza.

“Vede — si spiegava alle incredule — vede! Se fosse stato ferito, I'avremmo fra i feriti
notificati tutti i giorni dai cappellani militari, fra gli entrati e gli usciti dagli ospedali. Se fosse
morto, e qui una pausa di spavento, il cappellano militare ne avrebbe comunicato l'atto di
morte, le ultime parole, o semplicemente la benedizione al cadavere. Se fosse disperso, o0
non avesse piu risposto all'appello, e allora I'avremmo avuto fra i dispersi, segnalato dai
Corpi Mobilitati”.

“Ma il suo non saper nulla € tanto angoscioso!” “E' vero, € vero! Ebbene ecco qui, bell'e
pronta, la domanda da mandare al fronte — la santa, la provvida, miracolosa Cartolina ai
Colonelli — Un segno, una semplice sottolineatura, e dal fronte arrivera rapida la notizia
confortante”.

Ma troppe volte eran pronte le notizie dolorose. Che stringimento di cuore, quando,
passando con la febbre da scheda a scheda, s'intravvedeva il color grigio listato a nero,
che era il colore della morte! Dare la notizia di morte e darla a una madre!

O sorelle di lavoro, sorelle che io ho conosciuto da un capo all'altro dell'ltalia, c'€ qualche
cosa che somiglia alla morte, ed e dar la notizia di morte a una madre! E voi le avete date
a migliaia, a centinaia di migliaia; ed avete trovato tanti modi pietosi per addolcirne
I'annuncio, per mitigarne le conseguenze.



Passava come un'ombra funerea su tutto I'Ufficio, si sentivano molte volte gli urli, i
singhiozzi, i lamenti; e ciascuna tremava per la disgraziata e tremava per sé, per i propri
cari; si riaffacciavano nella mente i mille pericoli cui andavano tutti incontro; e prendeva un
infinito scoramento e si affievolivano le forze.

Ma bisognava continuare, continuare, e rispondere alle domande, e trascrivere schede e
inserirle nello schedario e farne pacchetti da spedire agli Uffici minori; e ricopiarle per
I'Ufficio centrale; e star bene attente, non sbagliare una lettera, non sbagliare un numero,
una data; assicurarsi del nome, del cognome, del luogo di nascita, trovar la provincia cui
apparteneva, aver sottomano la tabella dei Distretti militari. Non fare errori, non fare errori,
per carita! Perché sarebbero stati fatali. Lavoro minuto, attento, assorbente, esauriente.
Mano che scrive e cuore che non deve battere, testa che non deve divagare. Perché cosi
e solo cosi, l'opera dell'uno era utile a tutti e I'opera di tutti era utile all'uno.

E questo non per giorni o per mesi, ma per anni, non pel monotono svolgersi della guerra
di trincea, ma per gli assalti e per le avanzate.

In un solo giorno, per es. il 23 Agosto '17 dopo l'attacco della Bainsizza, affluirono all'ufficio
centrale 17000 notizie. E viceversa dopo Caporetto, dopo il terribile Caporetto, si
accumularono, disperatamente inutili, 1333 telegrammi domanda in un giorno, mentre
molte altre migliaia erano indirizzati alle sezioni. In certi uffici d'ltalia fu necessario ricorrere
alla forza pubblica, per salvare i locali dall'invasione dei disperati. Che angoscia in quei
giorni! E trovarsi senza notizie! Silenzio di morte dal fronte, e non poter piu dar notizie, né
a noi né agli altri; e non poter piu dire: Coraggio! niuna nuova buona nuova!

Ma fu allora che ['Ufficio Notizie si trasformd rapidamente. Alla ricerca di notizie si
aggiunse la ricerca dei profughi travolti dalla ritirata, senza che sapessero indicare nulla
della propria famiglia.

La nostra forte organizzazione, i nostri Fogli d'ordine, che rapidamente mettevano in
comunicazione un estremo all'altro del paese, permisero di far centro Bologna di tutte le
ricerche.

Parti da Bologna l'appello agli Uffici che qui comunicassero tutte le notizie di profughi
giunti nei loro distretti; e nello stesso tempo che qui si inviassero le ricerche, con le piu
dettagliate informazioni sugli smarriti, e particolarmente sui bimbi, eta, statura, color della
pelle, degli occhi, dei capelli, caratteristiche del vestito, segni particolari, ecc. ecc.
S'improvvisarono altre schede di altro colore ed altri schedari di segni € non solo di nomi.
E cosi cominciarono i felici ritrovamenti.

S.M. il Re, che in quei giorni visitod I'Ufficio centrale, rimase meravigliato di trovare nello
schedario il nome e certe caratteristiche di bambini, che S.M. la Regina aveva appena
accolti in Quirinale. “Si, questi sono proprio in casa mia” disse testualmente.

Cito un esempio tipico di ritrovamento.

Una madre fuggiva dopo Caporetto: portava la sua bimba al collo. Quando, al passaggio
del ponte di Grizzana, che stava per farla saltare in aria, a salvare la sua creatura, I'affido,
anzi quasi la gitto in braccio a un soldato. Il soldato la passo a un ufficiale, e I'ufficiale via
via di persona in persona fino a un Istituto di Suore di Alfonsine presso Ravenna.

Si salvd poi anche la madre, e, profuga a Genova, comincio le invocazioni disperate. Ma la
bimba aveva tre anni e non sapeva rispondere al nome di Cia. Il ritratto pervenuto
all'Ufficio Notizie Centrale e fatto conoscere alle richiedenti che presentassero casi simili,
non era guida sufficiente. La bambina, cambiato vestito, tagliato i capelli, nutrita meglio,
non era riconoscibile. Ma era stata segnalata con una caratteristica. Portava a un orecchio
un semplice anellino d'oro e dall'altro un orecchino con piccola turchese. La madre ricordo
il particolare nella richiesta, e il particolare fu I'ancora di salvezza. La bimba e la madre si
ritrovarono da un capo all'altro d'ltalia.

Non avesse fatto altro I'Ufficio Notizie, esso sara sempre benedetto dalle 56000 famiglie
ricomposte, e da tutte le mamme, che dietro i tenui fili stesi amorosamente sull'ltalia,
poterono rintracciare le proprie creature, credute perdute per sempre.



Ma I'Ufficio Notizie conta ancora tante altre benemerenze, e lo posso ben io testimoniare.
Nella mia qualita d'Ispettrice generale avevo ottenuto che le mie lezioni alla scuola
fossero contenute in soli 5 giorni alla settimana, libera dal pomeriggio del venerdi a tutta la
mattina del lunedi seguente. Con tre giorni disponibili, potevo arrivar molto lontano. L'ltalia
Meridionale, la Sicilia e la Sardegna serbavo per le vacanze. Ho visitato cosi piu di cento
Uffici tra i principali e corrisposto con piu di mille.

Partivo invariabilmente tutti i venerdi; arrivavo fin dove il tempo libero lo permetteva;
visitavo due tre uffici. Ripartivo la notte della domenica, e il pomeriggio del lunedi ero alla
scuola.

Viaggiavo bene. Il Ministero aveva concesso i biglietti gratuiti in prima classe. La mia forte
costituzione sopportava le notti in ferrovia, il caldo dell'estate e i disagi dell'inverno. Ero
capace di viaggiare sette, otto notti di seguito; riposarmi un par d'ore agli alberghi, o in una
catapecchia qualsiasi; prima dell'apertura degli uffici visitare, magari, le cose belle della
citta, visibili nelle ore mattutine; e poi via, fidente e sicura di trovar dappertutto amiche e
sorelle.

Arrivavo improvvisa; non preavvisavo mai, non mi facevo quasi mai condurre in carrozza.
Era il popolo che doveva indicarmi la strada: le povere donne, le vecchie, i fanciulli. Non
sbagliavo. L'Ufficio Notizie era noto come la Chiesa, il Municipio, la Posta; ci andavano
tutti come per istinto. A me sembrava d'essere uno di quei viandanti, pellegrini d'antichi
tempi, che sostavano presso le piu note Abbazie benedettine. Una sonata di campanello,
un Deo Gratias! E il Convento spalancava la porta alla piu cordiale ospitalita.

Chiudo gli occhi, non vedo quasi piu nemmeno la carta su cui scrivo. Vedo tutto questo
mondo di amore, questa moltitudine di teste curve al lavoro. Uno sfilare di citta, custodi
ciascuna di gelosi tesori; orizzonti sterminati di bene, di sacrifici, di ardimenti, e sento
battere accanto a me migliaia di cuori. Mi stendono ancora la mano le amiche di un'ora,
come fossero amiche di sempre. E prima di morire vorrei ristringere quelle mani,
risorridere a quei visi. Sento invece gravarmi addosso la grandezza stessa del ricordo, e |l
rimpianto di non sapere, di non poter richiamar tutto alla mente. Veramente Iddio mi ha
prediletta, perché a me, a me piu che a tutte le donne, ha concesso di conoscere da
vicino, di toccar quasi con mano, l'immenso bene che ha fatto la donna in Italia.

Il pensiero prima che altrove, corre spontaneamente ed amorevolmente, alle donne
dell'ltalia Meridionale e delle Isole. In un lavoro tutto nuovo come il nostro, dove la cultura
e l'attitudine allo studio non avevano soverchia efficacia, doveva essere lintelligenza
naturale, la volonta di rendersi utili, I'amore al proprio paese la molla del successo. E
questo io trovai laggiu: intelligenza, volonta, amore. Donne, che avevano vissuto da secoli
nella casa e per la casa soltanto, tra la Chiesa e forse il cinematografo, si mostravano
improvvisamente mature a questa specie di vita pubblica. Ne vissero subito lo spirito, vi
portarono anche geniali trovate, ci furono in tante cose maestre.

Fui a Potenza. Si trattava di fondare I|'Ufficio. Mi presentai al Prefetto. Il Prefetto mi
scoraggio. “Cosa vuole, Signora, qui non c'€ nulla da fare. Divisione di partiti, incapacita
morale e intellettuale; donne chiuse in casa e minacciate di libelli se sporgono il capo.
Uomini che si dilaniano...”

“Possibile? Ho trovato elementi buoni dappertutto, e non ne dara una citta di 20mila
abitanti? Bisogna, malgrado tutto, aver fede nell'anima umana. Certo: se si dice a un
farabutto: tu sei un farabutto e ti voglio fare un uomo onesto, quegli si ostinera a fare il
farabutto. Ma se gli si mostra della stima e s'invita a collaborare con noi in un'opera buona,
sara almeno impegnato a mostrarsi migliore”.

Come si sbagliava quel Prefetto! Prima di sera avevo gia incontrato la signora Gilio Rosa e
interno a lei un gruppetto di signorine. Furono un tesoro. Il Comune affido poi a loro, cioé
alle signore dell'Ufficio Notizie, quasi tutta l'opera di assistenza civile; perfino la
distribuzione dei sussidi, perfino la gestione dei consumi. Ed io le rividi poi, felici del



lavoro, orgogliose della fiducia che veniva loro dimostrata, ed anche riconoscenti,
affezionate a me, che le avevo tratte dall'ombra e rese utili alla causa.

A Reggio Calabria, la citta ancora compromessa dal terremoto e vivente in baracche, ho
trovato un ufficio perfetto, agile, simpaticissimo; illuminato anche da un raggio di poesia
patriottica. Le signore di turno al servizio del pubblico, tenevano nota dei casi piu singolari
d'eroismo e di sacrificio, che venivano a conoscere, delle frasi piu caratteristiche di quel
popolo immaginoso e ardente: volevano tramandarle ai posteri.

Accolsero me come un messaggero aspettato da tempo. Ero I'Ufficio Centrale, che
appariva laggiu come in un nimbo di luce, ero la Contessa Cavazza, per cui batteva ogni
cuore. E per il fausto evento avevano preparato da tempo I'offerta significativa, che ho qui
sotto gli occhi: tre navicelle con vela bianca, rossa e verde, che corrono il mare ...quo fata
trahunt.

A Siracusa, la bella sirena dell'’Anapo, ebbi una cara sorpresa. Ospitata al Grand Hotel
(povera Siracusa, anche il Grand Hotel era quasi vuoto!) trovai al partire il conto
generosamente saldato dalla proprietaria dell'albergo sig.ra Cosulich. Allora volli
abbondare nelle mance al personale di servizio, tanto piu che anch'esso aveva poco da
sperare dalla guerra. Ebbene, al momento della partenza mi vedo schierati davanti
camerieri e cameriere; e la sig. Cosulich mi spiega come, avendo anch'essi saputo essere
io la rappresentante dell'Ufficio Notizie, mi pregavano di poter devolvere le mance a favore
degli orfani della citta!!

A Catania, il giorno dopo, mi presentai allo sportello del telegrafo, per inviare a Siracusa
un telegramma di ringraziamento. La telegrafista mi guarda in faccia con aria meravigliata:
“E' Lei I'lspettrice dell'Ufficio Notizie?... E viene da Bologna?...”. Ha una mossa repentina;
esce dal suo sgabuzzino, mi abbraccia e mi bacia: “Grazie, grazie, pel tanto bene che
fanno a Bologna, pel tanto bene che fanno qui!”.

A Teramo altra sorpresa. L'Ufficio era ben ordinato, molto il personale, elegante il locale
offerto dal Comune.

Ospite della Presidente, Donna Emma Scandelibeni, essa mi presentd la sua cameriera
(pur troppo non ne ricordo il nome) “Sa, mi disse, essa € come una mia collega. Si ¢ fatta
iniziatrice di una lega tra le persone di servizio. Non potendo fare altro per I'ltalia, le
inscritte promettono di condurre la casa il meglio possibile, perché le loro padrone
possano con piu tranquillita e sicurezza attendere agli Uffici pubblici”.

Si pu0 essere piu umili e piu sublimi di cosi?

A Cosenza, dove passai la Pasqua di quellanno e vissi nell'intimita della casa, la
Presidente, Baronessa Adele Lupinacci, mi disse con una certa fierezza: “Non ho voluto
alla Direzione del nostro lavoro elemento forestiero. Dobbiamo mostrare d'esser capaci di
fare da noi. Se la Calabria vuol riacquistare il posto che le spetta, deve aver coscienza di
bastare a se stessa. Troppo abbiam vissuto aspettando aiuto dagli altri”. E I'Ufficio e tutte
le assistenze che nell'Ufficio convergevano erano rette da cosentine, colla stessa
affettuosa dignita. E il bel Palazzo Lupinacci che fronteggia la piana, ed ha alle spalle il
paesaggio della foresta della Sila, era I'asilo di tanto bene.

Ed & proprio a Cosenza, in casa Lupinacci, che io ho conosciuto |'Ufficiale in licenza, che
mi ha riassunto in due parole il passato e il futuro d'ltalia: “Voi, settentrionali, ci avete dato
una Patria. Noi ve la restituiremo piu grande e piu rispettata”.

La sfilata sarebbe interminabile. Come non ricordare la fede che trasporta le montagne di
Ismailia Pepe di Brindisi? La Nennella del Cortivo, piantata come quercia a Bassano,
sentinella avanzata al limite del territorio invaso”. La giovane Ceresa Luigina di
Casalmonferrato, I'animar ardente di sacrificio, che reggeva sulle spalle, con l'esperienza
e la prudenza dell'eta matura, un difficile Ufficio? Le signore Beltrame ed Acerbi di Novara,
che meritarono anche l'incarico di redigere la statistica pel Ministero delle Armi e delle
Munizioni e la fornitura del pane ai prigionieri? La Giselda Chiarini di Lucca, tutta scuola e
patria?



Come non ricordare le parole che la duchessa d'Airolo, presidente della Sezione di Napoli,
mi ripeteva con le lacrime agli occhi: “Abbiamo dato a tanta povera gente ignorante
migliaia di notizie di morte, abbiamo assistito a strazianti dolori di madri; ma non abbiamo
mai udito un'imprecazione, mai assistito a uno scoppio d'ira e di rivolta”?

E con gli Uffici Notizie, gli Altari da campo e la Santa Lucia pei bambini dei richiamati delle
signore di Brescia, la Goccia di latte dell'Ave Fornari di Bari, il solenne Accompagnamento
funebre della sezione di Torino, il Campo degli Eroi della Paola Crespi d'Alessandria,
I'ondata delle Cartoline di guerra delle Seminatrici di coraggio di Torino e di Milano. E il
servizio dei prigionieri rimpatriati, I'iniziativa e la consegna dei Gagliardetti della vittoria, le
Case-famiglia, le Case del Soldato, gli Scaldaranci, le Palle di carta, I'Oro della Patria, gl
Stivaloni contro la neve, i Doni ai combattenti, la raccolta delle reliquie, i Matrimoni per
procura; ed infine la raccolta della lana, e quella martire di tutte le martiri, Giulia Montanari
di Meldola, che per quattro inverni continuo la spola fra le retrovie e il fronte, portando con
sé quintali e tonnellate di caldo agli assiderati delle trincee... | piccoli centri come i grandi,
anzi forse i piccoli piu dei grandi, perché meno distratti, piu disciplinati e piu orgogliosi del
loro compito. Ma tutti uguali nell'amore e nell'affanno del bene.

E come mi dolgo di non aver potuto visitar la Sardegna. Per due volte avevo tutto pronto,
itinerario tracciato e speranza reciproca. Non potei. Ma di la arrivavano fiamme. Non
Cagliari soltanto, ma Iglesias, Lanusei, Bosa; Carloforte, Alghero, Patada, Nuoro, vivevano
d'intensa vita. Le piccole cittadine d'Ozieri e d'Oristano gareggiavano a superare le grandi
per generosita di contributi. Sassari era degna della sua brigata. Essa organizzo
esposizioni artistiche: mando cartoline, lettere, messaggi di fede e di entusiasmo:

“Oh re Vittorio, chiama i tuoi Sardi” - “Anima, al supremo vertice sali, e la sogna I'estremo
sogno di gloria” - L'Ufficio notizie aveva la sua cartolina coi versi:

Fratello nostro, tornera la pace
Alla casa, alla flamma solitaria,
Al focolare, al tuo santo lavoro,
Ai bimbi tristi dai capelli d'oro.

Ma I'anima materna di Sardegna
Or guarda a te, fratello, alla tua gloria,
E per I'azzurra lontananza sale
A te la fede, perché pura squilli,
Oltre I'ansia, oltre il pianto mortale,
ad ogni alba una diana di Vittoria.

Mercedes Mundula di Cagliari scriveva per le madri di Sardegna:

...No, non tremare, o madre! Il tuo dolore
Non pud mutarsi in un'oscura pena.
Gia fluisce dall'infranto cuore
Vermiglia vena
O terra antica, le tue quece squassa
la morte con un urlo di bufera;

di primavera.

Quante preziose notizie avrei raccolto dalla viva voce! Quante indovinate nella modestia di
chi opera il bene in silenzio! Pazienza! Immagino; ma sono certa che la immaginazione
rimane molto inferiore alla verita.

O signor Z dell'articolo del Carlino! Che coltrone avevate sugli occhi, per scrivere quel che
avete scritto! Che poca comprensione dell'anima femminile! E siete un dottore!... Ho visto
anch'io molte cose che non mi piacevano: pellicce e trine, sottane corte e fronzoli,



incoscienza, ignoranza, superficialita. Ma volete sentirne una carina e di diverso genere?
Proprio allora che scrivevate l'articolo, io stavo facendo a Bologna, con I'amica Emma
Giovannetti Di Mento, uno dei tanti giri di propaganda pel Prestito Nazionale. Ero capitata
presso un laboratorio di sarta. Contrariamente a quanto succedeva dappertutto, gl
argomenti di carattere economico lasciavano le operaie indifferenti e quasi ostili.
Mortificata come un commesso viaggiatore che non ha fatto affari, stavo per andarmene.
Quando, a rialzare la dignita del mio intervento, che avrebbe potuto sembrare interessato,
invocai il mio amore per I'ltalia, per questa terra benedetta, cosi bella e cosi invidiata, cosi
grande e cosi calunniata.

Cosa accadesse nel loro animo, non so; so solo, che, dopo, una ragazza si mosse, poi
un'altra; piu di un quarto offerse la prima quota pel Prestito Nazionale; rimpiangendo le
altre di non aver i mezzi per farlo.

Strano, non €& vero sig. Z? quelle piccole anguste fronti? Non avevan capito l'interesse
dell'otto per cento che la Cassa di Risparmio dava nel primo anno a chi sottoscriveva una
cartella, ed avevan capito, strano! strano! L'offerta volontaria per questa astrazione che si
chiama Patria!

Né miei centinaia di viaggi, a contatto di migliaia di persone, non ho incontrato, s'intende,
soltanto il bene; ho incontrato un po' tutte le passioni umane; invidie, pettegolezzi,
contrasti, testardaggini, ignoranze colpose e persecuzioni vere e proprie; la dignita di chi
lavora calpestata da chi non lavora, sfruttate le energie delle anime modeste, per farne
piedistallo alla vanita. Non ho avuto solo da confortar famiglie orbate dai loro cari, ma da
comporre dissidi, chiarir posizione, e soprattutto asciugar lacrime cocenti di tante povere
scoraggiate. E sigillo qui nel cuore certi spasimi, che hanno costato quasi la vita. Ma il
coraggio ritornava sempre al pensiero delle famiglie che vivevano nello strazio, e ciascuna
riprendeva con fede il proprio fardello.

L'insetto femmina, per cui la sola ragione di vivere € un atto d'amore (cioé di pura
animalita), diventava I'eroina di un'idea, e non I'eroina di un momento, ma di tanti, di infiniti
momenti.

Creda a me, sig. Z. Le vere apostole furono molte e non solamente reclutate fra le
asessuali per eta o per struttura — brutte parole che offendono piu chi le dice che quelle cui
sono dirette -. Tutte le donne, apostole o non apostole, donne soltanto, si ribellano e si
ribelleranno sempre a questa svalutazione del sacrificio, che si vuol fare apparire come
una deficienza di vita, invece di essere il trionfo di una vita piu alta.

Ma ho dell'altro da dire sulla serieta delle donne in tempo di guerra.

Una circolare del Ministro Zuppelli, preoccupato forse che tanta mole di notizie sul
movimento della guerra fosse affidato all'elemento femminile, faceva obbligo tassativo agli
Uffici del “massimo silenzio e riserbo su tutto quello che fosse notizia di guerra, elenchi di
morti, feriti, dispersi, dislocamenti, depositi di reggimento, ecc.ecc.”.

Le donne compresero e s'impegnarono. In quasi tutte le Sezioni I'apertura ufficiale
dell'Ufficio, fu consacrata da forme solenni di serio e doveroso lavoro. Brescia ne dette
I'esempio. Nella grande Chiesa della Pace convennero tutte le signore e, benedette dal
volontario di guerra Don Giulio Bevilacqua, sopra i sacri Evangeli pronunziarono la
promessa:

“Piene di fede nei destini d'ltalia, noi, umili gregarie che lavoriamo nell'ombra, perché vada
alle famiglie piu confortevole I'annuncio doloroso della caduta dei prodi e piu rapida e
dolce l'assicurazione ch'essi combattono incolumi, davanti a Dio che ha segnato i confini
della Patria e ne ha messo nel cuore l'indomabile amore, guardando al Tricolore che la
Patria rappresenta, su queste Sacre Carte da cui venne al mondo la Buona Novella della
giustizia e della fratellanza fra gli uomini, auspicando prossima la pace che la fratellanza e
la giustizia consacri, noi tutte, Lavoratrici dell'Ufficio per Notizie alle famiglie dei Militari,
facciamo solenne promessa di prudenza e di disciplina nell'adempimento del nostro



delicato incarico, uniformandoci scrupolosamente alle Ordinanze Ministeriali che vietano
assolutamente, in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, la pubblicazione integrale o
parziale, nominativa o numerica degli elenchi dei Militari morti, feriti e dispersi. Cosi Iddio
conceda all'ltalia il trionfo, come noi saremo degne della fiducia che su noi il Paese ha
riposto”.

Per tutta la durata della guerra non ci fu una indiscrezione, né occulta né palese, né detta
né susurrata, né grande né piccola. Fedeli alla consegna, gelose del segreto, poterono
circolare gli elenchi dei Depositi, esser consultati e riconsultati. Crescevano gli schedari
dei morti e dei prigionieri, il cuore piangeva, ma nessuna che osasse 0 avesse
semplicemente il desiderio di rivelarne la cifra. Ci furono delle tentazioni? Non credo; ma
anche se ci fossero state, la sorveglianza, il controllo eran cosi oculati e la gelosia cosi
naturalmente gelosa, che gli schedari venivano rispettati come cosa sacra, chiusi al
profano come un Tabernacolo Santo.

E quando venne Caporetto e furon travolti e dispersi al fronte tanti documenti, gli schedari
degli Uffici Notizie acquistarono importanza di documenti ufficiali. Per la liquidazione di
pensioni, attestazioni di ferite, assicurazioni di guerra, dichiarazione di morto o di disperso,
sono bastate le nostre schedine, che riassumevano chiaramente la posizione del soldato,
comunque colpito, durante tutta la guerra; quelle schedine che all'Ufficio Centrale salirono
alla cifra di 12 milioni; di cui 8 milioni raccolte in 2800 cassette della lunghezza ciascuna di
60 centimetri; le quali, messe in fila una dietro I'altra, avrebbero raggiunto la misura di
Km.1,680.

Abbiamo dunque fatto qualche cosa di serio anche noi.

Né le Bolognesi rimasero inferiori alle altre sorelle nel lavoro complessivo di guerra. o non
conosco personalmente quello delle citta principali, Roma, Milano, Firenze, Torino , Napoli.
Esso era troppo complesso e il mio compito limitato. Ma conosco bene il lavor femminile di
Bologna, perché I'no vissuto anch'io, e Bologna, non dobbiamo dimenticarlo, era assurta
all'importanza quasi di citta capitale, perché centro dei Comandi militari delle Retrovie.

Qui non solo due Uffici per Notizie, il Centrale e quello del Distretto Militare di Bologna, ma
la molteplicita delle fabbriche d'armi e delle forniture militari, l'intenso movimento
ferroviario col passaggio assillante dei feriti alla stazione, il servizio dei 32 ospedali, la
mobilitazione degli operai, I'assistenza dei bimbi dei richiamati.

Con la Contessa Cavazza, altre quattro signore furono a lor volta centro e moto del piu
multiforme lavoro. La Contessa Carolina Isolani, Ispettrice della Croce Rossa ed attivita
fatta a persona; I'Elena Sanguinetti Ghiron, che assunse tutta la assistenza dell'infanzia e
vi profuse, con la semplicita delle grandi anime, tesori d'anima e di ricchezza; la Contessa
Camilla Beccadelli Isolani, che sospese il suo meraviglioso laboratorio di trine — Punto
Bologna — per aprirne 132 altri in citta e provincia per le forniture militari. La Contessa
Carmelita Zucchini, addetta in modo speciale all'Economia dei consumi e al Posto di
Ristoro della stazione.

E qui ancora la frequentatissima Casa del Soldato, con I'assistenza di tante signore, per la
corrispondenza, per le lezioni di studio, per qualche sano divertimento.

Dire di tutte sarebbe opera che trascende ogni misura. Esse lavoravano e le migliaia
lavoraron con loro, come hanno lavorato tutte le donne d'ltalia, vincendo finalmente la
diffidenza ed imponendosi con la bonta dell'opera e la rettitudine delle intenzioni.

Ma vi son state qui in Bologna certe altre iniziative locali, certe agilita di lavoro che mi pare
meritino ricordo.

Prosperod, per es., sotto la spinta della Contessa Zucchini, la scuola per le calzature in
famiglia. Abbiamo visto centinaia di signorine di buonissima famiglia, curve sul deschetto,
tirar lo spago, infilar bullette, battere il cuoio... E che belle calzature! forti e a buon mercato
in un momento in cui le scarpe salivano a prezzi proibitivi, e gli stivaletti (sfacciataggine
della moda!) si alzavano sopra il polpaccio, proprio in rapporto diretto coll'alzarsi del
prezzo del cuoio!



E le cassette di cartone auto-bollore? Ne abbiam preparate e vendute a centinaia!
Accompagnavo anch'io la Contessa Zucchini sui mercati degli erbaggi e della frutta. Si
faceva ressa intorno a noi. Avevamo nella cassetta di cartone un buon cotechino cotto
nella notte; I'acqua era ancora a bollore, il cotechino morbido, aulente; solleticava le narici.
E allora incominciava il Dulcamara: “Vedete, care donne, ecco qui il cotechino cotto senza
fuoco. Meraviglia delle meraviglie! Il bisogno aguzza l'ingegno, i miracoli si compiono
ancora! potete cuocere quasi senza legna e senza carbone: basta un po' di previdenza!”.
Gli occhi si sgranavano, tutti volevan vedere, tutti volevan toccare e alla fine della
mattinata cedevamo anche ai tutti che volevano gustare.

- Caspita! & proprio vero, € proprio cotechino e cotto bene! - E le cassette andavano a
ruba.

In tutt'altro campo ci fu una iniziativa, che credo solo nella nostra provincia: L'Assistenza
alle famiglie rurali.

Venivano dalla campagna notizie dell'opera delle donne nei lavori dei campi. Esse
avevano sostituito mariti, figli, fratelli nel duro lavoro. Andavano alla fatica, contro il sole e
l'inclemenza delle stagioni; sforzavano i muscoli per conservare il valore della terra. Ma
disertavan la casa; i bimbi avevan le vesti a brandelli e crescevano come selvaggi.
Urgevano interno necessita d'ordine e di pulizia, cui non c'era tempo da provvedere. E il
cuore sanguinava, la ribellione fermentava, e i disfattisti trovavan la porta aperta per
penetrare.

Bisognava correre ai ripari; tentare di salvare le famiglie e salvare la causa. E furono gli
studenti delle Scuole Medie la piccola provvidenza, e particolarmente le allieve-maestre
delle due scuole normali, Laura Bassi e Anna Morandi Manzolini.

Sotto la direzione dei loro insegnanti, lanciarono I'appello per I'Assistenza alle famiglie
rurali.

Eravamo nel '17. Malgrado il freddo che serpeggiava, la cittadinanza rispose spontanea e
generosa. Carri militari mandati in giro raccolsero in poche ore piu di 15 quintali di
indumenti e di biancheria e in pochi giorni furono sottoscritte pitu di 10 mila lire in denaro.
Fatta la disinfestazione, si aprirono due laboratori e due magazzeni di deposito presso le
Scuole Normali. Le alunne accorsero numerose; eravamo di vacanza, Agosto e
Settembre; lavoravano a trasformare, adattare, preparare migliaia di capi di vestiario. Si
fecero guardarobiere, dispensiere, amministratrici. Furono distribuiti 2500 capi tra vestiario
e biancheria.

Quante povere donne e poveri vecchi ai due magazzeni! Venivano presentati da parroci e
sindaci, da maestre e da studenti, da Uffici Notizie. Venivano di preferenza la domenica
per non sottrarre ore al lavoro della settimana. E noi, offrendo un vestito, un corredino da
neonato, una coperta, un par di lenzuola, s'imparavano a conoscere le miserie piu grandi, i
pericoli piu immediati; quelli del corpo e quelli dello spirito. Come sottile era entrato il
veleno negli animi, ad uccidere la speranza nei destini d'ltalia!

Le buone allieve-maestre e quanti lavoravano con loro, sapevano dire parole di conforto e
di fede; e insieme col fagottino provvidenziale, passava anche un certo pacchettino di
cartoline postali, che veniva accettato come aggiunta all'aiuto economico.

Le cartoline postali furono la trovata geniale dell'Assistenza. D'accordo con la stamperia
Carte Valori di Torino, il Comitato era venuto nella deliberazione di far stampare, su vere
cartoline postali da 10 centesimi, notizie spicciole di guerra. Poche parole nel recto, fatti,
osservazioni, consigli, il cui testo colpisse il lettore e lo invitasse a legger, per es.: La
Russia di Lenin; Dice la storia...; Se I'Austria potesse!...; La beffa atroce; La piccola
macchia; ecc.

Si davano grati alle famiglie povere, si facevano pervenire in busta anonima nei covi
disfattisti. E quei dieci centesimi messi a disposizione del corrispondente, le facevano
utilizzare anche da chi avrebbe volentieri cancellata lillustrazione. Corsero difatti
dappertutto, ed entrarono dappertutto. Furono al fronte e alle retrovie, nelle case e negli



uffici, rinnovate ad ogni evento. E destarono sorpresa e interesse. Ne chiesero esemplari
parecchie citta. Se ne poterono cosi distribuire piu di 120 mila in 36 serie di esemplari
diversi.

Con le cartoline, il Comitato mise in circolazione anche la Guida pratica della beneficenza
di guerra.

Si vedeva troppo sovente l'imbarazzo, qualche volta la pena e lirritazione dei tanti, che
non sapevano che cosa fare, dove andare, quando urgeva il bisogno di informazioni o
d'assistenza.

“Ma si, c'e il Comitato!”. “C'é il provvedimento” . “Ma diamine, c'e la legge e ci sono tante
buone persone che aiutano. Andate”.

“‘Ma dove? dove sono nascoste tutte queste provvidenze?”. Abbiamo le ore contate;
andiamo; No, non € qui, € la. No, non & ancora l'ora; No, € gia chiuso; No, avete sbagliato
indirizzo. “Una vera disperazione! girare e girare, mentre non possiamo perdere un
minuto!”.

Da questo nacque la Guida, piccolo libretto, svelto, di 130 paginette, con I'elenco delle
opere di beneficenza di guerra della Provincia di Bologna, oltre a quelle di carattere
nazionale, e ai provvedimenti legali di piu comune applicazione. Di ciascuna l'indice delle
persone addette, l'indirizzo, le ore, il procedimento da seguire. Le opere erano distribuite
in doppio ordine, alfabetico e per materia.

Si consultava bene, era chiaro per tutti. Rispose allo scopo, non solo come guida, ma
anche come conforto. Faceva un po' bene il rendersi conto di quante provvidenze
alleggerivano il peso della guerra, testimonio parlante e commovente dell'attivita in genere
e dell'attivita femminile in ispecie. Perché su 101 opere di pura assistenza (29 erano leggi
e regolamenti) 72 erano gestite esclusivamente o quasi da donne.

La Missione americana, il Comune, I'Alleanza Femminile, S.M. la Regina aiutarono nella
pubblicazione e poté esser spedita gratis ai parroci, agli ospedali, alle maestre, agli Uffici
Notizie, e a tutti i piccoli Uffici della Provincia. Ne furono distribuite 3.000 copie.

Le allieve-maestre della scuola Normale Laura Bassi ebbero anche un altro titolo alla
riconoscenza del paese.

Il 24 maggio 1918, dopo aver celebrato alla scuola I'entrata in guerra, vollero portar fiori
sulla tomba dei caduti al nostro Cimitero Monumentale. Ma quel reparto non apparve
degno dei Caduti. Abbandonato all'iniziativa privata, ed essendo i morti di tante regioni
lontane, non poteva esser curato come I'anima giovinetta sognava, nella luce del culto per
gli eroi. Poche eran le tombe dove si sentiva una cara mano; erbe e sterpi quasi
dappertutto e povere croci nascoste fra I'erbe.

Mi si strinsero intorno. “Signorina, ci faccia lavorare, verremo qui per turno nei giorni di
vacanza; la mattina presto, prima della scuola, ci faremo giardiniere di questo nuovo
giardino, e scriveremo alle mamme lontane che siamo qui a vegliare sui loro morti”.

Fu proprio cosi. Lanciata l'idea, essa di allargd e si completd, sorse il Comitato per la cura
e l'abbellimento delle tombe di guerra. Fece il progetto il pittore Casanova: piccole lapidi
per ciascun morto, con l'insegna della Croce Rossa, un'aiuola all'intorno e piante di alloro
al limite del recinto. E giovinette e signore al lavoro.

Oh, non fu il campo degli Eroi di Paola Crespi di Alessandria! Né tanto meno un cimitero
del fronte. Restd per anni una cosa modestissima, passata poi in custodia alle Madri e
Vedove dei caduti. Ora, auspice il Fascismo, le care salme sono raccolte in un sepolcreto
degno di loro.

Le allieve-maestre scrissero allora alle famiglie lontane; ci fu una corrispondenza serrata
di lacrime e di sorrisi.

Venne una volta dalla Basilicata una madre, spinta dall'infinito desiderio che la tomba del
figlio non fosse deserta. E quando vide intorno a essa il nostro giovane stuolo, e vide i fiori
e le aiuole nascenti e i verdi allori della vittoria, fra nuove ardentissime lacrime che le



inondavano il viso, esclamo: “Ecco, io non piango piu, parto felice. Filippo, tu non sei piu
solo. Hai intorno mamme e sorelle, che verranno per me a deporre un bacio sulla tua
tomba. - E voi, beate voi, che gli potete stare vicino!”.

Torno invece, una seconda, una terza volta. Volle fargli una croce di pietra, che resistesse
al tempo come il suo amore, e volle farla benedire e collocare in nostra presenza. Ma
prima si buttd a terra distesa e prego che la croce le fosse posta sul collo. Voleva sentirne
il peso, voleva esser come suo figlio sotto la croce, sentire come lui il peso della morte.

Le mie figliuole guardarono esterefatte; uno sgomento sacro c'invase. Quando si rialzdo
sorridendo, noi ci siamo inchinate a baciarle le mani.

Se vive oggi ancora, ella conserva certamente il ritratto che ci siamo fatte, in ginocchio,
intorno alla tomba del suo diletto.

Il campo fu ufficialmente inaugurato il 2 Novembre '18, la grande vigilia.

Nevicava, era tutto bianco. | fiori sporgevano appena il capo dal candido strato, gli allori
erano cupi fra le macchie bianche. Fu celebrata la Messa all'aperto. Scendeva il Divino
nell'Ostia Consacrata, e scendevano dal cielo falde di neve. Si posavano su tutto, sulle
mani del celebrante, sulle teste scoperte, sul santo altare, sulle sante bandiere. Bianco su
bianco, fede su fede.

L'alunna Giuseppina Caldelli parld in nome delle compagne; ricordo il lavoro ed il pianto e
la gioia del trionfo. “Beate noi, che abbiamo vissuto vicino ai figli delle mamme infelici;
doppiamente beate oggi, che le tombe non parlano piu, di sconforto, ma di vittoria. | nostri
morti sono i nostri vivi, perché sono il nostro trionfo”.

Il lungo corteo si mosse poi per gli ampi loggiati verso la Chiesa. Le musiche intonarono
I'inno di Oberdan; risonarono gli antri delle note gravi. Passarono i Mutilati e le bandiere, i
generali e i soldati, e passaron le Madri, che forse sorridevano per la prima volta. In mezzo
passava la nostra gioventu; la magnifica promessa dell'avvenire.

Ma tra le memorie che tornano comunque confortanti, me ne tornano altre un po' aspre e
che solo il tempo e le vicende hanno addolcito.

Prima di Caporetto qualche cosa si era veramente infiacchito in Italia. La nebbia disfattista
era penetrata un po' dappertutto, velando l'orizzonte e generando del freddo in tutto il
nostro organismo sociale. La Federazione Nazionale delle Donne Italiane poteva pensare
perfino ad indire un Congresso a Roma, per discutere piacevolmente dei diritti civili e
politici della donna. E a Bologna il partito socialista si proponeva di dare l'assalto
all'Universita popolare, per rivendicare a sé quella opportuna piattaforma di propaganda
sociale. lo presi parte all'una e all'altra adunanza.

A Roma andai colla Carolina Isolani e colla prof. Gilda Allegretti. Si conoscevano bene le
mie idee. Sarei stata una voce discorde. Ma si sarebbe impegnato una discussione, ed io
ritengo le discussioni sempre utili, anche quando apparentemente lasciano il tempo che
trovano.

Il Congresso mi fu in parte buona scuola, perché molti argomenti che mi parevano chiari
come la luce del sole, quali per es., la ricerca della paternita, mi svelarono la loro
preoccupante complessita e l'impossibilita di risolverli con un taglio netto.

Ma venne in campo il voto politico, e naturalmente molto incenso fu bruciato sull'altare del
suffragio. Le suffragette inglesi, che tanto chiasso avevano fatto e tanto ridicolo destato
intorno a loro, scoppiata la guerra si erano pero taciute. Mentre gli uomini e solo gli uomini
morivano sui campi di battaglia, quelle donne avevano sentito la dignita di non insistere su
rivendicazioni di eguaglianza politica.

Il viceversa avveniva da noi. Lo dissi schiettamente. Aggiunsi anche che I'ltalia era ancor
meno preparata che I'Inghilterra; che le donne, & vero, davano una magnifica prova di
intelligenza e di amore; che ciascuna delle presenti poteva in coscienza sentirsi degna del
voto politico, e molto piu del suo portinaio o del suo calzolaio; di valere fors'anche piu di
qualche deputato. Esser pronte quindi anche all'jus honorum: ma le donne d'ltalia non



potevano esser pronte alljus suffragi. Troppe ancora erano le analfabete, che non
avevano, come gli uomini, occasione di aprire la mente ai problemi elementari della vita
pubblica, anche senza saper leggere; troppe ancora le viventi separate dal mondo, il cui
voto sarebbe stato il voto del marito, dell'amante o del padrone. Si sarebbe moltiplicato il
numero dei votanti incoscienti, mentre ['ltalia aveva bisogno di coscienze sane ed
illuminate.

Ed aggiunsi ancora che, finché i costumi elettorali non si fossero migliorati, finché esisteva
il mercato, finché il candidato non fosse sottratto agli insulti degli avversari, io non potevo
immaginarmi la donna, o il voto della donna comprato e venduto, e la candidata assalita
anch'essa dall'obbrobio della stampa, quasi moralmente denudata davanti ai collegi
elettorali. Il guadagnato sarebbe stato troppo poco e il perduto senza compenso.

No, non convinsi nessuna delle avversarie. Anzi sentii qualche parola non del tutto
lusinghiera: codina, retrograda, clericale, ecc. ecc. Partivo quasi subito e non potei sapere
il resto.

Ma la maggioranza, anche se silenziosa, non mi era e non mi poteva essere contraria. E
lo si vide poi, quando i nemici furono alle porte, e le donne sentirono che un sol dovere
incombeva: il sacrificio.

Simile risultato negativo ebbi all'Universita popolare di Bologna. La serata delle elezioni
andai anch'io. V'era folla, una folla di individui che io non avevo mai visti, e che seppi piu
tardi iscritti soci all'ultimo momento.

Comincio la seduta. Furono discorsi inneggianti alla sorte dell'Universita futura. Bisognava
purificare, rialzare il prestigio del sodalizio; farne scuola per le rivendicazioni sociali € non
gia per le rivendicazioni nazionali. Qualche chilometro piu 0 meno di superficie, nostro a
dell'Austria, essere nulla di fronte alla lotta di classe. | nemici essere di dentro e non di
fuori... Scattai... Chiesi la parola. Tentai di difendere I'Universita intitolata a Giuseppe
Garibaldi, che era stata luce del proletariato, palestra degli spiriti, esempio di rispetto e
tutte le opinioni nobilmente professate, e quindi anche alle opinioni socialiste di Andrea
Costa. Ma ora essa non poteva avere che un compito: concorrere a vincer la guerra.
Quando la casa brucia, & delitto aizzare le famme.

Ebbi qualche timida approvazione; ma dal fondo della sala uno urld: “Vai a cuocere i
fagiuoli!”. Si rise, non si protestd. Scesi dal palco scoraggiata. La partita era perduta.



