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UN MUNIFICO ALLOGGIO
IN CASTEL SANT'ANGELO

vere di ospitare degnamente Vincenzo Ge-

mito, abbia voluto prescegliere un alloggio
in armoenia con la natura anacronistica del vene-
rando maestro. Difatti, 14 dentro, I'artista potia
meglio esercitare il suo culto, e meditare pid di
quanto non poté, fra le angustie della sua solitu-
dine partenopea.

Vada, dungue, un saluto augurale al suo animo
nella nuova dimora in Castel Sant’Angelo, ove,
finalmente, vivra in pidt degno e desiderato asilo,
Contemplerd con intima gioia le antiche pietre di
quell’edificio fra i pit belli di Roma — rallegrato
dal marmi « berniniani ». Lo rignarderid con occhio
risuscitatore del passato storico, ricostituendovi con
I’ immaginazione la Gran Mole Adriana, quando
in marmo pario, dal recinto degli Orti di Domizio,
splendeva maestosamente al sole della Citta Impe-
riale — nell’epoca che fu felicissima per la scoltura
romana. E non vorrd biasimare 1'immagine di
quell’imperatore — dei pit crudeli e corrotti — se
allora, per sentirsi degno anch’esso di gloria impe-
ritura, volle — al parl d’Augusto — erigere il suo
mausoleo magnifico sull'altra riva del Tevere. Ma
deplorera la perdita dei bei colonnati e delle bellis-
sime statue che, in alto, adornavano la mole rotonda
del sepolcro, e che furono rotte dall'impeto guer-
resco e scagliate contro 1’ira dei Goti. Si rattristerd,
poi, maggiormente, al pensiero che il sacro edificio,

Si direbhe che il Governo, riconoscendo il do-

colle sepolture stesse degli Adriani, sia pit tardi
divenuto 1'ampia fortezza di Castro di Crescenzio.
Di qui, la meditazione di Vincenzo Gemito si esal-
terd di fervore per il secolo d’oro delle Arti Belle
in Italia — e, specie, per la Roma papale, da Boni-
facio XI a Benedetto XIV. Ma prima di arrivare a
quest’ ultimo, contemporaneo di Lorenzo Bernini,
egli penserd con rammarico a gquel Paolo III, che
osd, nel medesimo Castel Sant’ Angelo, menare in
prigione, come ladro, Benvenuto Cellini. Ed ora,
gli episodi baldanzosi e bizzarri della vita del grande
artefice suo precursore, gli si faranno pit vivi nella
memoria; e in Castel Sant’Angelo gli sard pid fa-
migliare 1"immagine di Benvenuto; e pit freguente,
forse di quella di Lisippo, lo scultore di Alessandro
che Gemito adora; poich#, nel gran condottiero
della battaglia di Isso, egli vede un nume vivente,
& non tanto leggendario, della civiltd pagana.
2%

Poiché abbiamo sopra accennato della natura ana-
cronistica di Vincenzo Gemito, a questo proposito
riferiamo un aneddoto dei pili recenti e significativi
del maestro: uno squarcio di uno dei suoi spontanei
discorsi allegorici, ove, talvolta lo scherzo parabo-
lico e I'immagine metaforica sono, per chi sa con-
netterli, di un non lieve interesse.

A un visitatore, dei pift frequenti, e piuttosto
giuggioloni che uomini di spirito; ed anche pid
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avari, che poveri, o pid poveri che riechi, Gemito
disse:... «io non riposo, alla notte, dal mio lavoro
giornaliero. In questa mia officina, ogni notte, si
raceolgono in pic-
cola assemblea
certi spiriti ch'io
conosco... Vol
credete ch’io sia
nato veramente
nella seconda me-
ta del secolo pas-
sato? Non & ve-
ro! E’ un grande
errore cronologi-
co che solo il Pa-
dre Eterno potrd
rettificares. E
poi, mostrando a
quel signore la
statuetta di un
glovane dio mari-
no, soggiunse:
« Ora vi spiego.
Ecco: vedete que-
sto mio piccolo
Nettuno adole-
scente, non ancor
finito? Ebbene, se
voi riescite ad os-
servarlo attenta-
mente in ognisuo
particolare, in quest'argento e in quest'oro imbru-
nito, vi trovate la mia etd, e cioé la mia lunga
esperienza di quattrocento anni. Voi capite? Di
quattrocento anni,
vi ho detto! Se vol
non ci credete, a
me non importa...
Oramai, io lo so, e
so questo: che le
cose che son pro-
prio vere, non sa-
ran mai comprese,
né come particolar-
mente si mostrano,
né come si dico-
no...» E dopo di
aver per la cente-
sima wvolta accesa
la pipa, stretta sem-
pre nella mano le-
vata nell’aria nel
gestire caloroso del
braceio, finl col di-
re: « Quelli, che
vengono la notte a
CONVETsaATe Con me,
mi comprendono
assal bene. Quelli
sono gli antichi spi
riti nati con me,
e che son morti
da guattrocent’an-

ni.. », VinceEnzo GEMITO (auteritratte).

Quel signore non
ci volle assolutamente credere, e andd via tutto ilare
e soddisfatto, portando nella memoria queste altre
parole di Gemito da riferire alla prima occasione,

GeMITO E 5. E. 1. GENERALE ALBRICCI, COMANDANTE IL CORPO D'ARMATA
DI NaAPOLI.

Alludendo alla sua vita interiore’e alla manife-
stazione della sua arte cosi puramente tradizionale,
Gemito disse la sua veritd profonda, che certo non
poteva essere in-
tesa da un uomo,
come quel signo-
re, il cui pensiero
non andava al di
14 delle cose pal-
pabili e terrene.
Egli era al co-
spetto di una per-
sonalitd vivente,
e come vivente,
che gli parlava
con veemenza,
nel. suo linguag-
gio metafisico, di
cose apparente-
mente stranissi-
me. Ecco tutto
Giudicava il mae-
stro da quel che
gli sembrava es-
sere; e poteva
aver ragione, Sor-
rideva con pru-
denza, nell'ascol-
tarlo; e fingeva di
approvare quei
discorsi, con equi-
ti — pitt serena che non sia l'indulgenza di un

amico di cervello sanissimo!

Malgrado il suo giudizio, che pud esser quello di
un uomo comune,
Vincenzo Gemito
rimane il pid luci-
do cosciente, che
abbia, oggi, 1'Italia
nell’Arte del dise-
gno e della scoltu-
ra, Di qui, la sua
esaltazione nel par-
lare; e la sua pas-
sionalitd trasmes:a
nei gesti, Vincenzo
Gemito & 'artefice
il pit equilibrato
e pagiente, e, sen-
za dubbio, di una
personalitA com-
plessa, poiché la
sua arte si cemen-
ta anche nel cam-
po della ricerca
scientifica. Egli si
& resn conto della
tecnica degli anti-
chi maestri, e al-
cunisegreti di guel-
la son da lui pos-
seduti, Ha impara-
to U'arte del cesel-
lo, con intendimen-
to suo personale,
entusiasmandosi ai lavori di oreficeria del secolo
XVI, e particolarmente alle apere del Cellini. Vin-
cenzo Gemito volle tentare un nuove metodo di
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fusione da lui pensato, e vi riusci, raggiungendo
quei vantaggi che prima non ottenne col metodo

comune.
*’q.

Chi 1o ha visto nel suo éremp partenopeo nelle
ore pifi febbrili della sua vita di artefice, avra an-

cora viva I'impressione

LA LETTURA

'oro e 'argento imperiturl, nel fragile modello di
cera interrata,,. La, le notti di veglia riechegge-

° ranno delle conversazioni col suo spirito; in pid
religioso silenzio (se ancora silenzio, in quel luo-

go, esiste), egli potra godere la sua pienezza di
creatore. E si astrarrd completamente dal mondo

tangibile, poi che con

di lui al contatto del
fuoco. Egli si curvava
sulle fiamme e respirava
fra i vapori mefitici, La
sua attenzione al metallo
in liguefazione era bru-
tale e fremente, Igneo,
come Vuleano — egli
stesso ardeva del suo
proprio fuoco. Dilatate
avéa le pupille fere e
sanguigne. Non pit, in
quelle ore, la sua natu-
rale espressione jeratica,
e i sereni occhi cerulei.
La sua voce vibrava con
suono anche metallico.
Quell’inferno racchiuso
in fondo alla penombra
di quel tugurio adibito
a fonderia, dava al suo
aspetto la parvenza d'un
titano demoniaco. Lun-
go il suo braccio nudo,
le vene, come serpen-
telli azzurrognoli, enfia-
vansi — e sulla mobilitd
dei muscoli forti e sotti-

li, sembravano esse stesse muoversi con elasticitd
serpentina. Quella sua mano che si dovrebbe for-
mare con la cera e poi eternare nel bronzo, quella
mano, simbolo di nobile e ferrea energia e geniale

sapienza, stringeva nel suo pugno
la tenaglia, colla quale smoveva il
crogiuolo pieno e abbacinante, per-
ché intorno non vi si facesse la
crosta del carbone attaccaticcio. II
sudore della sua fronte, riflesso di
porpora, a stille cadeva nelle fiam-
me. E la sua mano — incolume —
infuriava coll'arnese di ferro, terri-
bilmente! La voce, ogni tanto, ir-
rompeva forte come nel chiuso di
una caverna, della quale egli stesso
sembrava il solitario spirito, una di
quelle figure leggendarie, specie di
negromanti,..

Era maraviglioso il vederlo in que-
sta sua metamorfosi: il genio e la
tenacia, con !'amore gelosissimo
dell’arte, si trasformavano in igni-
ta potenza, al punto ch’egli pareva
abbrutirne in una resistenza unica,
nel suo alacre travaglio.

Cosi, altri ancora potra, fotse, ve-
derlo nella sua nuova dimora di
Castel Sant'Angelo, dov'egli colerd

ViNcERZO GEMITO:

« RITRATTO DEL PUBBLICISTA ALFREDO ACITO »,

VincEnzo GeaiTo
(disegno di A. Schettini),

esso par che non abbia
avuto nessun forte lega-
me. Ad uno ad uno, fi-
no allo spasimo ascende
gli alti confini dell’ Arte
e della Bellezza — gia
segnati dal genlo paga-
no. E tuttavia, il suo
mirabile sforzo si deli-
nea in un aspetto neoc-
classico della sua perso-
nalitd, onde la sua arte
sta agli antipodi del di-
sgregamento di vane idee
innovatrici dell’Arte. Il
farraginoso, il grottesco,
e le orribili astruserie
inimmaginabili, sono le
ignobili imposture, e lo
squilibrio e la bestemmia
contro il Passato, del
quale gli splendori e la
magnificenza, com’arte
vera, oggl, maggiormen-
te rivivono!

Mentre in Vincenzo
Gemito ancora Soprav-
vive 1'antico spirito reli-

gioso dell’arte, questa oggi decade orribilmente
per opera di apostoli innovatori, gli ultramoder-
nistil E l'arte potrd risorgere, guando, con unita
spirituale, ritornera al culto del Bello e del Vero;

quando sard restituita al sacrificio
e allo sforzo di quelli che son nati
per esser veramente artisti! A]lor?,
potra rientrare nel gran santuario
delle cose immortalate dal Genio!l

Salutiamo Vincenzo Gemito che,
noh curante del trionfo della buro-
crazia sullo spirito, & quasi soli-
tario sacerdote della grande Arte,
e ! abbraccia come un rito di
entusiasmo e di fede. Curvo sulla
sua opera per ore ed ore, senza
sonno, come un vegetariano sl nu-
tre, e si logora i ginocchi come un
fachiro, La sua spina dorsale & fles-
sibile come una canna, Il suo cor-
po & elastico, e ancor bello e ner-
boruto; esso si piega e si drizza
con agilitd giovanilel Uomo di no-
va fibra, trae dalla sua fede la
energia della resistenza; e sembra,
oggi, col suo aspetto di ierofante, il
solo degno sacerdote del tempio —
intento a custodire accesa la lampa
innanzi ai veridici Numi!

Alfredo Schettini.

ILLUSTRI CLIENTI
DI UN ANTICO CAFFE ROMANO

curiosa. [ forestieri
che vanno a Roma,
ripartono guasi
, sempre senza essersi sof-
fermati in uno storico ed
artistico locale che pure
& nel centro dell’Urbe:
il Caffé Greco. ’

Forse lo ignorano.

Anche gl'italiani ed i
romani stessi vi vanno di
rado, onde il Caffé ¢ or-
mai frequentato soltanto
da pochi vecchi assidui
silenziosi, che sorbiscono
un cappuccino, leggono
il giornale, o giocano a
scacchi.

Ma una volta non era
cosl. Gale brigate di ar-
tisti vi affluivano; discus-
sioni letterarie vi si ac-
cendevano; e il Cafié —
fondato nel diciottesimo
secolo da un levantino

salvo errore, del Mille-
settecento.
wtu

Carlo Goldoni, che a-
mava cogliere dal vero |
tipi per le sue commedie,
frequentd il Caffé Greco,
per studiarne forse i suoi
clientl... ¢« Voi andate in
traccia di buoni corri-
spondenti — egli scrive-
va a G, Cornet, fin dal
1759, quando il locale di
piazza di Spagna stava
per aprirsi — ed io di
nuovi caratteri. In Roma
avrei modo di provve-
dermene, ma sSono co-
perti da certe divise in-
terdette alle scene, e lo
spogliarli di queste & lo
stesco che far vedere una
(d‘anna disabbigliata. La

in plazza di Spagna, da
dove poi passé in wvia
de’ Condotti — ha veduto

dia si abbevera
ad un vasto fonte, ma
alcuni rivoli pit fecondi
non soffrono esser toc-

aggirarsi fra le sue mura,
e sedersi al suoi tavoli,
Goethe e Goldoni, Scho-
penhauer e Bizet, Biicklin

1L FONDATORE DEL « CAFFE GRECO »
(da un rame del tempo, rinvenuto da Domenico Gnoli).

cati, e alcune volte le

convien soffrire 1'astinen-

za nell’abbondanza »...
Goldoni — ch'era a

e Mendelssohn, Gogol e Gounod, Wagner e Lem- Roma i ia al

. , b0 . - per mettere in scena una sua commedia al
bach, Liszt e Berlioz, Mickiewicz e Mark Twain, teatro di Tordinona — abitava presso un abate
€ moltissimi altri celebri artisti, musici, letterati, «fort poli e fort honnéte » che aveva casa sul

pittori, filosofi, peeti, sino
a Coleman e Cesare Pasca-
rella, Ed ognuno vi ha la-
sciato un'orma non banale
del suo passaggio: un dipin-
to, uno scritto, un disegno,
una statuetta, una carica-
tura, un sonetto. Insomma
il locale — fra pannelli,
autografi e bassorilievi, —
€ ormai un piccolo e carat-
teristico museo, Per questo,
dlce_va, € strano che il fo-
restiero non vi si soffermi.
Senza contare che soltanto
4 por mente che su quel
vecchi divani si & forse
seduto 1'autore del Mondo
come volonld e vappre
sentazions, ¢'é da sentirsi
un brivido nella schiena,
pur non essendo un esteta
decadente.

Nel 1864, Taine vi an- —

dava spesso. e vi poteva M ’
SVere tiattme caﬂé, frac EDAGLIONE DI LiSZT MELL'w OMNIBUS» DEL c{mm

dello scultore Welonsk deno di
grante e calde, per tre tesre : Tl
soldi. Ora i pres'zi sono un Sy e

po' aumentati,. Ma i divani e le sedie, e perfino teatro Capranica, con
il proprietario, 14 dietro il baneo, 50;10 ancora, schietto stl:cceeso:

Corso,

Il buon abate prepara-
va ogni giorno, con le
proprie mani, un manica-
retto apposta «per l'avvo-
cato Goldonis. Ma 1'av-
vocato Goldoni, qualche
volta, & a pranzo fuori.
Allora I'abate (benché for¢
poli,) sl arrabbia, strepita,
e una sera finisce col get-
tare nel cortile il piatto
prelibato con la cazzerola
e tutto.

Buon abate, che in onore
del suo ospite illustre orga-
nizzava in casa sua anche
delle simpatiche serate
musicali ! :

Intanto la commedia del
Goldoni cadeva, un po’ per
colpa della cattiva interpre-
tagione, un po’ per via che
il pubblico voleva Pulei-
nella, e Pulcinella non
c’era,

Ma l'autore del Burbero
benefico si rifa presto, al
Pamela, che ottiene uno



