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L'anno scorso «La Gazzetta di
Persiceto».
Quest'anno «1l ritorno a casa».
Continua un'iniziativa
editoriale del Comune di San
Giovanni in Persiceto che ha
scelto come obiettivo lo scavo
nella nostra storia recente.
L'intento, vale sottolinearlo,
non è tanto di pervenire a
qualche nuovo esito nella
ricerca storiografica. Forse qua
e là qualche informazione
inedita potrà pure affiorare, ma
lo storico di professione
rileverà anche il metodo
disinvolto e l'incompletezza
dei dati.
Ce ne scusiamo; soprattutto
con chi, protagonista o
testimone di eventi importanti,
non è stato raggiunto
dall'esiguo staff redazionale.
Ciò premesso, occorre ribadire
la vera intenzione di queste
iniziative: ed è quella di
fornire al pubblico più largo
un ritratto in diretta, con
taglio giornalistico, di una
pagina di storia terribile ed
esaltante; una pagina che il
tempo e più ancora la retorica
dominante allontanano sempre
più dall'orizzonte di chi è nato
dopo quel mitico ritorno a
casa.
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GERMANIA

L'odissea
dei fratelli
Girotti

Arredo Girotti

Arvedo Girotti, classe 1917, militare del
Genio in Albania, arrivò a casa, in licenza
di convalescenza per i postumi di un'ope-
razione, proprio il giorno che la radio co-
municò l'avvenuta firma dell'armistizio,
cioè l'8 settembre 1943, mentre il fratello
Luigi, della classe 192 3, pure del Genio,
giunse a casa a metà settembre dopo aver
percorso l'intero tragitto Verona-Persiceto a
piedi attraverso i campi.

Ben presto tutta la famiglia entrò a far
parte della Resistenza e la casa di via Bu-
drie 43 divenne una base partigiana della
Brigata «Stella Rossa» nelle cui formazioni
militarono attivamente, combattendo sulle
montagne bolognesi, modenesi e reggiane,
sia Luigi che l'altro fratello Vittorio.

Dopo la caduta della Repubblica di Mon-
tefiorino i due fratelli fecero ritorno a casa
e assieme ad altri continuarono ad operare
nella clandestinità.

Verso la fine dell'ottobre 1944, la fami-
glia fu costretta, come tante altre, ad ospi-
tare reparti di paracadutisti tedeschi. Mal-
grado ciò riuscivamo a tenere nascosti, an-
che in buche scavate in aperta campagna,
i fratelli ricercati e i loro compagni quando
rientravano in base. Il 14 dicembre '44, al-
le ore 14 circa, arrivò a casa nostra un ca-
mion, un'auto e delle moto cariche di fa-
scisti repubblichini; era con loro un parti-
giano che, arrestato, aveva ceduto alle tor-
ture. Cercavano il «comandante Vittorio»
che per fortuna era fuori di casa da poco
tempo. Cercarono dappertutto, ma inutil-
mente; trovarono però qualche arma e così
arrestarono nostro padre Argio di 56 anni
e il fratello Arvedo.

Luigi era riuscito a rimanere nascosto in
un rifugio e non lo trovarono. Però, poiché
al chiuso stava poco bene, verso sera venne
fuori e fu visto da un tedesco. Così anche
lui fu preso e portato in prigione a Persice-
to dove già si trovavano il padre e Arvedo.

Tutti assieme vennero poi trasferiti al car-
cere di S. Giovanni in Monte a Bologna, do-
ve erano rinchiusi anche i rastrellati di Amo-
la, di Anzola e di Manzolino. Qui, interro-
gatori e maltrattamenti si susseguirono fi-
no al 22 dicembre, giorno in cui i due fra-
telli Arvedo e Luigi, assieme a un centinaio
di altri prigionieri, furono caricati su un'au-
tocolonna che partì verso il nord e, dopo
una sosta a Bolzano, avviati al campo di
concentramento di Mauthausen in Austria.
Il padre invece lo trattennero in carcere a
Bologna per altri due mesi e poi lo lascia-
rono tornare a casa.

Arvedo e Luigi, che erano rimasti sem-
pre assieme nel campo di sterminio austria-
co, furono liberati nei primi giorni del mag-
gio 1945 dalle truppe americane e per loro
cominciò la tragica odissea del ritorno. Era
tanta la voglia di tornare a casa che subito
partirono a piedi, assieme ad altri tre inter-
nati emiliani. Dopo due giorni di marcia
ad Arvedo incominciarono a gonfiarsi le
gambe, così furono costretti a fermarsi sul
ciglio della strada in attesa di un qualche
soccorso. Passò una colonna americana con
un mezzo della Croce Rossa; caricarono Ar-
vedo perché era il più grave e lo portarono
a Linz in un loro campo. Da quel momen-
to nessuno ebbe più sue notizie.

Intanto Luigi, che era rimasto con gli al-
tri tre, proseguì sempre a piedi per diversi
giorni fino a quando fu caricato su un au-
tomezzo di una colonna polacca e portato
a Bergamo dove giunse il 29 luglio. Qui, a
cura del Comitato per l'assistenza ai prigio-
nieri e agli internati, venne ricoverato in un
ospedale di fortuna allestito alla meglio in
un vecchio asilo. Era talmente debole che
non aveva nemmeno la forza di scrivere per
cui dettò una lettera a una crocerossina nella
quale chiedeva ai genitori di andarlo a tro-
vare portandogli da mangiare e «una botti-
glia del vino buono della loro cantina».

Appena ricevuta la letterali fratello Vit-
torio e i genitori partirono alle 4 del matti-
no con un'auto presa a noleggio portando
con loro un attestato con il quale il dott.
Vincenzo Vecchi garantiva di provvedere a
tutte le cure necessarie.

Giunti all'ospedale di Bergamo, mentre
i genitori furono fatti attendere nell'ingres-
so, Vittorio girò per tutte le camerate senza
però trovare il fratello. Non esistevano sche-
dari e nemmeno le crocerossine erano in
grado di dare utili informazioni in tanta
confusione. Finalmente, proprio in una del-
le ultime camere, sentì una flebile voce che
diceva: «Vè chi c'è! Sei tu Vittorio?» Allora
Vittorio guardò meglio l'ammalato sul let-
to: non aveva riconosciuto, in quel povero
martoriato viso, il proprio fratello che a cau-
sa dei patimenti subiti era talmente trasfi-
gurato da renderlo pressoché irriconoscibi-
le. Basti pensare che da 78 chili si era ri-
dotto a 39, esattamente la metà del suo peso
normale.

Caricatolo con cura sull'auto,ripartirono
e prima della sera, verso le 18 circa, arriva-
rono a casa. Così passò la notte sul suo tan-
to sospirato letto, ma la mattina, per le sue
non buone condizioni fisiche, lo ricovera-
rono nell'Ospedale di Persiceto dove fu
amorevolmente curato e assistito. Venne di-
messo dopo 8 giorni e restò a casa per oltre
un anno; si riprese abbastanza bene rag-
giungendo quasi il suo peso normale di un
tempo.

Si cominciò così a sperare che il peggio
fosse già passato e che potesse riprendersi
del tutto. Purtroppo, invece, il suo fisico non
riuscì a vincere i postumi della malaria e di
una pleurite doppia che aveva contratto du-
rante il suo calvario da militare, poi da par-
tigiano e infine da deportato politico. A se-
guito di un lento progressivo peggioramento
fu ricoverato il 26 dicembre 1946 a Villa
Mazzacurati di Bologna, e dopo circa 10
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giorni tornò all'ospedale di Persiceto dove
morì il 17 gennaio 1947.

Arvedo invece non è mai rientrato dalla
prigionia, quindi è evidente che era ridot-
to in condizioni tali da non sopravvivere,
nonostante le cure che la Croce Rossa In-
ternazionale potè prodigargli. La stessa co-
municò poi dopo due anni che Arvedo Gi-
rotti era deceduto a Linz il 9 maggio 1945,
cioè pochi giorni dopo che fu raccolto da-

gli americani. Lasciava la moglie Maria Fre-
gni di 22 anni e la figlioletta Fleana di soli
18 mesi.

Le sue spoglie sono ancora in Austria ed
abbiamo sempre una pur labile speranza di
poterle avere qui da noi.

Potrà mai essere completato questo «ri-
torno a casa»?
(testimonianza di Marcella, Consuelo e
Franca Girotti)

Luigi e Arvedo Girotti.
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GERMANIA

Tre uomini
un cavallo
e un tesoro

Guido Cotti

Quando ritorno con i ricordi alla mia tra-
vagliata odissea attraverso vari stati del cen-
troeuropa, prima da prigioniero, poi da uo-
mo libero diretto verso l'Italia, mi riappare
di sovente, forse per una vaga correlazione
di fatti ed avvenimenti, o per una strana sa-
tira del mio destino, un uomo cencioso e
Impaurito che grida: «II mio regno per un
cavallo!». La celebre frase, impressami nella
memoria dalla famosa tragedia scespiriana
del Riccardo II, possiede un'analogia con i
fatti ed avvenimenti che caratterizzarono il
mio ritorno a casa.

A me, e ad altri due commilitoni, insie-
me ai quali furono condivise le sofferenze
della prigionia e le peripezie del ritorno, va
ascritta la beffa conclusiva della nostra av-
ventura.

Il nostro ritorno, dall'Oder all'Elba, e da
qui al Danubio, ed infine alle Alpi, incon-
trando una sequela infinita di ostacoli, creati
dalle distruzioni prodotte dalla guerra, eb-
be come ausilio ed acceleratore, nonché ri-
storatore delle nostre stanche membra, un
cavallo.

Nessuno di noi era di nobile lignaggio,
ma certamente noi fummo più fortunati,
ed in un certo modo anche più ricchi, del
celebre Riccardo scespiriano, anche se la
nostra ricchezza la ritenevamo soltanto ap-
parente ed irreale.

La nostra effimera ricchezza ci apparve
sotto forma di mazzette contenenti vari ta-
gli di biglietti di Stato (Reichbankonote),
emessi dalla Reichsbank tedesca. Le mazzet-
te, a seconda del taglio di cui erano com-
poste, contavano 1.000, 5.000, 20.000,
50.000, 100.000 marchi.

Le trovammo fra le macerie di un istitu-
to bancario di Berlino, adiacente allo stabi-
limento industriale presso il quale noi era-
vamo condannati a lavorare, e nel quale re-
stammo per oltre 19 mesi.

Lo stabilimento era la Blaupunkt-Werke

G.M.B.H., specializzato nella produzione di
apparecchi elettronici, il quale dopo l'ulti-
mo terrificante bombardamento angloame-
ricano, artefice anche della distruzione del-
l'istituto bancario suddetto, cessò ogni atti-
vità essendo ormai completamente distrut-
to.

Il massiccio bombardamento ebbe luo-
go alla fine di aprile del 1945, e precedette
di poco l'arrivo dell'Armata rossa a Berlino.

Il 3 maggio 1945 i russi, dopo aver supe-
rato l'accanita resistenza dei tedeschi sull'O-
der, avevano raggiunto la posizione nella
quale noi da qualche tempo ci trovavamo,
e dapprima ci trattennero impegnandoci nel
lavoro di smantellamento di alcune indu-
strie siderurgiche, poi ci misero in comple-
ta libertà.

Non potrò mai dimenticare l'effetto pro-
vato all'arrivo dell'esercito sovietico. Una
massa enorme di mezzi corazzati, il cui av-
vicinarsi produceva sgomento e terrore; il
suolo tremava e vibrava come fosse sotto l'ef-
fetto di un terremoto.

Il fragore ed i boati prodotti dalle armi
pesanti ed in particolare quel sibilo spaven-
toso così acuto e lacerante provocato da
gruppi allineati di Katiuscia che sparavano
verso l'Elba, mi rimarranno sempre impressi
nella memoria.

Il denaro raccolto a Berlino lo avevamo
sempre con noi; per la sorveglianza a que-
sto capitale, a turni facevamo la guardia, e
lo trasportavamo con noi ad ogni minimo
spostamento.

Eravamo derisi da molti nostri compatrio-
ti, ed in particolare dai russi, i quali ritene-
vano che la rovina militare tedesca avrebbe
provocato la medesima sorte anche alla sua
moneta.

Noi ad ogni buon conto sperperavamo
migliaia di marchi per acquistare pane bian-
co, verdure, carne, tabacco, presso privati,
generalmente contadini, i quali fra l'altro

sembravano molto attratti dalla magnani-
mità del nostro comportamento. Noi, an-
zi, credendo ai discorsi dei russi, cercavamo
di spendere il nostro denaro senza alcuna
parsimonia. Coloro che accettano questo de-
naro - pensavamo - certo non devono pos-
sedere grandi cognizioni finanziarie. Ne era-
vamo talmente convinti da considerare or-
mai il nostro malloppo una cosa superflua.

Il danaro era raccolto in valigie, e allor-
quando un ufficiale sovietico ci comunicò
che potevamo incamminarci verso sud, da
quel momento cominciammo a pensare ed
a programmare in che modo avremmo rag-
giunto l'Italia, tirandoci dietro i nostri co-
spicui e forse superflui valori.

Dovevamo seguire gli indicatori stradali
che segnalavano la presenza dei vari coman-
di militari sovietici, presso i quali poteva-
mo ricevere assistenza.

Ma i tempi di trasferimento erano trop-
po lunghi e faticosi, soprattutto a causa del-
l'eccessivo carico che trasportavamo; per
giunta appiedati.

Il tempo trascorso con i russi fu un tem-
po di semilibertà, ma il compito definitivo
del rimpatrio nostro non spettava a loro, for-
se per accordi fra alleati; tale compito era
demandato alle truppe anglo-americane,
con le quali dovevamo congiungerci.

Ma il cammino era troppo lungo e fa-
ticoso.

Pensammo che la soluzione più logica ed
appropriata, in questa circostanza, sarebbe
stata quella di procurarci dei mezzi idonei
per muoverci autonomamente.

Fu così che nacque l'idea di comprare da
qualche contadino un mulo od un cavallo,
rifilando al venditore una parte di quei mar-
chi che avevamo conservato.

Ma chi poteva accettare ancora dei mar-
chi del Terzo Reich?

Fu invece un'operazione abbastanza fa-
cile; acquistammo un cavallo da un conta
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dino della Turingia, non molto distante da
Lipsia.

Ad ogni incertezza che il contadino ma-
nifestava circa la convenienza o meno a con-
cludere l'affare, noi lo consolavamo con un
aumento dell'offerta.

Il rincrescimento ad abbandonare la ca-
ra bestiola da parte di quell'agricoltore, fra
l'altro indispensabile per lavorare il proprio
podere, ci indusse alla fine ad offrire cifre
iperboliche.

L'affare fu tuttavia concluso, e ricevem-
mo in «omaggio» un barroccio che ci per-
mise di deporvi il materiale che traspor-
tavamo.

Ci incamminammo così verso l'Austria.
Nei giorni successivi spendemmo buona

parte del danaro rimastoci, acquistammo di
tutto, soprattutto viveri; ma anche materiale
superfluo.

Non riuscivamo a comprendere come
mai, a distanza di qualche mese dalla fine
della guerra, la gente non si fosse ancora ac-
corta dell'inutilità di tale moneta.

Era già ottobre avanzato, quando rag-

giungemmo Innsbruk in Austria, quindi or-
mai nei pressi del confine con l'Italia. Ave-
vamo percorso oltre 800 chilometri, in par-
te con le nostre gambe, ed in parte con il
nostro cavallo ed un barroccio sgangherato.

Vendemmo il nostro quadrupede a bas-
so prezzo, anzi, lo barattammo con un pollo
e del pane, e carne di maiale.

Da Innsbruk utilizzammo i servizi messi
a disposizione dalla truppe alleate.

Il servizio era costituito da convogli fer-
roviari in gran parte formati da carri be-
stiame.

Il viaggio fu lentissimo, e spesso interrotto
per cause diverse, ma soprattutto per pre-
cedenze che venivano date a treni ospeda-
li, treni derrate, treni militari, ed inoltre per
forzati trasbordi, o per interruzioni causate
per attività di ripristino in corso sulle
ferrovie.

Al Brennero dovemmo fare una sosta di
qualche giorno. Disponevamo di viveri quasi
in abbondanza, sia per le razioni ricevute
dagli alleati, sia per quella quota di derra-
te ricavate dalle cessione del cavallo.

Avevamo voglia di fumare, e ci mettem-
mo pertanto subito alla ricerca di tabacco.

Entrammo in un bar-tabaccheria; una
specie di bazar, come ce ne sono tanti nelle
zone alpine.

Bevemmo qualche bicchiere di buon vi-
no, ed infine chiedemmo delle sigarette.

«Le sigarette sono razionate, ci rispose
l'oste-tabaccaio, ma per non lasciarvi con la
voglia in bocca, posso darvene un solo pac-
chetto che potrete dividere fra voi tre».

Ci chiese per quel pacchetto 200 lire, o
indifferentemente 20 marchi.

Lo pagammo con 200 marchi, e solerte
ci portò altri 5 pacchetti di sigarette, per i
quali offrimmo 2000 marchi, poi ne acqui-
stammo ancora.

Con un ulteriore spostamento giungem-
mo a Pescantina di Verona, luogo di smi-
stamento ed assistenza ai reduci dalla pri-
gionia. Ricevemmo sei biglietti di banca da
lire 500 ciascuno.

Con questo danaro di color rosso ci sen-
timmo nuovamente ricchi, ma fu una ric-
chezza molto fugace, poiché alla sera ci re-

cammo in una buona trattoria di Verona per
cenare, e spendemmo esattamente tutta la
cifra che avevamo ricevuto, 9000 lire. Cer-
cammo di evitare il pagamento in lire ita-
liane, offrendo i pochi marchi che ancora
avevamo, ma non li accettarono.

Da questa circostanza deducemmo che il
nostro comportamento spendaccione che
aveva prodotto l'ormai totale dissanguamen-
to del nostro patrimonio finanziario, era sta-
ta una scelta giusta.

Dividemmo fra noi i miseri resti di quella
fortuna, circa 2000 marchi, ed ognuno prese
la strada verso la propria residenza.

Giunsi a Decima il 17 ottobre 1945.
Qualche giorno dopo seppi che la Banca
d'Italia aveva dato istruzioni alle banche na-
zionali, di accettare la convertibilità dei
Reichsmark in moneta italiana al cambio di
lire 10 per ogni marco presentato in qual-
siasi sportello del territorio italiano. Mi do-
vettero trattenere dal picchiare la testa con-
tro il muro.

(a cura di Libero Po/uzzi)

Souvenir
di Guido Cotti.
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GERMANIA

Partenza
dal lager

Augusto Manganelli

Ero internato nel lager di Mauthausen già
da qualche mese.

Penso che se fossimo rimasti ancora per
qualche tempo saremmo morti a migliaia
al giorno perchè eravamo così sfiniti che non
ci si reggeva più.

In quegli ultimi giorni i tedeschi ammaz-
zavano anche più di prima. E non facevano
nemmeno in tempo a bruciare i cadaveri.
Poi scapparono, ma gli alleati non giunsero
subito. Infatti rimanemmo tre giorni senza
alcun aiuto. All'esterno si sentiva un enor-
me frastuono. Erano prigionieri che cerca-
vano da mangiare e invocavano aiuto. Quelli
che potevano muoversi uscirono dal campo
e andarono dai contadini per cercare qual-
cosa da mangiare. Io ero a letto sfinito e im-
mobile. Il castello dove ero coricato era for-
mato da un'unica base in legno, come era
lunga la baracca, e ci si metteva uno di fian-
co all'altro.

Una di quelle mattine quando mi sve-
gliai mi accorsi che non avevo le forze per
muovermi. Guardando attorno compresi
che nella notte erano morti i due che avevo
di fianco: un cecoslovacco e un francese. Fui

costretto a restare così com'ero finché non
vennero a prendermi.

I primi soldati a entrare furono i francesi
che erano con gli americani. Bruciarono tut-
to, escluso il comando, dove sistemarono
quelli ancora vivi. Ci disinfettarono e poi
gli addetti ai reparti sanitari cominciarono
a curarci. Però non avevamo nessuno che po-
tesse fare da interprete e ciò era un proble-
ma serio. Io avevo una tosse enorme. Mi fe-
cero i raggi e poi dopo un certo tempo
mi misero nel reparto di quelli deperiti or-
ganicamente. Ricordo che mi facevano sei
punture al giorno e altre cure. Eravamo tutti
così affamati che mangiavamo il più possi-
bile e quando ci rimaneva qualcosa lo na-
scondevamo, non lo restituivamo. Una vol-
ta feci una forte mangiata che mi procurò
non lievi difficoltà.

Mentre ero sotto cura chiedevo continua-
mente agli altri prigionieri notizie di mio
fratello Giorgio. Tra i tanti uno mi disse
che era stato visto morto e che era dece-
duto quando già erano giunti gli alleati.
Penso però che la cosa sia improbabile e
ritengo che sia stato ucciso nella furia de-

gli ultimi tre giorni di dominio dei tede-
schi, quando volevano eliminare il più pos-
sibile di gente per togliere ogni possibili-
tà di viva testimonianza dei loro orrori e
quindi non si curavano più di distruggere
i corpi.

Verso la metà di giugno cominciarono a
predisporre le partenze.

Giunsi a casa, ad Amola, il 29 giugno
1945 alle ore 18. Non andai direttamente
a casa, ma alla trattoria e bottega del luo-
go. Ero in pantaloncini corti, con una ma-
glietta rotta, e così magro che a tanti feci
paura. Qualcuno avvisò i miei che poi ven-
nero alla bottega. Incominciò poi il peggio.
Avevo sempre desiderato di arrivare a casa,

ma iniziò un periodo tremendo che durò fi-
no alla fine dell'anno. Era continua la fila
di gente di Amola e altrove che veniva e
voleva sapere chi avevo visto, mi chiedeva
notizie e particolari dei familiari. Era una
piaga che ogni giorno si riapriva e appro-
fondiva e che solo con il tempo potei rimar-
ginare. Sono rimasti naturalmente impressi
per sempre in me tutti questi orrori.
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GERMANIA

Ritorno
da
Mauthausen

Carlo Franchini

Apprendemmo la notizia dell'avvenuto
armistizio la sera dell'8 settembre 1943. Ero
caporalmaggiore e facevo parte del reparto
radio telegrafisti al servizio degli Allievi uf-
ficiali dell'Accademia di Modena che in quel
periodo si trovavano alla Santona (Pavullo)
per il «campo estivo». Eravamo circa 800 al-
lievi e 40 militari dei servizi.

All'annuncio, il comando dispose che si
rimanesse tutti fermi ai propri posti in at-
tesa di ordini. Dopo 4-5 giorni però ancora
nulla si sapeva. Aumentò così l'incertezza
e a questo punto ognuno cominciò a pen-
sare e a decidere per proprio conto con lo
scopo principale di tornare a casa, così co-
me feci anch'io.

Trascorsi l'inverno a casa e nella prima-
vera del 1944 aderii al movimento partigia-
no entrando a far parte di una squadra SAP,
operante nella nostra zona, con lo pseudo-
nimo di «William».

Il 7 dicembre a Borgata Città i nazi-
fascisti fecero un rastrellamento. Fui arresta-
to assieme ai miei due fratelli Emilio (clas-
se 1918) e Alberto (classe 1920) e ad altri
4 partigiani della Borgata: Armando Ferran-
ti, Alfredo Vecchi, Mario Serra e Guido Ser-
ra. Fummo portati tutti sette al carcere di
Persiceto e due giorni dopo al Comando
della Gestapo in via Santa Chiara a Bolo-
gna dove subimmo interrogatori accompa-
gnati dagli usuali «trattamenti» che le SS ri-
servavano ai resistenti prigionieri politici.

Il 12 dicembre venimmo trasferiti al car-
cere di S. Giovanni in Monte e il 22 succes-
sivo dovemmo partire tutti in autocolonna
verso Bolzano, assieme ai rastrellati di Amo-
la e di Anzola. Il primo trattamento nel
campo di Bolzano fu quello di raparci tutti
a zero e chiuderci in una baracca senza mai
poter uscire.

La sera del 6 gennaio 1945 ci caricarono
sui vagoni bestiame di un lungo convoglio:

destinazione Mauthausen. Rimanemmo 5
notti e 4 giorni rinchiusi in quel vagone; ci
diedero da mangiare una sola volta quan-
do rimanemmo fermi per qualche ora in
una stazione isolata, non grande, e per ter-
ra c'era la neve. Nel mio carro eravamo in
65 prigionieri, nessuno poteva scendere per
riposare: al massimo e a turno, solo una ven-
tina potevano sedersi. All'interno doveva-
mo fare tutto, compresi i bisogni corporali
e c'era un tanfo insopportabile; la paglia
marcita, il freddo, la fame e la sete. Questa
era terribile. Per avere un po' di sollievo, per
quietare l'arsura della gola, della lingua in-
grossata, a turno leccavamo la brina che si
formava sui grossi bulloni di ferro all'inter-
no dei carri.

Quando distribuirono l'unico cibo, ogni
due avevamo a disposizione un pezzetto di
pane nero durissimo ed una scatoletta di
carne di cui conservammo i vuoti. Poi unim-
mo l'una all'altra diverse cinture da panta-
loni e pezzi di corda; all'estremità legam-
mo una o due scatolette vuote, le facemmo
passare oltre le sbarre e i reticolati delle pic-
cole finestre in alto e le calammo tentando
di raccogliere della neve mentre il convoglio
era in corsa. A volte riuscivamo, ma spesso
si raccoglievano sassi e cose ancor più brut-
te. Riuscivamo comunque a bagnarci la boc-
ca ed era già molto, perché le labbra stava-
no gonfiandosi e si spaccavano provocando
un immenso dolore.

Arrivammo a Mauthausen la mattina pre-
sto dell'11 gennaio; finalmente aprirono le
porte e smontammo: lasciavamo il fetore del
carro e con l'aria gelida, ma pura, sembrò
tornasse la vita. Quindi raggiungemmo il
campo che era sistemato su di una collinetta
a tre chilometri dalla stazione. Ci misero in-
colonnati tra l'alto muro del recinto e il ca-
pannone dove erano le docce. Qui, tredici
per volta, ci facevano spogliare e lasciare tut-
ti i nostri vestiti. Ci rivestirono con altra ro-

ba che al solo vederla era facile immagina-
re chi l'aveva portata prima di noi. Ci man-
darono fuori e rimanemmo lì fermi al fred-
do, con mezza gamba di neve, fino a quan-
do fu completato il gruppo da mandare in
baracca: era un freddo spaventoso. Final-
mente ci fecero entrare in una stanza dove
c'erano già altri prigionieri arrivati prima di
noi; ci diedero da mangiare una «sboba» con
dentro pastina dolce dal sapore rivoltante.
Quasi tutti la rifiutammo e, a loro richie-
sta, la demmo ai vecchi prigionieri i quali
ci dissero: domani la mangerete e sarà peg-
giore! Infatti da quel giorno mai più abbia-
mo visto pastina nella «sboba» e ci abituam-
mo, per forza, a mangiarla. Dopo alcuni
giorni ci diedero un nuovo numero di ma-
tricola.

I giorni di permanenza in quella barac-
ca erano tutti una tragedia: non si dormiva
più nei castelli di legno ma su dei paglie-
ricci stesi in terra con cinque di noi sopra
ad ognuno e in senso contrario per poterci
stare tutti: quando uno si muoveva faceva
male agli altri, ginocchiate e gomitate si sus-
seguivano colpendoci uno con l'altro. Se la
notte era stata rumorosa e capitava quasi
sempre, alle 4 del mattino ci facevano alza-
re e dovevamo rimanere sull'attenti parec-
chie ore davanti alla baracca. Qualcuno per
la stanchezza, per l'abbattimento fisico e
morale, per il freddo, non resisteva e sveni-
va. Lo gettavano su un mucchio di neve e
quando tornava in sè, di nuovo in fila. Que-
sta era la vita del campo riservata ai prigio-
nieri politici di Mauthausen.

Nei primi giorni di febbraio ci portaro-
no giù a Gusen II, un sottocampo di Mau-
thausen chiamato «di lavoro», peggiore di
quello di prima. Ci facevano alzare alle 4
del mattino per essere a lavorare alle sei: si
facevano 12 ore di turno in fabbrica e poi
si ritornava al campo. L' officina era scavata
sotto la montagna; si lavorava alle strutture
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esterne degli aerei da caccia del tipo Mes-
serschmitt. Ci caricavano su un trenino che
ci portava direttamente all'interno della fab-
brica. Si viaggiava, stipati fino all'inverosi-
mile, a passo d'uomo affiancati, a terra, dal-
le SS con grosse pile elettriche e parecchi
cani lupo addestrati. Inoltre i sorveglianti
erano muniti del famigerato «gumma», spe-
cie di manganello di gomma durissima con
dentro fili di rame, con il quale ci bastona-
vano per sveltire il riempimento dei vago-
ni. Inoltre, al rientro, a completamento del-
la giornata c'era l'appello nella platz il che
significava restare immobili sull'attenti al
freddo come già era avvenuto alla mattina
prima della partenza per il lavoro.

Passarono così tre mesi tremendi duran-
te i quali molti morirono di stenti, di mal-
nutrizione e di botte. Dei sette rastrellati
di Borgata Città, solo io sono sopravvissu-
to. Avevo perso anche i fratelli: Emilio era
stato ucciso dopo pochi giorni l'arrivo a
Mauthausen quando si accorsero che, essen-
do mutilato di guerra a un braccio, non era
idoneo al lavoro; Alberto invece, in seguito
al forte deperimento organico, fu ricovera-
to all'infermeria e dopo tre giorni, non es-
sendo più valido per il lavoro, fu assegnato
al blocco della eliminazione dove fu ucciso
quando mancava solo una decina di giorni
all'arrivo degli alleati.

Finalmente arrivò la liberazione. Il 3
maggio 1945 venne sospeso il lavoro. Si era
sparsa la voce che Hitler era morto. Per due
giorni non ci portarono nemmeno quel po'
di brodaglia con le patate marce di sempre.
Il 5 maggio arrivarono le truppe alleate le
quali cercavano di tenerci uniti al Campo
Gusen 1 per farci fare un periodo di «qua-
rantena» per curarci e farci riprendere forza
pian piano. Ma tanta era la voglia di torna-
re a casa che non seguimmo il saggio invito
e in un gruppetto di 9 ci incamminammo
a piedi verso l'Italia.

Arrivammo nei pressi del Danubio e, av-
vicinandosi la sera e non avendo nulla da
mangiare, raccogliemmo una bella quanti-
tà di lumache avviandoci poi verso una ca-
sa di campagna che trovammo già piena di
ex deportati che cercavano ogni cosa da
mangiare. Ci arrangiammo anche noi. Cat-
turammo una gallina e trovammo dei va-
setti di carne d'oca sotto grasso e un po' di
farina.

Attraversato il Danubio su un ponte rab-
berciato alla meglio, arrivammo a Linz. Ci
rifugiammo in un grande capannone dove
trovammo due russi con i quali scambiam-
mo un po' di farina con orzo. Cotta la gal-
lina cucinammo nel brodo l'orzo e poi man-
giammo tutto, comprese le lumache che
avevamo raccolto, e così la notte fummo tut-
ti colpiti da gravi dolori addominali. Non
eravamo più abituati a mangiare molto.

Per fortuna la mattina tutto passò e po-
temmo incamminarci di nuovo e dopo una
sosta di due giorni in uno scantinato di un
vecchio fabbricato bombardato di Linz, ri-
prendemmo il cammino. Appena usciti dal-
la città trovammo un cavallo al pascolo; lo
prendemmo caricandolo di tutte le nostre
povere cose e andammo in cerca di un bi-
roccio qualsiasi. Giunti a un casolare vedem-
mo diversi «fiacre» e alle due donne che lo
abitavano ne chiedemmo uno.

Si rifiutarono ma noi, pressati dalla ne-
cessità di poterci a turno riposare salendo
sulla carrozza, prendemmo il più piccolo
fiacre, gli attaccammo il cavallo apprestan-
doci a partire. Proprio in quel momento ar-
rivò una pattuglia della M.P. americana e
ci ordinò di restituire tutto alle due donne.
Dietro le nostre insistenze, e resisi conto che
a piedi non potevamo proseguire, cercaro-
no di convincere le due donne a lasciarci il
fiacre. Ma loro ostinatamente si rifiutava-
no, anche quando gli americani si offriro-
no di pagarlo. A questo punto i M.P. spa-

zientiti ci autorizzarono a partire con cavallo
e carrozza invitandoci a non dire a nessuno
di questa loro autorizzazione.

Felici «come pasque», riattaccammo il ca-
vallo e salimmo in carrozza; ma il cavallo
non voleva tirare e cominciò a fare salti. Uno
di noi smontò e prese in mano la briglia:
il cavallo si mosse e girammo così per otto
o nove giorni.

Naturalmente non avevamo biada né fie-
no e davamo a quella povera bestia ciò che
riuscivamo a raccogliere: di certo non era
dieta adatta e sufficiente poiché l'animale
non andava più e tutte le volte che c'era una
piccola salita dovevamo scendere e spinge-
re su anche lui.

Arrivammo a un posto di blocco ameri-
cano, la strada passava solo di lì e non si po-
teva procedere. Scegliemmo di abbandonare
carro e cavallo; li offrimmo a un contadino
e proseguimmo attraversando la montagna
per i sentieri scansando così il posto di bloc-
co. Tornammo sulla strada e giungemmo a
un campo di raccolta per militari italiani ex
prigionieri. Ci accolsero bene e ci fecero tan-
te feste; lasciammo tre compagni che non
ce la facevano più. Sentendoci parlare in
dialetto bolognese, si aggregarono a noi due
di Casalecchio che avevano un solido biroc-
cio con sacchetti di zucchero e riso e due
bei cavalli. Noi, da parte nostra, avevamo
un «papiro» che valeva come «lasciapassare»
per sette persone. Ce lo fecero gli america-
ni a Linz, era ormai scaduto ma per le pat-
tuglie andava bene perché c'era scritto
«...provenienti da Mauthausen». Essendo in
otto uno, a turno, stava nascosto sotto i
sacchi.

Partimmo così con due cavalli e un carro
e ci fermammo alla «stanga» del Brennero.
Gli americani ci scambiarono per banditi e
stizziti e imbestialiti volevano metterci in
prigione; disperati ricominciammo a pian-
gere mostrando i papiri; un po' si commos-

sero ma ci presero tutto e ci riportarono in-
dietro a Innsbruck, dove restammo sei giorni
insieme a sbandati di ogni genere: soldati,
internati, volontari del lavoro in Germania,
politici, con cimici mai viste di quella gran-
dezza. Finalmente fummo inviati alla Cro-
ce Rossa di Bolzano e di qui, in autocarro,
a Verona nella caserma dove si faceva la
«quarantena» e lì avremmo dovuto rimanere
fino a che non ci avessero puliti e curati. Qui
il nostro gruppo di bolognesi si disperse:
tutti tagliarono la corda per correre subito
verso casa. Io rimasi con Osvaldo Corazza
e Adelio Stanghellini. Con mezzi di fortu-
na arrivammo a Isola della Scala dove fum-
mo rifocillati dalle suore di un convento. La
sera stessa andammo in un parco del paese
dove c'era un'autocolonna in partenza per
Modena. Dopo forti insistenze riuscimmo
a farci caricare nelle cabine delle autobotti
incolonnate e il 25 maggio arrivammo a
Modena. Qui ci lasciammo: Corazza e Stan-
ghellini proseguirono per Bologna mentre
io trovai subito un autocarro, guidato da un
autista di colore, che mi portò a Ponte Sa-
moggia, sulla via Emilia.

Rimasto per la prima volta solo e ormai
vicinissimo a casa, stranamente cessò tutta
la fretta di arrivare. Ero tormentato da un
pensiero che mi martellava in testa: erava-
mo partiti in sette e ora tornavo solo!

Come e cosa potevo rispondere alla mia
e alle altre povere famiglie private così atro-
cemente dei loro cari?

Mentre camminavo ho rivissuto tutta
quanta la tragedia che si era consumata in
quei maledetti «lager». Piangevo e mi ac-
corsi che il passo era lento; la fretta che mi
aveva incalzato negli ultimi venti giorni era
scomparsa. Un'altra dolorosa prova mi at-
tendeva. Il mio «ritorno» non fu certamen-
te felice!
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U.R.S.S.

La ritirata
di Russia
non fu
che l'inizio

Sergio Capelli

La mia odissea comincia in Russia. Era il
'43, nella regione ucraina, in ritirata dal
Caucaso; facevo parte del comando tappe
304. Il nostro compito era radunare le trup-
pe in ritirata e organizzare la difesa. Stava-
mo sulle ritrovie e rifornivamo i militari al
fronte; la temperatura era costantemente sui
38 gradi sotto lo zero. Nei magazzini c'era-
no montagne di pellicce che non furono
mai distribuite; il freddo era tanto che per
dare le razioni di vino ai soldati, spaccava-
mo le botti e tagliavamo il vino con l'ac-
cetta per ricavarne le porzioni.

I soldati al fronte erano decimati soprat-
tutto dalla mancanza di vestiario adegua-
to. L'ottava armata era ridotta ad un centi-
naio di persone. Del sesto bersaglieri erano
rimasti soltanto sei soldati; fra loro un sot-
tufficiale persicetano, il sergente Renato Fe-
licani. Tanti erano i morti di freddo e di
stenti che, mentre il fronte russo avanzava
su Berlino, i sopravissuti italiani furono rim-
patriati. Il mio comando aveva così esauri-
to il suo compito e fu rimpatriato anch'es-
so. Raggiungemmo il treno dopo un'este-
nuante marcia nella neve; la stanchezza era
tanta che la colonna dei soldati andava allo
sbando senza curarsi della destinazione. Al-
cuni civili ci facevano da guida. Se sono so-
pravissuto a quella ritirata lo devo al fatto
che possedevo abiti e stivali russi.

Il treno ci portò in Polonia: i più avevano
mani e piedi congelati e dovettero amputa-
re loro gli arti. Dalla Polonia raggiungem-
mo Bergamo: alla stazione migliaia di per-
sone chiedevano notizie dei loro familiari di-
spersi in Russia. La mia compagnia fu poi de-
stinata alla guardia del Po, dalle parti di Por-
to lòlle. Lì, apprendemmo dell'armistizio.
Quando ce lo comunicò, l'ufficiale di coman-
do ordinò di non lasciare il nostro posto ma
io, assieme a una cinquantina di compagni
me ne andai ugualmente. Restai chiuso in
casa e non partii neanche quando giunse l'or-

dine di ripresentarsi. Vennero i carabinieri
e mi arrestarono. Ci portarono a Bologna e
da lì in Germania. Il campo di concentra-
mento era vicino a Grafenbùrg.

Poiché da soldato ero addetto alla distri-
buzione dei viveri, mi misero a lavorare in
una fabbrica alimentare. Ogni mattina ci
chiedevano di arruolarci nella Repubblica
Sociale Italiana. Chi acconsentiva era trat-
tato bene ed aveva da mangiare a sufficien-
za, gli altri soffrivano la fame. Aderire si-
gnificava essere addestrato e mandato a
combattere in Italia e molti accettarono per
salvare la pelle. Ogni mattina io e altri an-
davamo a lavorare in salumeria. Al campo
il cibo era scarso e, all'uscita della fabbrica,
i tedeschi controllavano se avevamo addos-
so qualche pezzo di carne rubato. Noi riu-
scivamo comunque a prendere qualcosa e,
di nascosto, masticavamo qualche boccone.

I guardiani preparavano trappole di ci-
bo lasciando in giro pezzi di carne per sco-
prire chi rubava. Uno di loro ci fece capire
che era pericoloso cadere in quei tranelli.
Ci procurò delle spille da balia che usava-
mo per attaccare all'interno degli abiti pezzi
di carne. Bisognava «pescare» sempre nei
grandi mucchi per non essere scoperti. Fuori
dalla fabbrica, il guardiano pretendeva tutto
il bottino per se' Per un po' accettammo poi
lo minacciammo di rivelare l'imbroglio. Il
nostro silenzio valeva il 50% della carne ru-
bata che portavamo ai compagni del cam-
po, più affamati di noi. Andò avanti così
fino all'epoca del primo attentato a Hitler.
In quel periodo trasferirono gli italiani
in una caserma della Repubblica Sociale a
Garessio, vicino ad Albenga. Era un picco-
lo paese sul Colle di Tenda e la sera si usci-
va per fare quattro passi.

È in un'osteria che siamo stati presi dai
partigiani della Brigata Giustizia e Libertà.
Avevamo chiesto all'oste di metterci in con-
tatto coi partigiani della zona. All'inizio

l'uomo non si fidava; quando capì che vo-
levamo andare sulla montagna avvertì i par-
tigiani che, scendendo una notte in paese,
finsero di farci prigionieri. Spiegammo lo-
ro che altri amici volevano seguirli. Deci-
demmo di rimandare e rimanere in contatto
tramite le staffette. Forse spinto dalla pau-
ra, qualcuno di noi parlò. I tedeschi deci-
sero di trasferirci improvvisamente, vanifi-
cando il nostro piano di fuga. Si stabilì di

avvertire le staffette di quanto stava per suc-
cedere. Il giorno del trasferimento i parti-
giani scesero dalla montagna, fermarono la
colonna tedesca che ci portava via e, con una
massiccia azione di guerra, ci «rapirono».

Nei contatti precedenti avevamo cono-
sciuto alcuni di quei partigiani, ma quella
mattina la tensione dell'azione li aveva tra-
sformati in viso. Fucilati i soldati tedeschi,
salimmo coi partigiani sulle montagne. Un
giorno una staffetta portò la notizia che, in
paese, c'era un militare che stava cercando
di me e di Gavina, un amico di Decima che
era mio compagno.

Si trattava di Antonio Morselli, anch'es-
so persicetano, che in quel periodo era mi-
litare a Garessio. Venuto in licenza nei gior-
ni in cui eravamo stati «presi» dai partigia-
ni, al suo ritorno non ci aveva trovato. Si mi-
se così alla ricerca dei compaesani e, saputo
che stavano in montagna, cercò di stabilire
un contatto con noi. Per incontrarlo partim-
mo in gruppo scendendo in paese da una
stretta mulattiera. Dietro a una curva, im-
provvisamente sbucò una pattuglia tedesca.
Ci fu una sparatoria tremenda, alcuni par-
tigiani furono catturati: fra loro anche Ga-
vina di Decima.

È superfluo dire che l'incontro con Mor-
selli saltò. Una staffetta avvertì che l'indo-
mani mattina i prigionieri partigiani sareb-
bero stati fucilati. Al campo ebbi l'incarico
di avvisare la famiglia Gavina della sua fu-
cilazione, quando fossi tornato a casa...
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Venne l'inverno e la neve. Nella impor-
tante zona di confine in cui eravamo, subi-
vamo sempre più spesso rastrellamenti e
bombardamenti. Scendemmo quindi in
pianura. Attraversammo le Langhe e da lì,
in primavera, partimmo per liberare Tori-
no. La guerra era ormai finita e i partigiani
si congedavano. I genitori di un amico di
Poggio Rusco vennero a riprendere il figlio
e, con loro, raggiunsi casa mia. Non vi dico
la gioia di rivedere la mia famiglia dopo tan-
to tempo.

Ma, in mezzo a tanta felicità, mi aspet-
tava ora l'ingrato compito di avvisare i Ga-
vina della scomparsa del loro figlio. Andai
a Decima l'indomani mattina e, sulla por-
ta, mi venne incontro proprio lui, il mio
compagno di tante avventure. Ci abbrac-
ciammo e, nella commozione, mi raccontò
che Morselli era andato al comando tede-
sco implorando gli ufficiali di salvare la vi-
ta dell'amico poiché non era un partigiano
ma un loro «prigioniero». I tedeschi gli ave-
vano creduto.

Sergio Capelli (secondo da sinistra)
con un gruppo dì persicetani,
anni quaranta.
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JUGOSLAVIA

Con una scarpa
tedesca
e una inglese

Gino Morini

Quando, via radio, ricevemmo la notizia
dell'armistizio, ero un militare della divi-
sione Venezia a Titograd (allora Berana) sul
Montenegro. Il mio reparto era l'84° reggi-
mento fanteria di montagna. Troppo lon-
tani per tentare la fuga, la scelta che si im-
poneva era andare coi tedeschi o coi parti-
giani jugoslavi. Pensammo subito di rima-
nere tutti uniti in attesa di una decisione. I
tedeschi facevano molta pressione perché ci
unissimo a loro fino a quando, visto che
non ottenevano risultati, cominciarono a
considerarci nemici.

Eravamo accampati nelle nostre baracche
in più di sessantamila, in attesa di eventi.
E gli eventi non tardarono a venire. Di lì
a pochi giorni i tedeschi fecero un'avanzata
coi carri armati e ci costrinsero a disperder-
ci. Si formarono delle brigate. Io facevo par-
te della 4a. C'era una situazione molto con-
fusa: molti gruppi partigiani si contende-
vano il nostro appoggio; fra questi i cetni-
ci, gruppi amici dei tedeschi. Considerato
che eravamo allo sbaraglio, senza cibo né
posto dove andare e che loro erano pratici
di quei luoghi, l'unione avrebbe potuto es-
sere vantaggiosi ma i cetnici erano amici dei
tedeschi e noi invece nemici. Stabilimmo
quindi di allearci ai partigiani di Tito dan-
do vita alla brigata Garibaldi.

Divisi in brigate, la nostra era una vita
di guerriglia; ostruivamo strade, demoliva-
mo ponti. Si era nell'inverno del '44. La no-
stra vita era miserissima: mancava il vestia-
rio ed il cibo era scarsissimo. Il cibo consi-
steva in avena cruda e qualche patata. In
quei posti freddi e umidi molti si ammala-
vano. Spesso dormivamo sulla neve perché
nei pochi rifugi c'erano i tedeschi.

Dato che la zona era aspra e inospitale,
il comando partigiano decise di inviare due
divisioni in Bosnia; fra questa anche la mia.
Avremmo dovuto andare a stare meglio ma
invece non fu così. Il trasferimento durò

venti giorni di cammino, senza quasi mai
dormire né mangiare; eravamo sfiniti e or-
rendamente affamati. Durante una breve
sosta ci mettemmo a cercare un po' di cibo
ma, d'improvviso, i tedeschi ci attaccarono.
Dovetti scappare abbandonando lo zaino e
quei miseri oggetti personali che mi porta-
vo appresso.

Intanto, come se non bastasse, era scop-
piato il tifo petecchiale. La marcia continua-
va, i pidocchi non ci davano pace, dormi-
vamo in piedi, nella neve, l'unico pensiero
era il cibo e pensare come rimanere vivi. Ero
disperato e ormai ridotto a una larva uma-
na; di me era rimasta una grande barba e
trentanove chili d'ossa. Stremati e ormai de-
cimati dal tifo, un mattino subimmo un mi-
tragliamento, fummo circondati e costretti
alla resa. I tedeschi ci radunarono e in due
tappe forzate ci condussero a Sarajevo.

Quando hanno aperto i vagoni del treno
abbiamo urinato tutti lì, davanti alla gente.
Da Sarajevo ci hanno portato al penitenzia-
rio di Zaniza. Stavamo in due per ogni cella
singola. Le celle erano in ferro e non si può
immaginare in che condizioni vivevamo. Il
tifo petecchiale mieteva vittime a decine ma
non c'erano né medici né medicine per cu-
rarci. Anch'io fui colpito dalla malattia ma,
miracolosamente, rimasi in vita. Non era-
vamo ormai più in grado di intendere e di
volere. Un giorno, un collaborazionista mon-
golo mi chiese il mio nome e scoprii così di
non ricordare più la lingua italiana, né il mio
nome e il mio mestiere.

Non so come, ma superai quel periodo.
In treno, portarono i sopravissuti a Belgra-
do in un campo di concentramento. Lavo-
ravamo in un'azienda agricola dove zappa-
vo il grano e i girasoli. Mangiavamo piselli
e fagioli ed ogni giorno di più mi andavo
riprendendo. Dormivo sempre per terra ma
la stagione era ormai avanzata e si stava ab-
bastanza bene. Quando uscivamo dal cam-

po, la mattina, passavamo da una porticina
dove un soldato tedesco ti prendeva sem-
pre a calci o a sputi in faccia.

Arrivò anche lì il fronte russo e i tede-
schi furono costretti alla fuga. In quel pe-
riodo io accudivo due cavalli che portavo con
me a lavorare nei campi. Quando capii che
i tedeschi fuggivano entrai dalla porta an-
teriore della stalla fingendo di abbeverare
i cavalli ed uscii da quella posteriore, na-
scondendomi fra i campi di granoturco. So-
no uscito da lì solo quando il fronte è passa-
to e, dai civili, ho saputo che non c'era più
un tedesco in giro. Assieme ad altri compa-
gni, trovammo ospitalità presso famiglie di
civili. I soldati russi, intanto, liberarono
Belgrado e i partigiani presero in mano la
situazione. Passai un periodo sereno: mi
cucii un abito con la tela di un vecchio pa-
racadute e la sera mi facevo bello per le ra-
gazze spalmandomi in testa strutto al posto
della brillantina.

Assieme agli ex compagni di prigionia
raggiungemmo le brigate del Maresciallo Ti-
to e Vucovar alle quali ci unimmo fino al
maggio 1945 quando ci mandarono a casa.
Ma non fu semplice. Impiegammo tutto il
mese di giugno per cercare un treno che ci
portasse alla frontiera. In Italia ci presen-
tammo ai soldati inglesi che ci condussero
fino ad Udine. Pioveva e faceva freddo. Ci
misero in un campo assieme a prigionieri
tedeschi e si può immaginare che ben pre-
sto cominciammo a litigare. Un cappella-
no parlò allora con gli inglesi, ci divisero
mettendoci in un lussuoso albergo sotto la
cura delle crocerossine.

Dopo qualche giorno una colonna di ca-
mions partiva verso sud e mi diede un pas-
saggio: scesi a Bologna dalle parti di via Ir-
nerio una mattina verso mezzogiorno. Eb-
bi un altro passaggio fino a Castelmaggio-
re dove incontrai due ragazze con tre bici-
clette. Me ne prestarono una e mi appre-

20



stai a raggiungere la mia casa di via Musso-
lina. Sostai a Cento per chiedere informa-
zioni sulla strada e scoprii di non ricordare
più il mio dialetto. Poco alla volta la me-
moria mi tornò e mi recai da mia sorella che
mi indicò la strada di casa. Avvicinandomi
in mezzo ai campi, lacero, con una scarpa
tedesca ed una inglese, vidi nell'aia una

donna che urlava agli uomini di chiamare
la macchina per battere. Era mia madre.
Uscirono i fratelli e ci abbracciammo. Mia
madre mi guardò e mi disse:

«Sei diventato più piccolo!».
Mise l'acqua sul fuoco, mi feci un bel ba-

gno e mi spidocchiai. Mia madre bruciò i
vestiti e me ne diede di nuovi.

Veduta aerea di Persiceto,
anni quaranta.
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JUGOSLAVIA

Quelle
ragazze
di Trieste

Sergio Riccardi

II mio reparto faceva parte della Divisio-
ne Macerata, di stanza a Kocevic, 70 chilo-
metri da Lubiana.

Mercoledì 8 settembre 1943, ci accorgem-
mo di qualcosa di insolito solo perché gli
ufficiali, armi in pugno, bloccavano le usci-
te. Dal promontorio sul quale era attestato
il campo, ai piedi del quale passava una stra-
da, nei giorni seguenti vedemmo transita-
re, a piedi, a gruppi e isolati, soldati dei di-
versi reparti di stanza in Jugoslavia. Gli uf-
ficiali ci tennero isolati al campo fino alla
domenica successiva. La mattina, inquadra-
ti, con armi e bagagli, lasciammo il campo
e dopo una breve marcia approdammo nel
cortile di una caserma.

Pareva il finimondo! Non c'era più om-
bra di disciplina. Magazzini saccheggiati: un
disordine indescrivibile. Indumenti milita-
ri sparsi ovunque. Militari che si infilavano
camicie una sull'altra, pantaloni uno sopra
l'altro.

Come geniere, avevo in dotazione un mo-
schetto leggero con baionetta innestata. Per
avere le mani libere per mangiare qualcosa
lo appoggiai ad un muro. Dopo un po',
mentre mangiavo e contemplavo la grande
confusione che avevo davanti agli occhi, mi
voltai per controllare la presenza del mo-
schetto. Non c'era più! Al suo posto c'era
un vecchio fucile '91! Allora, forse conscio
della situazione disperata, in cui qualsiasi
arma sarebbe stata inutile, quasi con un sen-
so di liberazione mi slacciai le giberne e le
abbandonai a terra. Passò qualche ora poi
un grande tramestio e una corsa verso i por-
toni della caserma. Un altoparlante ci co-
munica che... «siamo partigiani iugoslavi...
siete liberi purché abbandoniate armi e mu-
nizioni...».

Ci consultammo fra di noi. Da quale par-
te si va? I bagagli? Io ero il più leggero: ave-
vo solo lo zaino con poche cose. Le valigie
le avevo affidate ad una famiglia residente

vicino al campo. Si decise di andare verso
Trieste, attraverso i campi. Erba e sassi. Più
sassi che erba. In serata, sempre domenica
12 settembre, ci troviamo all'ingresso di un
piccolo paese, presidiato dai partigiani o co-
munque uomini armati. Ci perquisiscono,
ci frugano e prelevano quello che a loro ag-
grada: orologi, danaro, anelli, catenine, ecc.
Poi ci assegnano un «alloggio». Uno stan-
zone dove giacciono già altri militari italia-
ni. Un'ammucchiata. Comunque siamo al
coperto.

La mattina di lunedì 13 ci rimettiamo in
cammino. In serata siamo in vista di Trie-
ste. Dal cortile della casa colonica dove tro-
viamo ospitalità, sulle colline sovrastanti, si
vede la città e il mare. La famiglia, dove con-
vivono più generazioni (dai nonni ai nipo-
tini), divide con noi il cibo e intanto si esa-
mina la situazione. Trieste è occupata dai
tedeschi che danno la caccia ai militari ita-
liani. Una giovane sposa deve scendere l'in-
domani in città per battezzare la sua crea-
tura. Io ho l'indirizzo di un amico residen-
te a Trieste, o meglio della famiglia perché
l'amico, arruolato in marina sarà chissà do-
ve. Così si decide che io andrò a Trieste con
la giovane mamma, cercherò di procurare
abiti civili che porterò ai compagni.

Cerco di apparire militare il meno possi-
bile con un paio di pantaloni di stoffa gri-
gio verde che mi arrivano sopra la caviglia;
scarponi da militare rifatti con la punta qua-
drata (usa fra la truppa come una moda),
e una camicia civile che mi sta stretta. Pri-
ma di entrare in città, in periferia, quartie-
re Servola, mi congedo dalla donna e fis-
siamo di ritrovarci, in serata, presso la fa-
miglia dove abbiamo sostato. Mi reco subi-
to all'indirizzo dell'amico triestino. I fami-
liari mi dicono che Attilio è a Bari. Vestiti
civili non ne hanno più e sarà difficile che
io ne trovi perché c'è stato accaparramento
da parte dei militari di stanza a Trieste. Rie-

sco a barattare gli scarponi con un paio di
sandali da marinaio. Vago per la città.

Dai giornali vengo a sapere che i tede-
schi hanno bloccato la città. Cioè per en-
trare o uscire occorre un lasciapassare. A
questo punto che cosa faccio? Se tento di
uscire dalla città tanto vale dirigersi verso ca-
sa. Scrivo un biglietto per gli amici che por-
to al punto di incontro con la signora e poi
mi dirigo verso la stazione. Una siepe di
gente mi ferma. Assistiamo impotenti allo
sfilare di militari italiani, sorvegliati da sol-
dati tedeschi, che vengono fatti salire su carri
bestiame per essere deportati in Germania.
Rabbrividisco!

Come farò ad eludere la sorveglianza dei
tedeschi? Sento sussurrarmi parole che su-
bito non afferro. Sono due ragazze che, in-
dovinata la mia condizione cercano di aiu-
tarmi. Mi offrono cibo. Mi chiedono l'in-
dirizzo di casa per poter avvisare la fami-
glia che quel giorno, martedì 14 settembre
1943 ero vivo e libero. Comunico loro il mio
intento di prendere il treno per Bologna.
Così una di loro mi tiene compagnia men-
tre sto in coda per fare il biglietto. Mi in-
formo presso il personale ferroviario sui mo-
vimenti dei tedeschi. Mi dicono che ad ogni
stazione perquisiscono il treno.

Tra la gente che sale riconosco un milita-
re che prestava servizio al Comando di Di-
visione. È un ragazzo di Bari. Tenta anche
lui la via di casa. Ci accoccoliamo in uno
scompartimento e non ci muoviamo più
tanto siamo presi dallo sconforto e certa-
mente anche dalla paura. Trascorre la not-
te. Viene l'alba e non succede niente. Io mi
rinfranco e faccio alcune considerazioni: Bo-
logna è un importante nodo ferroviario per
cui sarà sorvegliatissimo; se scendessi a Fer-
rara e prendessi poi la «Veneta» che mi por-
terà a San Matteo della Decima? Auguro
buona fortuna all'amico di Bari. Scendo a
Ferrara e a una certa ora sono a Decima.
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Aria di casa. A Decima ci sono i pompieri
di Persiceto ad aspettare gli «arrivi». Mi spie-
gano che da diversi giorni fanno la spola per
portare a Persiceto quei militari che riesco-

no a farcela. Rasentando i muri arrivo a ca-
sa, Via S. Apollinare! I miei genitori quasi
svengono. Mio fratello Savio è in Calabria
e non si sa nulla.

Il mercato di Penicelo
in una foto degli anni quaranta.
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JUGOSLAVIA

Quei giorni
sul molo
di Zara

Cesare Vignoli

Appresi dell'armistizio la sera dell'8 set-
tembre 1943 mentre mi trovavo a Zara Vec-
chia con altri 6-7 soldati. In quel periodo
il battaglione Bersaglieri «Zara», cui appar-
tenevo, era nell'interno, impegnato in uno
dei soliti rastrellamenti, per cui eravamo
completamente senza notizie e, come tanti
altri, senza idee chiare sul da farsi. Qualcu-
no cominciò a cercare abiti civili, altri si ri-
fugiavano presso famiglie; si era completa-
mente abbandonati e la parola «sbandati»
calzava a pennello.

Nella notte stessa un marinaio di un bar-
cone italiano, che aveva appena ultimato lo
scarico di sacchi di cemento nel porticciolo
di Zara Vecchia, ci propose di salire poiché
sarabbero partiti la notte stessa per Bari dove
ci avrebbero scaricati. Era una soluzione in-
vitante, però si andava oltre il fronte e poi
avrei dovuto abbandonare il magazzino e
la fureria con non improbabili conseguen-
ze per abbandono di consegna. Decisi quin-
di di non partire e attesi il ritorno del bat-
taglione che arrivò la sera del 9.

Nella notte con un'autocolonna rien-
trammo tutti nella caserma del Battaglio-
ne a Zara dove c'era il comando di divisio-
ne. Qui ci aspettavamo ci fossero dei preci-
si ordini. Di tedeschi ce ne erano pochi in
giro e, volendo, si poteva anche assumere
una posizione di forza. Anche qui nessuno
però prendeva delle decisioni. Gli ufficiali
ci dicevano di stare calmi e attendere le di-
sposizioni superiori, che mai arrivarono.

Restammo a Zara oltre tre mesi senza fa-
re nulla. Avevamo ancora le armi, però i te-
deschi avevano già preso in mano la situa-
zione e noi dovevamo sottostare. Io ero al-
loggiato nelle baracche di legno della loca-
lità «S. Antonio» di Boccagnazzo a due chi-
lometri da Zara. In questo periodo mi in-
contravo spesso con un persicetano: Loris
Maggi che prestava servizio nella vicina sta-
zione Radio proprio in cima alla collina. Si

arrivò così alla fine di dicembre 1943. Tut-
to il battaglione venne disarmato e gli uffi-
ciali imbarcati su una nave diretta a Trie-
ste. Noi soldati, che eravamo rimasti soli con
un capitano residente proprio a Zara, ci as-
sicurarono che ci avrebbero imbarcati di lì
a pochi giorni.

Il 29 dicembre un grosso bombardamen-
to distrusse Zara. Passò un altro giorno e
nessuno ci autorizzò a imbarcarci. Arrivò il
1° gennaio 1944 e nulla ancora. Allora
ognuno cercò di arrangiarsi. In porto c'era
una nave e tentai. Purtroppo era già piena
zeppa e sparavano a chi tentava di salire.
Tutto il giorno si camminava lungo il molo
sempre sperando in qualche miracolo, che
arrivasse un'altra nave che ci portasse final-
mente in Italia. Verso mezzanotte incontrai
al porto l'amico Maggi: anche lui aveva de-
ciso, in seguito all'aggravarsi della situazio-
ne e avendo corso un gravissimo rischio di
essere catturato dai tedeschi, di tentare la
partenza via mare.

Al molo c'era un rimorchiatore che si sta-
va preparando a partire. Maggi e due suoi
amici decisero di salirvi sopra e tentare. Mi
invitarono con loro ma dovetti rinunciare
perché aspettavo che arrivasse anche il fra-
tello di mia moglie, Ovilio Gherardi, con
il quale c'eravamo persi di vista (e che però
purtroppo non è più tornato a casa e dato
ufficialmente per disperso).

Salutato Maggi, rientrai nelle baracche a
Boccagnazzo e il giorno dopo, 2 gennaio,
i tedeschi finalmente ci imbarcarono (era-
vamo rimasti solo in 200 perché molti era-
no già scappati e altri erano andati con i par-
tigiani).

Purtroppo la nave anziché dirigersi a nord
come si sperava, si avviò a sud e ci sbarca-
rono a Sebenico dove fummo alloggiati den-
tro un vecchio mulino in disuso. Non si fa-
ceva nulla e si mangiava pochissimo e, do-
po 20 giorni, tutti a Lussa a scavare rifugi

per l'artiglieria di difesa della costa.
Nel settembre-ottobre incominciò la ritira-
ta dei tedeschi e anche noi ci spostarono ver-
so nord fermandoci a Knin dove si lavorò
a riparare strade e a guidare cavalli che tra-
sportavano tronchi di legno per le nuove for-
tificazioni.

A metà marzo 1945 ci fu una grande pre-
cipitosa ritirata dei tedeschi: i partigiani ave-
vano raggirate le fortificazioni e sfondato
tutta la linea. Io e altri due tagliammo la
corda e ci rifugiammo nei pressi di Banja-
luka, in casa di un civile originario di Udi-
ne che da 22 anni abitava con la famiglia
in quella campagna. Ci accolse per 5 gior-
ni e ci rimettemmo un po' in sesto. Il 25
marzo fummo liberati dai partigiani di Ti-
to e portati a Belgrado dove stavano radu-
nandosi tutti gli italiani. Nella capitale ri-
masi fino all'8 agosto giorno in cui, stipati
in carri bestiame, dopo 5 giorni di viaggio
arrivammo alla stazione ferroviaria di Trieste.

Da qui ci portarono al Distretto Militare
di Udine dove ci fecero i documenti di viag-
gio e il 15 agosto, sempre in treno, raggiun-
gemmo Mestre da dove ci unimmo a un'au-
tocolonna americana arrivando a Bologna il
giorno dopo.

Andai subito a casa di mio zio Gaetano
Vignoli, (i vecchi persicetani lo ricorderan-
no perché impersonò Bertoldo per parecchi
anni prima della seconda guerra mondia-
le) che abitava in Battindarno e, dopo una
grande mangiata di uova fritte, in biciclet-
ta partii per Persiceto e arrivai a casa verso
la sera del 16 agosto 1945.
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A destra, Cesare Vignoli. A sinistra, un altro persicetano: Cesare
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JUGOSLAVIA

Nel mio destino
c'è una
gallina

Loris Maggi

Anche in Dalmazia l'annuncio dell'av-
venuto armistizio colse di sorpresa le nume-
rose truppe ivi dislocate.

Io mi trovavo a Zara dove prestavo servi-
zio al Ponte-radio del Comando della 2a Ar-
mata installato sulla collina di Boccagnaz-
zo a due chilometri dalla città. La notte stes-
sa ci mettemmo in contatto con il nostro
Comando di Fiume e la risposta era sem-
pre la stessa: attendere ordini. Così fu per
tutto il giorno 9 e anche dal nostro collega
addetto ai collegamenti del Comando Ge-
nerale d'Armata, che in quel periodo era
imbarcato su uno yacht alla fonda nel por-
ticciolo di Lussinpiccolo, non si riuscì ad ave-
re disposizioni.

Finalmente il giorno 10 riuscimmo a met-
terci in contatto con un ufficiale del nostro
Raggruppamento a Tersatto (Fiume).

Questi, confermando che non aveva or-
dini, ci fece capire che era meglio distrug-
gere le apparecchiature e arrangiarsi come
già stavano facendo tutti, ufficiali superiori
in testa, per tornare a casa.

Era il caos completo. L'inefficienza e lo
sbando erano totali.

In tutti prevalse l'idea di imbarcarsi per
Ancona o altri porti italiani (a Zara non esi-
steva la ferrovia). Giù al porto però non c'e-
rano più navi né barconi pescherecci: era-
no partiti caricando quasi tutti gli ufficiali
e i militari più svelti. Si aspettava l'arrivo
o il ritorno delle imbarcazioni per poter par-
tire.

Trascorsero così altri giorni consentendo
ai tedeschi, che l'8 settembre erano pochi,
di rinforzarsi e prendere in mano la situa-
zione. Bloccarono il porto e nessuno potè
più imbarcarsi. I nostri contingenti rimase-
ro nelle loro caserme, passivi, senza reagire
a nulla e sempre in attesa di poter rientrare
in patria. Del nostro gruppo «marconisti»
qualcuno era andato con i bersaglieri del
Btg. Zara acquartierati nelle Baracche S.

Antonio sempre a Boccagnazzo, altri si ag-
gregarono alla contraerea, qualcuno passò
con i partigiani o si nascose presso famiglie.

Io avevo adottato quest'ultima soluzio-
ne avendo stretto amicizia con una famiglia
del paesino. Poi passai con i partigiani, che
si trovavano nel retroterra a pochi chilome-
tri da Zara, ma dopo una ventina di gior-
ni, non essendo possibile trascorrere l'inver-
no che stava arrivando nelle condizioni in
cui si viveva (senza adeguati vestiti, pochi
medicinali e scarsi viveri), decisi di ritorna-
re presso la famiglia, dove mi tennero na-
scosto in una baracca fino a metà dicem-
bre. Poi, per prudenza, cambiai nascondi-
glio e, assieme a un bersagliere (Barbieri di
Mantova) mi rifugiai in un piccolo locale in
muratura che era proprio ai piedi di un'al-
tissima antenna radio in disuso. Qui rima-
nemmo nascosti entrambi fino al 31 dicem-
bre 1943.

La mattina del 1° gennaio 1944 appren-
demmo che la situazione stava peggioran-
do. Alcuni giorni prima i tedeschi avevano
fatto partire per Trieste una nave piena di
soldati italiani. Non tutti erano riusciti a sa-
lire per mancanza di posti, così a Zara ne
rimasero ancora parecchi e i tedeschi inizia-
rono sistematici rastrellamenti. Ricordo che
arrivarono perfino due Stukas che sibilan-
do lanciarono in picchiata alcune bombe
nelle macchie dove sospettavano la presen-
za di sbandati o partigiani. Si creò così per
noi una nuova difficile situazione e incom-
beva la necessità di trovare una via d'uscita.

Era il primo pomeriggio di Capodanno.
Assieme a Barbieri e a Mario, altro bersa-
gliere aggregatosi a noi due negli ultimi
giorni, si andò nella modestissima casa della
famiglia che conoscevo e che mi aveva sem-
pre aiutato. Erano circa le 4 del pomerig-
gio e stavamo parlando con il capo fami-
glia e i suoi figli entro l'unico grande loca-
le della casa a piano terra quando improv-

visamente entrò di corsa una ragazzina di
10 anni, una nipote che abitava al primo
piano della stessa abitazione gridando:
«Stanno arrivando due tedeschi!». Guardai
dalla fessura della porta e vidi che stavano
proprio scendendo nel viottolo dirigendosi
verso di noi. Ci guardammo in faccia, al-
larmati. Nessuno fiatava e nel più assoluto
silenzio noi tre militari, di puro istinto, sen-
za pensare alle conseguenze, ci dirigemmo
verso un angolo dove c'era un letto singolo.
Mi ci buttai sotto per primo seguito da Bar-
bieri e Mario il quale, non riuscendo ad en-
trare sotto per mancanza di spazio, si sdraiò
rimanendo nascosto fra il letto e il muro.
Eravamo appena sotto che entrarono i due
tedeschi. Io, che da quella posizione pote-
vo guardare attraverso i buchi del ricamo
della coperta bianca che toccava quasi ter-
ra, vedevo soltanto le gambe dei tedeschi
che si muovevano e che dopo pochi passi
si fermarono proprio al centro dello stan-
zone. Dal movimento degli stivali capivo
dove guardavano e si dirigevano. Uno di essi
si girò verso il nostro letto: descrivere quel-
lo che provai in quel momento non è faci-
le. Sentivo il cuore battere da scoppiare e
già pensavo a quello che poteva accadere di
lì a poco.

Improvvisamente la salvezza: si udì chia-
ramente lo starnazzamento di una gallina
proveniente dal 1° piano. Il tedesco, che già
aveva accennato a camminare verso di noi,
si fermò di botto e si voltò parlottando con
11 suo camerata. Naturalmente non capim-
mo una parola, ma la loro decisione, fortu-
natamente per noi, fu subito eloquente:
uno di loro salì la scala di legno che porta-
va al piano superiore; si udì di nuovo la gal-
lina starnazzare, il tedesco scese con la pre-
da sotto braccio e uscì di casa assieme al suo
camerata che era rimasto ad attenderlo.

Il tutto sarà durato un minuto, ma che
minuto! Nessuno della casa aveva fiatato e
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la tensione la si sentiva nell'aria. Uscimmo
tutti e tre da sotto il letto solo quando ci
assicurarono che i tedeschi erano ormai lon-
tani. Ricordo che mi tremavano le ginoc-
chia in modo tale che dovetti appoggiarmi
al letto per fare i primi passi. L'emozione
mi aveva bloccato e passò qualche minuto
prima di riprendermi.

Lo scampato pericolo ci portò al affron-
tare immediatamente la situazione. La de-
cisione fu unanime e senza tentennamenti
anche se si era consci dei pericoli da affron-
tare: si doveva tentare tutto il possibile per
tornare in Italia. A Zara non si poteva più
rimanere. Preparato lo zainetto con le no-
stre piccole cose e salutata, non senza emo-
zione, la famiglia alla quale eravamo legati
da grande amicizia e riconoscenza, ci av-
viammo verso il porto con la speranza di tro-
vare un modo per partire.

Arrivammo che era già sera. Ai moli non
c'era nessuna nave. Solo qualche barcone
bloccato e senza speranza di partenza. Ven-
ne notte e si camminava su e giù per il porto
incontrando altri gruppetti di sbandati co-
me noi e come noi in cerca di una qualche
via di salvezza. Fra questi soldati riconobbi
anche il bersagliere persicetano Cesare Vi-
gnoli e lo invitai ad aggregarsi a noi. Era
indeciso perché aspettava il suo futuro co-
gnato, pure lui a Zara. Restammo assieme
fino a mezzanotte passata. Ricordo che ne-
vicava e la neve scendeva a stracci che ave-
vano un eccezionale colore rosso perché il-
luminati dai bagliori dell'incendio della
fabbrica di maraschino «Luxardo» che era
stata bombardata due giorni prima; l'alcool
delle botti continuava ad ardere emanan-
do sinistri bagliori.

Improvvisamente dal faro del porto par-
tirono dei segnali luminosi in alfabeto
«Morse». Prestai attenzione alla cosa e vidi
che dal mare aperto rispondevano con altri
segnali. Mi resi conto che c'era una nave al

largo e quando sentii il rumore di un rimor-
chiatore che si metteva in moto, ne dedussi
che sarebbe partito per raggiungere la na-
ve. Convinsi i miei due compagni a tentare
l'imbarco e invitai nuovamente Cesare Vi-
gnoli a venire con noi, ma a causa di suo
cognato, che non era ancora arrivato, deci-
se di restare ad aspettarlo. Questa decisio-
ne gli costò una lunga prigionia, per fortu-
na senza conseguenze.

Intanto sul rimorchiatore erano saliti due
ufficiali tedeschi. Noi tre, che eravamo sem-
pre in divisa militare, ma disarmati, ci av-
vicinammo all'imbarcazione. Il comandan-
te, capita dai nostri sguardi la situazione,
ci fece salire a bordo da un portellone di
poppa. Immediata la partenza e dopo una
mezz'ora circa ci accostammo a una nave
mercantile ancorata nei pressi di un'isola.
Su di essa salirono i due ufficiali tedeschi
e noi li seguimmo, disinvolti. Sopra era buio
pesto. Non c'erano più i bagliori dell'incen-
dio di Zara a fare un po' di luce.

Giunti sul ponte scorgemmo una scali-
nata che scendeva nella stiva. Era un fred-
do tremendo e così rischiammo la discesa.
Giunti all'ultimo gradino ci aspettava una
sgradita sorpresa: il pavimento della stiva era
tutto ricoperto da soldati tedeschi che dor-
mivano. Non si poteva assolutamente pro-
seguire. Non era rimasto il benché minimo
spazio da sfruttare. In fondo alla scala c'era
una bicicletta da donna. Salii sul sellino e
passai tutta la notte seduto in quella posi-
zione. I miei due compagni si sedettero su-
gli ultimi gradini.

La piccola nave mercantile partì che era
ancora notte e la mattina del due gennaio
si nascose in una insenatura, forse per evi-
tare mitragliamenti aerei e i sottomarini al-
leati. Verso sera ricominciò il viaggio e pri-
ma dell'alba del 3 la nave entrò nel porto
di Pola. Scendemmo alla svelta e ci rifu-
giammo in un vicino parco in attesa del-

l'alba. Finalmente passò una donna che ci
indicò la strada per arrivare alla stazione.
Qui trovammo un treno, con la locomotiva
a vapore già in pressione, che era diretto a
Trieste. Le vetture centrali erano illuminate
e piene di tedeschi. Quelle di coda invece
erano scassate, al buio e con i vetri rotti. Sa-
limmo in una di queste per non ritrovarci
in mezzo ai tedeschi e correre il rischio che
qualcuno ci chiedesse dei documenti, che
non avevamo.

Partito il treno ci stringemmo uno vici-
no all'altro per ripararci dal freddo inten-
sissimo (la vettura non era riscaldata e pri-
va di quasi tutti i vetri). Entrò all'improv-
viso un tedesco in una uniforme particola-
re il quale, vedendoci in quello stato, ci fe-
ce cenno con la mano di seguirlo. Un po'
spaventati, non conoscendo il motivo di
quella chiamata, gli dicemmo che eravamo
della «flak» (contraerea), ma lui sempre a
insistere: «com, com, venire con me». Do-
vemmo seguirlo. Ci portò in una carrozza
centrale riscaldata e quasi piena di soldati
tedeschi; ci indicò di sedere in un angolo
libero e, cosa che in assoluto non avremmo
mai pensato, ci disse: «qui stare soldaten.
Là (nella carrozza fredda) stare zivil». Quel
soldato ci rese un gran favore, ma confesso
che in quei momenti avrei preferito restare
al freddo perché in mezzo a tanti tedeschi
non mi sentivo affatto tranquillo.

Comunque tutto andò per il meglio e
verso sera arrivammo a Trieste. Si restò fer-
mi tutta la notte e il giorno seguente e di
nuovo, nella notte fra il 4 e il 5 gennaio il
treno ripartì per Mestre, questa volta però
pieno di militari italiani e civili: finalmen-
te ebbi la piena sensazione di essere in Ita-
lia, fra italiani e alla fine del tribolato viag-
gio. Giunti a Padova, ci separammo: Bar-
bieri e Mario scesero per andare verso Man-
tova e io proseguii fino a Ferrara. In questa
stazione fui avvertito da un ferroviere che

Loris Maggi, in una foto attuale, indica la casa
dove avvenne l'episodio della gallina.
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Loris Maggi
con un commilitone.

a Bologna era in corso un rastrellamento,
quindi non era prudente continuare. Accolsi
il consiglio e andai al binario da dove par-
tiva la «mariannina» per Cento e Modena.
A Decima scesi perché la linea che condu-
ceva a Persiceto era interrotta. Così prose-

guii a piedi lungo la ferrovia arrivando a casa
nel pomeriggio del 5 gennaio 1944: dopo,
cioè, quattro mesi dall'armistizio e cinque
giorni di avventuroso viaggio. L'altro «ritor-
no a casa» lo feci il 23 aprile 1945 al termi-
ne della guerra di Liberazione.
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JUGOSLAVIA

Avanti
e indietro
per l'Europa

Giovanni Pancaldi

L'8 settembre mi trovavo Sul fronte iu-
goslavo in forza alla Compagnia comando
reggimentale del 94° Fanteria. Stavamo di-
sputando una partita di calcio.

In un attimo si diffuse la notizia dell'ar-
mistizio. Dopo sei giorni di incertezza, fra
ordini e contrordini, ci fu la resa. I tede-
schi ci portarono a Ragusa (Dubrovnik). Re-
stammo quattro giorni senza cibo. Un gior-
no un cavallo entrò per caso nel nostro re-
cinto. In due e due quattro fu preso, arro-
stito e divorato. L'intento dei nuovi padro-
ni era di arruolarci nel futuro esercito della
Repubblica Sociale. Ma noi preferimmo la
prigionia.

Un giorno, mentre mi trovavo disteso per
terra a causa della debolezza, mi sembrò di
sentirmi chiamare. Aprii gli occhi e vidi Gi-
no Forni (Tuben) che mi offriva due mele.
Per me fu come una manna caduta dal cielo.

Il giorno 20 settembre i tedeschi ci fece-
ro salire su un carro bestiame e incomin-
ciammo un lungo viaggio attraverso la Ju-
goslavia, l'Ungheria, l'Austria, la Germania,
fino a Meppen, ai confini con l'Olanda. Io,
insieme a parecchi compagni di prigionia
ex carabinieri, fui smistato a Reine e asse-
gnato al servizio di una fabbrica meccanica.

Si lavorava 12 ore al giorno e spesso, fi-
nito il turno, si andava a scaricare vagoni di
carbone. Un giorno rifiutammo di lavorare
per protesta contro il cibo schifoso che ci
passavano, composto di acqua e carote. Io
portai la mia razione in fabbrica e la mo-
strai al capo del personale che mi chiedeva
ragione della nostra astensione. Egli esami-
nò il cibo e disse in tedesco: «Buono per
maiali!». Quindi mostrò quella brodaglia al
direttore. Ci fu data soddisfazione e i cuci-
nieri, colpevoli di imboscare i viveri, furo-
no licenziati.

L'episodio sembrava concluso quando ar-
rivò un ufficiale delle SS con un elenco di
prigionieri da trasferire a Buchenwald, con

in testa il sottoscritto. Il direttore della fab-
brica si oppose dicendo che eravamo ope-
rai specializzati indispensabili all'azienda.
Fu la nostra salvezza.

Scampato questo pericolo, ne incomin-
ciò un altro: i bombardamenti a tappeto,
che precedettero l'arrivo degli anglo-
americani. Quando questi finalmente giun-
sero a liberarci, non finirono le peripezie.
Mi ritrovai prigioniero insieme a prigionie-
ri tedeschi. Io subii un interrogatorio in in-
glese che non sapevo masticare neanche un
po'. Una volta rispondevo sì e una volta no.
Per fortuna c'era un olandese che spiegò che
io ero soldato di Badoglio. Allora fui sepa-
rato dai prigionieri tedeschi.

Cominciarono le partenze, con viaggi fat-
ti di trasbordi da un'autocolonna all'altra.
Io, e alcuni amici, decidemmo di partire con
l'ultimo autocarro poiché era dotato di te-
lone e pioveva a dirotto. Ma si scoprì che
il mezzo era fuori uso. Passammo la notte
disperati sotto la pioggia. Al mattino arri-
va un ufficiale inglese e io gli chiedo, espri-
mendomi come posso, la ragione di tale
trattamento. Lui mi risponde che noi sia-
mo per i tedeschi.

Io mi arrabbiai come una belva, gli feci
vedere la piastrina di prigioniero gridando
che dopo due anni di lager meritavo un'al-
tra considerazione. A quella vista, l'ufficiale
si scusò; ci fece distribuire biscotti e latte
condensato e si diede da fare per la parten-
za mia e dei miei compagni (peraltro, quelli
partiti il giorno prima, ritenuti filotedeschi,
erano finiti in Inghilterra!).

Finalmente si cominciò a partire davve-
ro. In quei giorni, grazie alla segnalazione
di un autista, potei abbracciare un compae-
sano, Riccardo Cantelli. Altri due persice-
tani, Tino Bongiovanni e un Vancini li ri-
trovai su un campo di calcio. Furono i pri-
mi graditi scampoli del ritorno a casa, che
avvenne il 1° settembre 1945.
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JUGOSLAVIA

Robinson
sullo scoglio
di Cassa

Mario Bongiovanni

Mario Bongiovanni (primo in basso a destra)
con un gruppo di commilitoni.

30

Sono Mario Bongiovanni, di Decima, na-
to il 22 ottobre 1920. Nel '43 ero militare
in Jugoslavia, artigliere della 357a batteria,
103° gruppo. Accampati sul monte Movar,
su una piccola penisola, sapemmo dalla ra-
dio dell'armistizio. Quel giorno, il coman-
dante mandò due soldati a rifornirci di vi-
veri; i due non fecero mai ritorno perché cat-
turati dai tedeschi. La notte seguente ven-
nero i partigiani iugoslavi: volevano le no-
stre armi. Ci difendemmo e, alla meglio, di-
cemmo loro che le armi le avremmo usate
contro i tedeschi combattendo a fianco dei
partigiani. Il nostro discorso li persuase e si
accamparono poco distante da noi.

La mattina dopo, dalla collina di fronte,
scesero due carri armati nemici. I partigia-
ni ci avvertirono e sparammo contro i pan-
zer finché non si ritirarono. Rimanemmo in
attesa senza sapere che fare. Alla fine deci-
demmo per un accordo ufficiale coi parti-
giani, ma nessuno si azzardava a trattare.
Fu fatta una votazione segreta ed io fui fra
i prescelti per la trattativa. Quando ci avvi-
cinammo, i partigiani uscirono dal bosco a
centinaia e ci vennero incontro. Il loro ca-
po mi guardò dritto in faccia e disse: «Io non
ho paura di te!». «Neanche io!» risposi.

Manifestai il mio piano: chiedevamo, in
cambio delle nostre armi, un barcone e il
permesso di raggiungere, via mare, gli al-
leati sbarcati a Lecce. Il capo partigiano mi
disse di rimanere lì in ostaggio mentre lui
sarebbe andato al comando per il permes-
so. I suoi compagni erano di aspetto bur-
bero, abbruttiti dalla lunga permanenza in
montagna e armati fino ai denti. In attesa
che il loro capo tornasse, uno di loro mi
puntava una scimitarra alla gola, minaccian-
domi. Qualcun altro mi difendeva e diceva
ai compagni di lasciarmi in pace. Finalmen-
te arrivò il capo portando la notizia che lo
scambio era stato accettato.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno

ci procurarono il barcone; prendemmo un
po' di armi lasciando il resto a loro e par-
timmo. Ognuno di noi aveva una borrac-
cia, due gallette di pane ed una scatoletta
per nutrirci al ritorno. Il mare Adriatico pul-
lulava di barche dirette in Italia mentre l'a-
viazione tedesca bombardava dall'alto. Era-
vamo costretti a viaggiare di notte nascon-
dendoci di giorno fra gli scogli e gli isolot-
ti. Su uno di questi trovammo i partigiani;
ci chiesero di vedere il permesso e, per for-
tuna, ci lasciarono andare.

La navigazione procedeva a rilento ma,
grazie all'esperienza di due soldati, guada-
gnavamo ogni giorno un po' di mare. In mez-
zo a tutta quell'acqua, senza più cibo, coi te-
deschi che sparavano dal cielo, qualcuno fu
colto da disperazione. Eravamo ormai ridot-
ti allo stremo. Un giovane sottufficiale, di-
sperato, cominciò a gridare che voleva ucci-
dersi. Per scuoterlo un po', scaricai la rivol-
tella e gliela misi in mano dicendo con fer-
mezza: «Avanti, spara!». Lui la guardò e scop-
piò in singhiozzi, sfinito. Facemmo tappa sul-
lo scoglio di Cassa, un luogo deserto pieno
solo di rosmarino selvatico e lumache. Con
un po' di fuoco arrostimmo le lumache e le
mangiammo. Quel cibo fu una tremenda
prova per i nostri stornaci ormai indeboliti
dal digiuno; tanto che credevamo di lasciar-
ci le penne. Nonostante viaggiassimo di not-
te, subimmo un attacco aereo.

Dalla barca rispondemmo al fuoco con
due mitragliere. Il giorno dopo si avvici-
nò un cacciatorpediniere chiedendo se ave-
vamo feriti a bordo. Alla nostra risposta ne-
gativa, proseguì alla ricerca di dispersi e fe-
riti per l'Adriatico. Dopo quindici giorni
di navigazione, aiutati da un mare buo-
no, raggiungemmo Lecce. Ci misero in un
campo di raccolta dove venimmo destina-
ti a combattere a fianco degli americani.
Quando non si combatteva, il mio com-
pito era curare gli animali del campo.

Cominciammo a risalire lentamente l'I-
talia. Giungemmo a Napoli e caricammo
due navi di muli per portarli allo sbarco
in Normandia. Poi, di nuovo in mare.

Il Tirreno era tutto un pullulare di im-
barcazioni di ogni genere. In Francia toc-
cammo Tolone e Marsiglia. I porti di que-
ste due grandi città erano pieni di gente
di ogni razza e anche noi, la notte, pote-
vamo scendere dalla nave per andarcene a
spasso o a ballare. I mozzi della nave de-
cisero che avremmo dovuto pulire le stive
dal letame dei muli. Siccome non era no-
stro compito, ci rifiutammo. Il nostro gio-
vane capitano, per far bella figura cogli
americani, ce lo ordinò. Fu deciso un am-
mutinamento ma il capitano, stizzito, mi-
se uno di noi al palo. Il poveretto era così
esposto al tiro di tutte le navi nemiche.
Non potendo sopportare quella situazio-
ne, con un gruppo di amici tagliammo le
corde che imprigionavano il soldato. Per
questo, al nostro ritorno a Napoli, subim-
mo un processo che, per fortuna, si risolse
con una lavata di capo.

Da Napoli ci avvicinammo alla linea go-
tica sull'Appennino. Per due volte tentam-
mo di passare il fronte ma non fu possi-
bile. Solo quando ormai sapevo della li-
berazione di Persiceto, trovai un camion
che mi accompagnò fino a casa. Sul pon-
te Pasqualino incontrai mio fratello, ma
non mi riconobbe. Andai allora verso casa
dove non si avevano mie notizie da più di
due anni. Nei campi c'era mio padre. Fe-
ce per venirmi incontro ma non vi riuscì;
dopo qualche passo svenne per l'emozione.



GRECIA

Mamma,
fuori c'è
un uomo
che mi conosce

Renato Gherardi

Quando i nostri comandanti ci diedero
notizia dell'armistizio, io ero un fante di
stanza nell'isola di Corfù, in Grecia. Su-
bito dopo l'annuncio i comandanti spari-
rono; solo in seguito apprendemmo che
erano stati tutti presi e fucilati. Dispersi e
disorientati, in un primo momento siamo
rimasti lì senza sapere che fare. Dopo una
prima resistenza ci siamo arresi ai tedeschi
ed abbiamo consegnato loro le armi.

Il campo di raduno dove ci misero con-
teneva oltre dodicimila persone, molti dei
quali albanesi. Fra loro trovai mio cogna-
to e questo mi fu di grande consolazione.

Nel campo si diceva che nella vicina iso-
la di Cefalonia c'erano stati aspri combat-
timenti contro i tedeschi. Il cibo era scar-
so e molti di noi si avvicinavano al retico-
lo di cinta dove i civili ci portavano latte,
pane e frutta. Un giorno i tedeschi, anche
loro affamati, si misero a spararci addosso
all'impazzata contro il reticolato: i soldati
morirono a decine. Capimmo così che vo-
levano sterminarci perché non avevano di
che sfamarci ed eravamo troppo distanti
per essere deportati in Germania.

Passò una decina di giorni da quell'e-
pisodio; una mattina ci caricarono su grossi
barconi e ci portarono sulla terra ferma, in
Grecia. La lunga colonna di prigionieri par-
tì per una marcia di duecentocinquanta
chilometri che durò otto giorni, fino ad
Agrignon nel nord-est della penisola elle-
nica. Marciammo dall'alba al tramonto,
con poco da mangiare e tanta fatica. Ogni
tanto qualcuno crollava e i tedeschi non
ci pensavano su due volte ad eliminarlo.

Ad Agrignon ci alloggiarono in una caser-
ma, duemila prigionieri fitti come sardine.
Per ordine dei tedeschi, diventammo tutti
boscaioli: occorreva procurare legname da
mandare in Germania. Pioggia, vento o ne-
ve, si partiva al mattino presto verso il bosco
e non si tornava che a tarda sera.

Era venuto intanto l'inverno. Dormiva-
mo sul pavimento nutrendoci di un po' di
verdura scotta a pranzo e di una fetta di pa-
ne per cena. Il freddo ci tormentava giorno
e notte. Rimanemmo in quel posto fino al-
l'aprile del '44. Quando i boschi circostan-
ti furono completamente sfruttati, raggiun-
gemmo un altro luogo attraverso una mar-
cia di altri cento chilometri. Anche qui, la-
voro nei boschi. I civili facevano del loro me-
glio per aiutarci. Sapevamo dei lager tede-
schi e nei nostri animi si apriva la paura che
il nostro lento cammino avesse per destina-
zione proprio quei luoghi.

Il 10 settembre del '44 ci misero di nuo-
vo in colonna: destinazione Prevesa. Intan-
to il fronte russo avanzava, i tedeschi rischia-
vano di rimanere intrappolati in Grecia e
decisero improvvisamente di partire. Dissero
che potevamo seguirli o rimanere: eravamo
un carico troppo lento e, poiché rallentava-
mo la fuga, volevano abbandonarci. Ovvia-
mente decidemmo di rimanere. In quel
paese si trovava cibo e soprattutto era una
città di porto; attraverso il mare ci si poteva
avvicinare a casa. Il 14 settembre, di notte,
il campo si riempì di rumori. Ci alzammo
preoccupati e capimmo di essere stati presi
dai partigiani comunisti. C'erano, in Gre-
cia, due movimenti partigiani: i comunisti
e i nazionalisti che si combattevano fra lo-
ro. Si fece avanti una donna con lunghi ca-
pelli neri, sui vestiti laceri portava due car-
tuccere incrociate. Ci disse, in italiano, che
non dovevamo temere nulla e che non ci
avrebbero fatto alcun male. Il mattino se-
guente arrivarono anche i nazionalisti ma
furono scacciati. I due movimenti si com-
battevano fra loro e la città era divisa fra chi
patteggiava per l'uno e chi per l'altro. Io fa-
cevo il cuciniere per i partigiani. C'era, fra
loro, un sacerdote. Ogni volta che gli por-
tavo il pranzo lo trovavo sdraiato su due cep-
pi con il fucile puntato dalla finestra. Gli

chiesi cosa facesse in quella posizione e lui
mi mostrò che da lì si poteva vedere l'in-
crocio fra le due principali vie del paese.
Ogni partigiano nazionalista che attraver-
sava quell'incrocio era una vittima che lui
segnava con una tacca sul muro.

Il 31 settembre le cose si misero al me-
glio per i nazionalisti e i comunisti si rifu-
giarono di nuovo sulla montagna.

Ci chiesero di seguirli ma noi, pensando
sempre al ritorno a casa, ci nascondemmo.
Rimanemmo così in una cinquantina di ita-
liani e cademmo in mano ai partigiani na-
zionalisti. Vivemmo per un po' facendo gli
spazzini per la città. C'era stata una forte
svalutazione della dracma, la moneta gre-
ca. La gente buttava dracme a palate per le
strade e noi raccoglievamo il danaro butta-
to. Il 30 settembre i nazionalisti ci imbar-
carono su una nave per Taranto. Fermi sul
porto, subimmo controlli per due giorni e
due notti; poi finalmente partimmo. Du-
rante il viaggio, che fu tranquillo, pensava-
mo che gli americani ci avrebbero accolto
a braccia aperte; invece ci presero e ci mise-
ro in un campo di raccolta, custoditi a vi-
sta. Ogni giorno veniva un maggiore e ci
chiedeva di lavorare per loro. Decidemmo
di accettare, per vincere la noia e anche per-
ché nel campo si stava male.

Dopo un po' di tempo mi affiancarono ad
un gruppo di soldati americani inviati sulla
linea gotica. Era ormai l'inverno del '44.

In treno raggiungemmo Firenze e da lì
in camion, Loiano. Le mie funzioni erano
ancora quelle del cuciniere. Ero ormai a po-
chi chilometri da casa mia, ma l'idea che
oltre la linea si era ancora in guerra, mi ren-
deva la famiglia più lontana che mai e il
desiderio di vederla ancora più forte. Da
troppo tempo non riuscivo a mettermi in
contatto con casa mia! Pianoro, vicino a Bo-
logna, era ancora assediata dai tedeschi. Di
notte, coi muli, ci spostavamo dalla casa do-
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ve eravamo accampati e raggiungevamo il
fronte per portare il cibo ai soldati.

Verso febbraio, una notte, eravamo inco-
lonnati sul monte Sole. I tedeschi ci attac-
carono. Ci fu una tremenda sparatoria e,
nella confusione generale, io e un amico ci
salvammo. Per nostra fortuna si era rotto il
mozzo di un carro ed avevamo dovuto fer-
marci a ripararlo. Allo scoppiare dell'attac-
co ci buttammo d'istinto sotto a un ponte
e, quando tutto fu finito, non c'erano ri-

masti che soldati morti. Mi rifugiai presso
la famiglia che ospitava la base del coman-
do americano. Era gente che conoscevo be-
ne. Mi nascosero da loro. Gli americani, poi-
ché non risultavo fra i morti, vennero a cer-
carmi in quella casa. La famiglia negò di
avermi visto; una donna, per convincerli me-
glio, si mise persino a piangere sulla mia
scomparsa. Dalla stanza dove ero nascosto
potevo sentirli parlare. Da lì potevo raggiun-
gere la stalla, poi il fienile e infine il bosco

retrostante. Da quella stanza fuggii verso ca-
sa quando il contadino venne a dirmi che
alla radio avevano annunciato la liberazio-
ne di Persiceto.

Erano le tre di notte, partii a piedi verso
casa in una notte di luna. Il cuore mi bat-
teva forte. Attraversai Bologna. Sul ponte
di Reno un camion di inglesi mi caricò; uno
di loro mi chiese i documenti con fare so-
spettoso. Temevo che scoprissero che ero
scappato dagli americani. Abitavo a San

Giacomo e, verso la Ghironda, dissi loro che
ero arrivato. Mi scaricarono e, attraverso i
campi raggiunsi casa mia. Era ormai gior-
no alto, i miei familiari non sapevano del
mio arrivo. Mi venne incontro mio fratello
più piccolo ma, non riconoscendomi, corse
a casa a dire a mia madre:

«Mamma, vieni a vedere, fuori c'è un uo-
mo che mi conosce!».

In famiglia, di sei fratelli, solo lui aveva
potuto evitare la guerra.

23 aprile 1945,
gli Alleati a Persiceto
(foto Cesare Fantozzi).
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L'ultima
battaglia

Alberto Cotti

Si era intorno al ventidue aprile, giorno
della Liberazione. Io comandavo il 1° bat-
taglione d'assalto partigiano della divisio-
ne Armando di Modena. Eravamo sul mon-
te Spigolino e tenevamo la linea di fronte
che, dal monte, passava oltre Vidiciatico fi-
no alla Querciola. Arrivò, dal comando ge-
nerale, l'ordine di attaccare le linee tede-
sche d'accordo con gli alleati. Quello che
sto per raccontare fu l'ultimo mio combat-
timento da partigiano. Partimmo quindi da
Lizzaneta alle prime luci del mattino per
arrivare nei punti avanzati nemici. Destina-
zione: attaccare una posizione tedesca in un
fortino di roccia sulla cima Tauffi.

In fase di avvicinamento, sulla sinistra del
costone, c'era un sentiero che conduceva alla
postazione nemica. Se, non visti, fossero ve-
nuti i tedeschi, noi ci saremmo trovati fra
due fuochi. Decisi quindi di mettere a guar-
dia due partigiani appostati al passo. Uno
era un aiutante mitragliere di sedici anni il
cui padre era partigiano in un'altra divisio-
ne e l'altro era mitragliere. Era mattino pre-
sto, il buio ancora denso, diedi loro la pa-
rola d'ordine con l'accordo che sarei anda-
to a riprenderli personalmente ad azione fi-
nita. Salutai e partimmo.

Io ed il commissario della brigata Costri-
gnano, Tito, portammo i partigiani in av-
vicinamento. Raggiungemmo un costone
pulito e liscio, quasi un calanco; attraversarlo
significava scoprirci al tiro diretto del nemi-
co. Ognuno di noi scavò quindi una fossa
e, dentro ad essa, ci mettemmo ad aspetta-
re la notte per attaccare col buio. I tedeschi
si accorsero della manovra e ci investirono
di una scarica infernale di colpi di mortaio.
Fortunatamente nessuna vittima. Verso le
due del pomeriggio un banco di nebbia
basso e fitto si portò sul costone coprendo-
ci alla vista. Non si vedeva assolutamente
nulla.

Presi allora l'improvvisa decisione di at-

taccare. Come da disposizione data, due
partigiani armati di bazooka, lanciandosi di
corsa nella nebbia, arrivarono ad una tren-
tina di metri dalla postazione tedesca. Con
le armi già cariche si fermarono, si inginoc-
chiarono e spararono alcuni colpi contro il
nemico. Nel frattempo altri partigiani si era-
no portati sotto il fortino lanciando all'in-
terno bombe a mano. Mentre noi all'ester-
no sparavamo colpi precisi, i tedeschi, con-
fusi dalla nebbia, rispondevano al fuoco con
raffiche a caso. Io e Tito, con due gruppi
di uomini, accerchiammo ed entrammo sul-
la parte posteriore del fortino. I soldati te-
deschi erano tutti morti.

Di corsa raggiungemmo il rimanente del
gruppo e ci contammo (avevamo soltanto
un ferito lieve). Decidemmo di cercare l'ac-
cantonamento tedesco che era in una villa
lì vicino. La circondammo. Nella nebbia, so-
lo il suono di un grammofono che proveni-
va dall'interno. Facemmo irruzione al pia-
no terra: nessuno. In cantina: nessuno. Al
piano superiore: nessuno. Sentendo gli spari
nelle vicinanze, i tedeschi erano fuggiti; da
allora non li abbiamo più visti. Era ormai
notte fonda quando andai a ritirare i due
amici lasciati di guardia al sentiero. Aveva-
no udito gli spari dei compagni ma se ne
erano stati lì fermi, sdraiati nella neve sen-
za cibo né acqua, ad aspettarmi come ave-
vo ordinato. Mi feci riconoscere nel buio,
diedi loro la parola d'ordine, mi risposero,
dissi:

«Come va ragazzi?».
E loro, di rimando, pulendosi le ginoc-

chia:
«È un po' treschino!».
Inquadrati, con la bandiera tricolore in

testa, marciammo verso Pavullo, poi fino al-
le porte di Modena. Qui, per ordine del co-
mando generale, ci fermammo qualche
giorno in attesa di organizzare la sfilata nella
città.

Approfittando di quella sosta chiesi il
permesso di venire a casa in visita. Ebbi in
prestito una bicicletta, mi sbarazzai delle
bombe a mano e, armato solo delle armi
personali, presi la via di casa. Il viaggio fu
lungo, la gente mi fermava continuamen-
te; vedendomi con la fascia tricolore al brac-
cio, mi chiedeva se la guerra era davvero fi-
nita. Erano le 23,30 quando arrivai a Persi-
ceto. Al buio, in bicicletta, attraversai Cor-
so Italia. Vicino alla Cassa di Risparmio mi
sentii intimare il «Chi va là». In un attimo
fui dentro alle colonne del portico, al ripa-
ro con le armi pronte.

Capii che si trattava in un gruppo di par-
migiani di ronda, mi feci riconoscere, ci sa-
lutammo e mi avviai verso casa mia, in via
Permuta al numero 12. Fu una grande fe-
sta! Tutti i vicini si alzarono dal letto per
salutarmi; i ragazzi mi guardavano incurio-
siti. Era mezzanotte; parlai a lungo della si-
tuazione a Persiceto prima di andare a dor-
mire. Il giorno dopo, prima di ripartire, mi
intrattenni sulla piazza con persone che
chiedevano notizie dei parenti che erano con
me sulla montagna: Enrico Nicoli (Rico),
Dario Forni (Leo) e il già nominato Tito.

Fui un vigliacco quando uno di loro mi
chiese notizie del fratello ed io non seppi
dirgli che era morto. Tornai a Modena per
la sfilata finale e la consegna delle armi.
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Donne
nel lager

Maria Manfredini
Dina Toselli

Dina Toselli

Maria Manfredini
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// 5 dicembre 1944 per Amola fu un
bruttissimo mercoledì. Prima ancora dell'al-
ba, tutta la frazione venne rastrellata, casa
per casa, da ingenti forze tedesche. Cerca-
vano ipartigiani e affinchè non ne sfuggis-
se nessuno arrestarono oltre 300 persone che
dal forno, primo luogo di raduno, a piedi
furono incolonnate verso la chiesa di
Amola.

Della colonna facevano parte anche nu-
merose donne e fra di esse Maria Manfre-
dini, Dina Toselli e Berta Forni le quali, ri-
conosciute come appartenenti al movimento
partigiano, furono caricate in camion e por-
tate a S. Agata Bolognese. Ecco il loro rac-
conto.

Giunte a S. Agata, ci rinchiusero, assie-
me a tutti gli altri, nel teatro comunale. La
notte la passammo sdraiate a terra ma ben
poche riuscirono a dormire. Nel pomerig-
gio del 6, fummo trasferite, sempre in ca-
mion, a Bologna in via Santa Chiara (Giar-
dini Margherita) in un fabbricato occupato
dalle SS entro il quale avvenivano i primi
interrogatori e poi le torture. Ci misero in
una stanzetta dove non tutti (eravamo in
una decina circa) riuscivamo a sederci per
mancanza di spazio. Inoltre, essendo chiu-
sa l'unica finestra del locale, ben presto l'a-
ria divenne irrespirabile. Ai nostri forti ri-
chiami finalmente entrò un tedesco che aprì
la finestra consentendoci di riprendere fia-
to. Passò così la notte.

Il mattino seguente noi tre fummo por-
tate nel carcere di S. Giovanni in Monte.
Qui restammo dal 7 aprile al 22 dicembre.

Il trattamento a noi riservato è facile im-
maginarlo. In questo periodo ci interroga-
vano spesso chiedendoci in particolare no-
tizie sulle basi partigiane di Porta Lame e
Ospedale Maggiore e se conoscevamo «Bru-
nello». Rispondevamo decise di non aver
mai sentito quel nome. Solo quando ci chie-
devano se conoscevamo Adelfo Maccaferri

(che era poi «Brunello», il comandante della
zona partigiana di Amola) rispondevamo di
sì in quanto, abitando ad Amola, era co-
nosciuto da tutti i residenti della frazione.

Evidentemente questi nostri dinieghi non
soddisfacevano gli interroganti per cui ci
maltrattavano e minacciavano appioppan-
doci anche diversi schiaffoni. Ma quando
Maria fu accusata, non si sa bene per quale
motivo, di essere l'amante di un capitano
tedesco, la stessa rispose decisa: «avrei po-
tuto essere l'amante di chiunque ma mai
di un tedesco». E giù un altro grande
ceffone.

Dai nostri interrogatori i tedeschi non ap-
presero nulla. Per la verità non è che potes-
simo dire molto in quanto della Resistenza
e della sua organizzazione conoscevamo ben
poco. Certo però che se avessimo voluto,
qualche nome potevamo rivelarlo.

Il giorno 22 dicembre ci caricarono su dei
camion e ci portarono verso nord. Eravamo
in 99, tutti uomini ad eccezione di noi tre
ed altre sei donne di Anzola. Si viaggiava
solo di notte per via dei bombardamenti.
Subimmo un mitragliamento nell'attraver-
samento del Po su un ponte di barche ma
fortunatamente nessuno di noi venne feri-
to. Dopo una sosta in un teatro di Manto-
va, il 23 si riprese il viaggio e la colonna si
fermò, il giorno dopo, nei pressi di Bolza-
no nel campo di smistamento dei prigio-
nieri. Raparono tutti gli uomini e dopo 2
o 3 giorni li trasferirono nei campi in Au-
stria e Germania. A noi tre, più le sei di
Anzola, diedero una divisa di juta, un paio
di zoccoli e un mantello. Nel retro della
giacca avevano verniciato una croce che si-
gnificava deportato; sul davanti era appli-
cato un pezzo di stoffa con il numero di ma-
tricola e un triangolino rosso che indicava
il nostro stato di prigioniere politiche. I no-
stri numeri erano: 8998 per la Dina e 9008
per la Maria. Ci sistemarono in baracche che

formavano due «blocchi». In un'altra deci-
na di blocchi erano rinchiusi gli uomini: po-
litici, ebrei, delinquenti comuni ed anche
delle donne tedesche condannate.

Le giornate trascorrevano lente fra i più
gravi disagi. Ma la cosa peggiore per noi era
la completa inattività chiuse tutto il giorno
entro due blocchi. Per toglierci da questa
insostenibile e pericolosa situazione accet-
tammo di lavorare. Almeno così si usciva e
ci si distraeva a vedere altra gente. E poi,
molto importante per la nostra sopravviven-
za, lavorando ci davano un pezzetto di pa-
ne nero in più della normale scarsissima
razione.

Solo la domenica era migliore perché un
po' salato. Si andava a lavorare tutti i gior-
ni dentro una galleria ferroviaria in disuso
perché la linea era stata distrutta dai bom-
bardamenti. La ditta era di Ferrara, si chia-
mava IMI e aveva portato i suoi macchinati
per la produzione di cuscinetti a sfere sotto
la galleria per essere riparati dalle incursio-
ni aeree. Così passarono le settimane e i me-
si fino alla liberazione.

Ricordiamo un particolare drammatico
ma anche pieno di buffa ironia: con noi a
lavorare nella galleria c'era un bolognese,
certo Balboni, il quale per dispetto e rea-
zione ai soprusi tedeschi aveva strappato dal-
la bacheca l'O.d.G. che dettava le disposi-
zioni da rispettare. Scoperto fu duramente
bastonato e ridotto in condizioni tali da ri-
manere immobile, nel suo pagliericcio, per
parecchi giorni. Noi tutti, per solidarietà,
gli facevamo arrivare qualche cosa da man-
giare che risparmiavamo dalla nostra mo-
destissima razione. Il che fece dire al Bal-
boni che in fin dei conti le botte subite gli
avevano consentito di mangiare un po' di
più e che quasi quasi gli dispiaceva di
guarire.

Il 1° maggio 1945 i tedeschi, che coman-
davano il campo, rilasciarono a noi tutte un



documento attestante che eravamo state pri-
gioniere e ci dissero che eravamo libere di
tornare a casa.

Noi due (la Forni era partita il giorno pri-
ma) ci incamminammo verso Bolzano da
dove, il 2 maggio, salimmo su di un treno,
pieno di ex deportati, che venne bloccato
oltre Trento perché la linea era interrotta.
Scendemmo e a piedi raggiungemmo Ro-
vereto dove trovammo posto sui parafanghi
di un'auto «Topolino» già stipata di gente
e diretta a Verona. Qui giunti, l'autista, do-
po averci rifocillate a casa sua, ci accompa-
gnò in una grande piazza dove sostava una
colonna di camion americani appositamente
predisposta per portare a casa i reduci dei
campi; ci fecero salire in cabina e si partì
verso Bologna.

Fu un viaggio abbastanza tranquillo, forse
troppo in quanto fino al capoluogo emilia-
no il conducente americano non fece che
masticare gomma e mai ci rivolse una pa-
rola o un gesto. Silenzio completo per tut-

to il tragitto, ma le nostre menti lavorava-
no; si pensava che presto le tribolazioni sa-
rebbero finite; nulla sapevamo però di co-
me avremmo trovato la nostra famiglia, la
nostra casa. E questo assillo fu il nostro com-
pagno di viaggio fino a Bologna, dove giun-
gemmo la sera del 5 maggio.

Il camion si fermò nei pressi della stazio-
ne ferroviaria e quando apprendemmo che
era intenzione degli americani di portarci
tutte in una caserma di ristoro, noi due che
sentivamo già aria di casa «tagliammo la cor-
da» allontanandoci a piedi. Sfortunatamente
ci imbattemmo in una pattuglia di militari
italiani addetti alla sorveglianza i quali in-

tendevano arrestarci perchè giravamo duran-
te il coprifuoco. Mostrato il documento che
ci avevano rilasciato i tedeschi e spiegato che
intendevamo andare a casa di una sorella
di Maria, che abitava in via Paradiso 25, per
passar la notte, ci lasciarono andare. Giun-
te davanti la porta di casa della sorella, Ma-
ria esitò un po' prima di suonare: aveva pau-
ra che fosse successo qualcosa di brutto e l'e-
mozione l'aveva bloccata. Fortunatamente
tutto era andato bene e così passammo la

prima notte decente dopo 5 mesi di priva-
zioni e stenti. La mattina successiva partim-
mo con un mezzo di fortuna per Persiceto
dove ci separammo per raggiungere le no-
stre rispettive abitazioni: Maria a casa della
sorella Bianca che abitava in via Crevalcore
100, Trattoria Filippetti, dove subito arriva-
rono i genitori e tanti paesani a festeggiar-
la; Dina fu accompagnata da un conoscen-
te in bicicletta fino alla sua casa di via Cre-
valcore 87, dove trovò solo la madre e il fra-
tellino Lino. La gioia del suo ritorno fu quin-
di subito offuscata dal dolore di non vedere
riunita, a guerra finita, tutta la famiglia. La
madre aveva il volto segnato dai pensieri e
preoccupazioni; soffriva terribilmente per la
completa mancanza di notizie e per un tri-
ste presentimento, purtroppo verificatosi: il
marito Aldo e il figlio Dino, arrestati nello
stesso rastrellamento del 5 dicembre e por-
tati al carcere di Bologna, erano stati truci-
dati, assieme a tanti altri di Amola, sui Colli
di Paderno nel dicembre 1944.

// triangolino rosso
che indicava
le prigioniere politiche.
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Badoglio
no buono!

Aldo Fiorini

Ho partecipato alla seconda guerra mon-
diale col mio Reggimento di artiglieria pe-
sante, in qualità di radiotelegrafista, sul
fronte occidentale.

Avvenuto l'armistizio, dopo pochi gior-
ni, il reggimento si ritirò nelle retrovie
presso Savona.

Il destino volle che nella mattinata dell'8
settembre 1943, partissi con una regolare li-
cenza, per rientrare qualche giorno in fa-
miglia. Naturalmente gli infausti avveni-
menti che si scatenarono in quella memo-
rabile giornata, non avevano ancora avuto
inizio.

Partii di buonora in ferrovia. Arrivato a
Modena dovetti cambiare convoglio e pren-
derne uno locale che fermava a Lavino di
Mezzo da dove, in bicicletta, avrei raggiunto
la mia abitazione a Tivoli di Persiceto.

Proprio a Modena, durante l'attesa del
treno, si manifestarono le prime avvisaglie
degli avvenimenti tragici che avrebbero por-
tato l'Italia sull'orlo del baratro. Gli alto-
parlanti della radio diffondevano ad alto vo-
lume la dichiarazione di armistizio del ge-
nerale Badoglio, succeduto a Mussolini alla
testa del Governo.

Al momento accolsi con gioia la notizia,
forse come gran parte degli italiani, illusi
che fosse la fine della guerra, ma inconsci
dell'immane tragedia che quella decisione,
così come era stata presa, avrebbe recato al
popolo.

Giunto a Lavino di Mezzo, mi fu presta-
ta una bicicletta per raggiungere Tivoli.

Nell 'attraversare Anzola Emilia - erano
circa le ore 23 - ebbi il primo impatto, e
non fu certamente gradito, con i tedeschi.
Una pattuglia di ronda mi intimò l'alt con
le armi spianate. Minacciosamente, più coi
gesti che con le parole che non capivo, mi
indicarono di entrare in una casa dove si tro-
vava il loro comando. Mi spinsero in malo
modo contro un muro e due di loro rima-

sero di guardia con il mitra minacciosamen-
te puntato su di me come fossi un pericolo
pubblico.

Di tanto in tanto si avvicinavano con fac-
ce truci esclamando:

«Badoglio non buono! Badoglio e italia-
ni Kaput!»

La paura stava impossessandosi di me.
Ormai temevo che quella fosse la mia ulti-
ma notte. Non sapevo cosa fare o pensare.

Fortunatamente anche loro erano inde-
cisi sul da farsi. Si capiva che ancora non
avevano ordini precisi.

Come Dio volle venne il mattino. A un
certo punto mi fecero uscire. Dove mi avreb-
bero portato? Con un sospiro di sollievo vi-
di che mi conducevano alla caserma dei ca-
rabinieri di Anzola ai quali, dopo aver par-
lottato con un graduato, mi consegnarono.

Trascorsi un giorno e una notte in una
prigione dei carabinieri senza mangiare e
bere, ma, poi, visti gli avvenimenti che sta-
vano maturando in Italia, mi rilasciarono e
così potei giungere a casa mia.

Quella notte in balìa dei tedeschi non
l'ho mai più dimenticata. Non successe nul-
la di irreparabile ma la paura fu veramente
grande.

Arrivato a casa, dopo poco tempo, entrai
a far parte di gruppi partigiani e rimasi or-
ganizzato con loro fino alla fine della
guerra.

Il giorno della liberazione di Persiceto, il
21.4.1945, in un conflitto a fuoco con una
pattuglia di tedeschi, rimasi ferito abbastan-
za gravemente. Porto tutt'ora sul mio cor-
po i segni di quella terribile sparatoria.
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La via della
Resistenza

Armando Marzocchi

Alla data dell'8 settembre 1943 mi trova-
vo presso il 31° Reggimento carristi di Sie-
na dopo aver completato un corso d'adde-
stramento sul carro armato tedesco «Tigre».

Il nostro fu l'unico reparto, composto da
circa 20 ufficiali carristi italiani, che prima
a Paceco di Trapani e poi a Paderborn di
Hannover potè conoscere le caratteristiche
e fare pratica su tale mezzo corazzato. In
Italia eravamo rientrati dalla Germania il 12
luglio, 13 giorni prima della caduta del fa-
scismo.

Alla proclamazione dell'armistizio fui as-
segnato al comando di un plotone e di un
carro armato M.13, alla difesa di porta Ro-
mana a Siena mentre nella pianura sotto-
stante si stavano raggnippando i reparti te-
deschi operanti nella zona. Al sopraggiun-
gere di una colonna corazzata tedesca che
inviò a parlamentare un ufficiale per accer-
tarsi della nostra situazione e dei nostri pro-
positi, risposi che avremmo resistito ad azio-
ni di ostilità nonostante la sproporzione del-
le forze e dei mezzi. I tedeschi, preoccupa-
ti per l'incertezza della situazione generale
che dovevano affrontare, non diedero alcun
seguito alla prima intimazione di resa.

A missione compiuta, rientrato in caser-
ma, con dolore ed indignazione mi resi con-
to che il nostro esercito si stava sfaldando
soprattutto per il tradimento e la defezio-
ne degli ufficiali di più elevato grado così
come già aveva fatto, imbarcandosi a Taranto,
il re Vittorio Emanuele III.

Tale dissolvimento consentiva ai tedeschi,
dapprima timorosi e certamente disposti ad
arretrare oltre il Po se avessimo opposto re-
sistenza, di impossessarsi di punti strategi-
ci dai quali contrastare l'avanzata degli
anglo-americani. Da parte mia decisi che i
soldati alle mie dipendenze, piuttosto che
sbandarsi ed essere fatti prigionieri dai te-
deschi, raggiungessero la propria famiglia
avvalendosi dei mezzi in dotazione. I treni

erano gremiti di militari, per la maggior
parte in borghese, molti dei quali furono
prelevati ed avviati nei campi di raccolta pri-
gionieri ed in quelli di concentramento.

Raggiunsi in treno la mia abitazione por-
tandomi la rivoltella Beretta dalla quale mai
mi separai durante la lotta partigiana. Con
grande gioia potei riabbracciare mio fratel-
lo gemello Antonio, sottotenente pilota d'a-
viazione che all'armistizio, trovandosi all'ae-
roporto di Forlì, di fronte al vergognoso at-
teggiamento capitolardo dei comandi, si ri-
tirò con un gruppo d'avieri sulle colline cir-
costanti portando armi a ripetizione ed au-
tomatiche, costituendo uno dei primi grup-
pi della resistenza agli invasori tedeschi.

Dopo i tanti giovani finiti in Germania,
nei giorni successivi all'accordo con gli al-
leati, si costituì la repubblica fascista di Sa-
lò che tramite manifesti intimava agli uo-
mini validi di riprendere le armi.

Nella popolazione, dopo la gioia espres-
sa pubblicamente per la fine del conflitto,
subentrò uno stato d'animo che andava dal-
la speranza all'incertezza ed alla preoccu-
pazione. La guerra purtroppo continuava;
molti giovani non ritornavano perché im-
prigionati dai tedeschi; il razionamento dei
generi alimentari essenziali diventava sem-
pre più rigido mente la confisca dei cereali
e carni bovine e suine da vessatoria si tra-
sformava in appropriazione senza il mini-
mo indennizzo da parte degli occupanti. I
primi proclami dei fascisti intimavano ai
giovani di arruolarsi, pena gravissime san-
zioni per i disertori: a Persiceto si cercava
di fermarli nei luoghi di divertimento ed in
particolare nei cinema ed anche rincorren-
doli lungo Corso Italia e sparando colpi di
pistola per intimidirli, dopo l'alt non rispet-
tato, come avvenne per un gruppo di amici
e rispettive ragazze dei Forcelli tra i quali
noi eravamo.

L'insofferenza e l'aperta condanna a que-

sto stato di cose si andava diffondendo fi-
no ad assumere forme di ribellione che si
trasformavano, dalla disobbedienza, nei pri-
mi nuclei di resistenza. Gli antifascisti do-
po l'emigrazione, il confino, le carceri po-
terono riprendere la loro attività che consi-
steva nel trasmettere la loro linfa ideale nei
valori della Libertà contro la tirannide.

I giovani, già istintivamente consapevoli
del principio dell'indipendenza nazionale,
furono alimentati da altri valori quali le li-
bertà democratiche e la giustizia sociale.

In molte famiglie di contadini si poteva
trovare rifugio nei fienili durante i preleva-
menti di giovani ed anche sostentamento.

Io ed Antonio trovammo la base per le
nostre operazioni da partigiani presso l'an-
tifascista Pietro Bussolari il quale, durante
la nostra spensierata adolescenza, aveva cer-
cato di aprirci la mente ed il cuore chiaren-
doci i perversi fini di dominio ai quali ten-
devano le sanguinose avventure dei nazifa-
scisti. Egli stesso, dopo il primo conflitto
mondiale, al quale aveva partecipato da gio-
vanissimo della classe del 1899, era stato ri-
chiamato alle armi nel 1940 e destinato al-
l'isola d'Elba. Questa fu la nostra iniziazio-
ne alla guerra partigiana.
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Armando Marzocchi con ì fratelli Antonio (a destra) ed Ezio.
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ITALIA

Memorie
di un
disertore

Mario Gandini

Avevo vent'anni.
Non permetterò a nessuno
di dire che questa
è la più bella età della vita.

(Paul Nizan)

Mario Gandini in una foto del 1951.

II 3 dicembre è una delle poche date che
non si cancellano dalla mia memoria: il 3
dicembre 1942, una ventina di giorni pri-
ma di compiere i diciott'anni, in un uffi-
cio del Provveditorato agli studi, ricevetti
dalle mani dell'ispettore Marchetti la no-
mina a supplente nella quinta elementare
di Bevilacqua di Crevalcore. [...]

Il 26 dicembre dello stesso anno fui im-
matricolato nel Distretto militare come «sol-
dato di leva classe 1924 lasciato in congedo
illimitato provvisorio»; durante il primo se-
mestre del 1943 vennero chiamati alle armi
i miei coetanei; io rimasi in attesa d'essere
chiamato a frequentare il corso allievi uf-
ficiali di complemento (allora era obbliga-
torio per i diplomati); perciò ero a casa
quando, il 25 luglio, cadde Mussolini, ed
ero a casa l'8 settembre, quando fu annun-
ciato l'armistizio dell'Italia con le forze al-
leate. [...]

Ricostituito il governo fascista sotto l'e-
gida germanica, ebbero inizio le operazio-
ni per riorganizzare le forze armate: a se-
guito dell'ordine di chiamata, emanato dal
ministro della difesa Graziani, anche i gio-
vani delle classi 1923, 1924 e 1925 che non
avessero ancora prestato servizio militare do-
vevano presentarsi al proprio distretto di
leva.

Il 3 dicembre 1943 (triste anniversario!),
insieme con altri compaesani delle classi
predette, mi presentai alla caserma Cador-
na, alla Croce di Casalecchio; qualche gior-
no dopo fui inviato con molti altri giovani
all'ex caserma avieri di S. Giovanni in Per-
siceto, in Via Modena.

Qui venne formato il 135° Battaglione
Genio Lavoratori (senza armi); com'è noto,
i tedeschi non si fidavano di noi e la mobi-
litazione era in sostanza un mezzo per te-
nerci sotto controllo e per sfruttarci come
mano d'opera. [...]

Un giorno del gennaio 1944 fummo ac-

compagnati nel cortile del comando (aveva
sede nell' Asilo infantile di Viale Gandol-
fi) per ascoltare la parola, non proprio ala-
ta, del capo di stato maggiore, il generale
Gastone Gàmbara; di quel discorso ricordo
le seguenti testuali parole: «Non sarete ve-
ramente uomini finché non avrete sentito
fischiare le pallottole accanto ai cosiddet-
ti!»[...]

Il pomeriggio del 12 febbraio 1944 il bat-
taglione partì in tradotta per ignota desti-
nazione; oltrepassata Bologna, il treno pro-
seguì verso Rimini; nella notte passammo
accanto alle rovine di questa città e giun-
gemmo all'Adriatico: io vedevo (e sentivo)
per la prima volta il mare, ch'era in burra-
sca; fresco di studi classici, ripetei mental-
mente il grido dei soldati greci di Senofon-
te giunti in vista del Ponto: «Thàlatta, thà-
latta!» (Il mare, il mare!).

Ma un altro pensiero dominava la mia
mente (e non solo la mia): la diserzione, il
ritorno a casa.

Il 14 febbraio era già pacifico che erava-
mo diretti al fronte di Pescara; da un pez-
zo avevamo oltrepassato Ancona; il pome-
riggio facemmo sosta a Roseto degli Abruzzi
e ci fu concessa qualche ora di libertà. Le
circostanze apparivano favorevoli alla diser-
zione; il sole sarebbe scomparso presto die-
tro i monti, fino all'ora fissata per il rientro
i comandanti non avrebbero potuto verifi-
care la nostra assenza e solo in quel momen-
to il drappello armato dei bersaglieri sareb-
be stato sguinzagliato alla ricerca dei fug-
giaschi.

La decisione fu pronta ed ebbe immedia-
ta esecuzione: io con il caporale Alfio Maz-
zacurati e Vincenzo Vecchi, persicetani,
Poppi di S. Agata e Zoboli di Bazzano ci
avviammo tranquillamente verso la collina
mandando saluti e baci alle ragazze che ci
osservavano dai balconi.

Appena fuori dell'abitato, ci fermammo in

un cortile, dove scambiammo poche parole
con alcuni uomini; in men che non si dica
scambiammo anche gli abiti: l'ottimo pa-
strano con un paltò consumato e a brandel-
li, la bustina nuova con un vecchio berret-
to... E poi via di buon passo verso il nord
per allontanarci il più possibile prima del
coprifuoco; trovammo una famiglia di con-
tadini che ci offrì la cena in una modesta
cucina e ci alloggiò nella stalla; benché stan-
chi, non dormimmo molto quella notte:
eravamo lieti d'esser tornati borghesi, ma
non ci nascondevamo il rischio d'esser cat-
turati non dai bersaglieri, ma da qualche
repubblichino o dai «camerati» tedeschi.

Il 15 mattina riprendemmo il cammino
per strade secondarie ghiaiose e sentieri fan-
gosi a «rispettosa» distanza dalla costa, ag-
girando, per quanto possibile, i centri abi-
tati; in tredici giorni attraversammo le col-
line della provincia di Teramo, di tutte le
Marche, della Repubblica (non più libera)
di S. Marino, di Rimini; trovammo sempre
gente generosa e coraggiosa che ci offrì ci-
bo, alloggio e informazioni.

Nelle vicinanze di una cittadina incon-
trammo, ahinoi, un carabiniere, ma «Ragaz-
zi, ci disse, oggi voi, domani noi» e ci indi-
cò una strada sicura per proseguire; in un'al-
tra località un seminarista ci regalò una car-
tina geografica che ci fu molto utile...

Giunti a Chiaravalle, dovemmo necessa-
riamente attraversare la città per raggiun-
gere l'unico ponte che ci portava di là da
un fiume o canale; ci separammo: io e Maz-
zacurati avanzammo subito, Poppi ci seguiva
a cento metri e, più indietro, come retro-
guardia, Vecchi e Zoboli. Ad un certo punto
ci raggiunse Poppi di corsa: «Hanno preso
Vecchi e Zoboli! Li ha fermati un repub-
blichino!»

Il fatto ci addolorò, ma naturalmente non
era proprio il caso di tornare indietro (avreb-
bero arrestato anche noi) o di fermarci a fare
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il punto sulla situazione; allungammo il
passo, attraversammo il ponte e ci fermam-
mo alla prima casa colonica che trovammo
un po' fuori mano.

Alla famiglia che ci accolse dicemmo sen-
za finzioni, come di consueto, chi eravamo
e la informammo anche della cattura dei
nostri compagni; ciò nonostante, pur con-
sapevoli del pericolo che correvano (i nazi-
fascisti incendiavano le case di chi aiutava
i «ribelli» e i disertori), ci rifocillarono e ci
obbligarono a dormire in un letto matri-
moniale.

Qualche giorno dopo, volendo evitare di
passare il Metauro attraverso un ponte, ci
apprestavamo ad affrontare la corrente in
un luogo isolato; ci venne in soccorso un
«passatore» esperto: uno alla volta ci prese
in groppa e ci portò al di là del fiume. [...]

Il 27 febbraio, giunti a Sant' Arcangelo di
Romagna (avevamo già imparato a conosce-

re e a gustare la «piadina»), stanchi, sporchi
e un po' scoraggiati, decidemmo di abban-
donare i sentieri collinari e di tentare la sor-
te; prendemmo il treno e arrivammo indi-
sturbati a Bologna, alla stazione di S. Vitale.

Altra azione temeraria: attraversammo la
città; senza brutti incontri per fortuna!

Dopo Borgo Panigale, anziché marciare
sulla Persicetana, seguiamo le strade secon-
darie più interne e arriviamo nel territorio
di Sala Bolognese: è il 28 febbraio, siamo
a pochi chilometri da S. Giovanni e, più
esattamente, da casa mia, dove siamo diret-
ti; ci sorpassa una macchina con a bordo al-
cuni repubblichini (sono senz'altro della fa-
migerata «brigata nera» di Padulle); ci guar-
dano, noi proseguiamo il cammino senza
mostrare la paura che ci pervade; per no-
stra fortuna non si fermano (probabilmen-
te ci hanno scambiati per operai che tor-
nano dal lavoro).

Poche ore dopo entriamo dalla porta po-
steriore nella stalla di casa Gandini in Via
Carradona n. 7 (tra la Tassinara e il Volto-
ne): sorpresa e gioia di mia madre e di mia
nipote; più sorpresa che gioia di mio pa-
dre, il quale è stato combattente nel 1915-18
e conosce il codice penale di guerra: «Ma
cosa avete fatto?!»

Alla preoccupazione di mio padre, ma
anche nostra, trovò rimedio... Mussolini, il
quale, ritenendo inopportuno e contropro-
ducente fucilare migliaia di giovani diser-
tori, emanò un decreto di condono per chi
si fosse ripresentato entro l'8 marzo.

Io e Mazzacurati approfittammo dell'oc-
casione e chiedemmo al distretto di rien-
trare al nostro reparto; ripartimmo proprio
l'8 e impiegammo una settimana per rag-
giungere il battaglione in provincia di Pe-
scara; qui restammo alcune settimane a sca-
var buche e a seminare reticolati in attesa

Mario Gandini (il primo da sinistra), Alfio Mazzacurati (l'ultimo) e Vincenzo Vecchi (al centro)
nel 1943 pochi mesi prima di esser chiamati alle armi.

di un'altra occasione propizia per diserta-
re: l'occasione si presentò a metà giugno,
durante la ritirata, e noi ne approfittam-
mo...*

* Le righe qui riportate sono tratte da una più am-
pia memoria autobiografica; sull'accoglienza che ci fu
riservata e sul «soggiorno» in provincia di Pescara si può
vedere la testimonianza pubblicata nel volume di An-
tonio Bertillo e Giampiero Pittarello, Cronaca di gior-
ni duri. Città Sant'Angelo e la guerra. 1943-44, Città

Sant'Angelo, Orizzonì Angolani Editore, 1986, pp. 161-
165; per brevità si omette il racconto della seconda diser-
zione.

Anche Vecchi e Zoboli usufruirono del condono, ma
non tornarono al nostro battaglione; furono mandati
altrove.
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Tutti sapevano
ad eccezione
dei soldati italiani

Giuseppe Malaguti

Giuseppe Malaguti, in piedi al centro.

Nei primi giorni del settembre 1943 ero
militare di leva a Gorizia in forza al 23° Reg-
gimento Fanteria e prestavo servizio alla pol-
veriera sita sul Monte Santo a pochi chilo-
metri dalla città.

Il giorno 5 settembre '43 i partigiani slavi
ci avvisarono che l'Italia aveva già firmato
l'armistizio con gli alleati invitandoci ad an-
dare con loro oppure abbandonare le armi
e tornare a casa. Al momento nessuno di
noi credette alla notizia e rimanemmo in
attesa.

Il giorno dopo i nostri ufficiali, quando
vennero per il cambio della guardia, ci por-
tarono tutti a Gorizia e ci consegnarono
dentro le camerate senza dirci nulla. Ci in-
vitarono a stare calmi e attendere.

Venne sospesa la libera uscita e nessuno
potè uscire. Si respirava già una certa aria
di mistero.

Il giorno seguente, 7 settembre, rima-
nemmo sempre in caserma in attesa di un
qualcosa che già dal comportamento degli
ufficiali si sentiva doveva accadere. Infatti
nella notte sentimmo i rumori di colonne
motorizzate in movimento: erano carri ar-
mati e automezzi tedeschi che stavano arri-
vando da nord dirigendosi verso Gorizia.
Anche i tedeschi sapevano evidentemente
dell'armistizio firmato.

La mattina dell'8 settembre, verso le 9
circa, i militari della milizia, pure di servi-
zio alla polveriera, ci confermarono che l'ar-
mistizio era stato firmato. Anche loro quin-
di, non so come, lo avevano imparato pri-
ma di noi.

Dopo il comunicato radio di Badoglio
della sera, scappammo in parecchi saltan-
do dalle finestre del retro caserma; attraver-
sammo il ponte sull'Isonzo ma alla sua
estremità c'erano nostri ufficiali che ci pre-
sero (noi eravamo in 5) e ci portarono den-
tro la caserma del nostro reggimento a Go-
rizia la quale era già presidiata (due carri

armati erano proprio davanti all'ingresso).
Passammo la notte e all'alba del 9 il nostro
gruppetto tornò a scappare: però questa vol-
ta, anziché attraversare il ponte, guadam-
mo l'Isonzo e risalimmo la montagna fino
alla strada provinciale.

Ci fermammo in una casa di contadini
dove ci informarono che i tedeschi erano
già un po' dappertutto e sorvegliavano
principalmente le strade e le ferrovie. Nella
notte tra il 9 e il 10 decidemmo di partire
verso sud. Eravamo rimasti in 4 perché
uno, certo Ivo Rondali di Ravarino, non se
la sentiva di intraprendere questo avven-
turoso viaggio. Purtroppo quella decisione
gli costò la vita: arrivati a casa apprendem-
mo che era stato preso e ucciso dai te-
deschi.

Il nostro viaggio di ritorno, a piedi da
Gorizia a Ferrara, vestiti alla meglio da ci-
vili e senza armi, durò sei giorni. Si viag-
giava quasi sempre di notte e sempre attra-
verso la campagna seguendo a distanza la
linea ferroviaria Brennero-Bologna così era-
vamo certi di non sbagliare direzione. Giun-
ti a Ferrara, prima di avvicinarci alla stazio-
ne ci informammo dai civili sulla situazio-
ne. Le notizie erano poco rassicuranti. I te-
deschi rastrellavano tutti gli sbandati per in-
viarli poi in Germania. Decidemmo di la-
sciare la ferrovia che portava a Bologna e in-
camminarci verso i binari del trenino della
Veneta.

A questo punto purtroppo fu ucciso un
nostro compagno che si era unito a noi du-
rante il viaggio. Era un sergente maggiore
degli alpini vestito ed equipaggiato di tut-
to punto che, abitando a Ferrara, si arri-
schiò di andare solo verso la stazione. Ap-
pena entrato fu preso dai nazi-fascisti di
sorveglianza nel retro della stazione stes-
sa. Noi osservavamo a distanza e vedem-
mo una specie di colluttazione e il sergente
che tentava di divincolarsi. Non sappiamo

per quale motivo, ma all'improvviso sen-
timmo un colpo d'arma da fuoco e il po-
vero sottufficiale, che era già quasi a casa,
cadde fulminato.

Fu una cosa molto impressionante. Ci ac-
quattammo fra le erbe della campagna e re-
stammo fermi per un bel po' di tempo per
riprenderci dopo aver visto ammazzare così
brutalmente un nostro amico.

Ci incamminammo lungo la ferrovia della
Veneta e attendemmo la partenza del tre-
nino che vedevamo fermo in stazione e che
aveva incominciato a sbuffare, segno che sta-
va per partire. Infatti dopo poco lo vedem-
mo venire verso di noi; l'andatura era an-
cora lenta e così ci accingemmo a prender-
lo «al volo». Ci attaccammo alle maniglie,
ma le porte non si aprivano perché le po-
che vetture erano stracolme di gente, civili,
militari. Rimanemmo così attaccati e con i
piedi sul predellino.

Qui debbo dire della solidarietà dei due
macchinisti. Sapendo che carico portavano,
ogni tanto, in aperta campagna, rallentava-
no consentendo a gruppi di soldati di scen-
dere all'approssimarsi dei rispettivi paesi. Io
scesi in uno dei rallentamenti prima della
stazione di Crevalcore e mi avviai verso ca-
sa, arrivando a Ravarino dove allora abita-
vo, nel pomeriggio del 16 settembre 1943.

A casa non ci rimasi per molto. Essendo
della classe 1924 fui chiamato nuovamente
alle armi l'8 dicembre 1943 e assegnato al
36° Reggimento Fanteria a Modena. Di qui,
a seguito di un bombardamento sulla ca-
serma che provocò parecchi morti, fui tra-
sferito in diversi altri posti.

Rimasi ferito da una scheggia a un pie-
de, mi fecero idoneo ai servizi sedentari e
trasferito all'Accademia Militare di Mode-
na dove vi rimasi fino alla fine di marzo del
1945 quando, in seguito all'avvicinarsi del
fronte, tornai a casa dove rimasi nascosto fi-
no alla liberazione.
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Adelfo Cotti
bottaio
e partigiano

L'8 settembre 1943 Adelfo Cotti, classe
1910, si trovava ad Imperia nei panni di sol-
dato richiamato alle armi. Nella confusio-
ne del momento, di fronte al fuggi fuggi
o alla latitanza dei comandanti, Adelfo
compì la sua scelta. Indossati abiti borghe-
si, in compagnia di un soldato di Modena,
si mise in cammino verso casa. Attraversò
l'Appennino andando per sentieri e mu-
lattiere, rifocillandosi come potè.

Giunse nei pressi di Persiceto una sera di
novembre, affamato e stremato. Andò a
bussare alla stalla di Vittorio Veronesi. La
madre di Vittorio gli portò una grande tazza
piena di caffè-latte con pane, e lui la man-
giò avidamente. Raccontò le peripezie del
viaggio e, dopo essersi tolto le bende dai
piedi insanguinati, chiese di poter dormire
nella stalla. All'alba si rimise in cammino
e giunse a casa, a Persiceto, nella Piazzetta
degli Angeli.

Riprese il suo lavoro di falegname aven-
do ottenuto da un maresciallo tedesco un
tesserino della Todt. Questi, infatti, aveva
preso a benvolerlo per piccoli servigi di fa-
legnameria come riparare seggiole e tavoli.

Ma il maresciallo della Wermacht non
poteva immaginare che il modesto labora-
torio di Adelfo stesse diventando un centro
di smistamento della stampa clandestina. Le
staffette partigiane venivano da Anzola
Emilia con fasci di ciclostilati nascosti nei
modi più vari: doppia calza elastica, dop-
pia pancera, sporta a doppio fondo con ca-
napoli e uova, ecc. Quando la vigilanza di-
venne più rigorosa, i compagni di Anzola
procurarono un carretto di quelli usati per
portare il latte al caseificio. Vi caricarono so-
pra una piccola botte mezzo sfasciata e fin-
gemmo di andarla a riparare dal bottaio di
Persiceto che di proposito teneva bigongi e
barili in bellavista davanti alla bottega.

Poi, con quello stesso carretto, imbottito
di stampati «ribelli», ripartivano altre staf-

fette per altri comuni, magari mettendo in
evidenza qualche «filarino» o qualche taglie-
re per fare un po' di scena. Dentro la bot-
tega, il nascondiglio per le carte compro-
mettenti era fra i truccioli della stufa, sulla
quale stava perennemente il tegamino del-
la colla di pesce. Nel caso di pericolo, si but-
tava tutto nel fuoco.

E il pericolo venne una volta, improvvi-
so e terribile. Tornando alla bottega dopo
il desinare, trovò la strada e la piazzetta in
subbuglio. Decine e decine di tedeschi, ar-
mati fino ai denti, perquisivano le case in
cerca di chissà che cosa. Due tedeschi sta-
vano forzando il portone della sua bottega,
dove proprio quella mattina una staffetta
aveva portato un pacco di stampa partigia-
na e delle munizioni.

Avvicinatosi ai due militari, con appaten-
te disinvoltura, Adelfo disse che non c'era
bisogno di sfondare la porta, perchè lui ave-
va la chiave. Sperava così di indurii a crede-
re che dentro non c'era nulla di compro-
mettente. Ma quelli non si dettero per
intesi.

Per fortuna, in quell'istante arrivò il ma-
resciallo tedesco al quale riparava tavoli e
sedie, e col quale giocava spesso a bigliardo
al bar «La Corona», di fronte all'ex macello
pubblico. Il maresciallo disse ridendo: «Tu
Cotti fare i culi qui!» Alludeva a una frase
scherzosa che il falegname gli diceva talvol-
ta, e cioè che lui faceva i culi alle botti. E
poi, rivolto ai due soldati, ordinò: «Via, via,
questo essere mio amico!».

Quando, qualche giorno dopo, raccontò
l'episodio agli amici, confessò: «Io in chiesa
non ci vado dalla prima comunione, ma so-
no convinto che la Madonna degli Angeli,
in quel momento, abbia voluto protegger-
mi».

E quando, a guerra finita, chi scrive pro-
pose ad Adelfo di fare domanda per essere
riconosciuto partigiano combattente, lui ru-

spose che non era il caso, si pensasse piut-
tosto alle madri e alle vedove dei caduti.

Morì nel 1974.

(a cura di Arduino Serra)
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Quello
sconosciuto
nel lettone
di mamma

Armando Bonzagni

Nel settembre del '43 ero militare a To-
lone, in Francia, artigliere avvistatore di ap-
parecchi. Quando giunse la notizia dell'ar-
mistizio il capitano ci disse di scappare. For-
mammo così una colonna e ci incammi-
nammo per raggiungere l'Italia. Lungo il
percorso incrociammo i tedeschi: ci disar-
marono e ci fecero prigionieri. Fu costruito
un campo improvvisato dove ci rinchiuse-
ro. Dopo alcuni giorni ci condussero alla sta-
zione e ci caricarono su un treno diretto in
Germania.

Il campo di concentramento dove ci por-
tarono era immenso e pieno di soldati pro-
venienti da ogni parte. Dopo un breve pe-
riodo fui mandato, assieme ai miei compa-
gni, in un campo di concentramento nei
pressi della città di Essen. Dal campo, i te-
deschi ci mandavano ogni giorno a lavora-
re lungo le strade. Bisognava percorrere a
piedi molti chilometri per raggiungere il po-
sto di lavoro e l'unica «sollecitazione» che
avevamo erano le botte dei nostri carcerie-
ri. Lavoravamo tutto il giorno e la sera ave-
vamo per cena solo un po' di crauti e una
fetta di pane. Andò avanti così per diverso
tempo.

Intanto il fronte russo e quello america-
no si avvicinavano. La città di Essen ospita-
va molte fabbriche di armamenti e per que-
sto motivo era spesso bombardata. Anche
il nostro campo subì bombardamenti. In
quelle occasioni potevamo uscire per rag-
giungere i rifugi. C'erano, alla periferia della
città, due rifugi. Uno di questi, il più sicu-
ro, era destinato alla popolazione civile, l'al-
tro per i militari.

A volte suonava l'allarme e noi ci mette-
vamo a correre in mezzo ai campi per rag-
giungere il rifugio ma la stanchezza e la de-
bolezza erano così forti che le gambe non
ci reggevano. Spesso ho deciso di rimanere
ad aspettare la fine del bombardamento in
un fosso, o sotto al portico di un'abitazio-

ne civile. I bombardamenti si intensifica-
vano sempre più, al punto che ci eravamo
quasi abituati. La paura che ci attanagliava
le prime volte era quasi scomparsa; stan-
chezza e spregio del pericolo ti facevano per-
dere anche la prudenza. Una volta soltan-
to, assieme a due compagni, decidemmo di
infilarci nel rifugio dei civili che, come ho
detto, era più sicuro. Per fortuna gli occu-
panti del rifugio ci lasciarono stare.

Il fronte americano si era intanto avvici-
nato. I tedeschi fuggirono dal campo e ci
dispersero: temevano che raccontassimo agli
americani i maltrattamenti subiti. Molti di
noi corsero incontro agli americani per cer-
care la salvezza ma, proprio quella fuga, co-
stò loro la vita. In quei giorni infatti civili
e militari tedeschi uccidevano per le strade
molti italiani in marcia verso il fronte. Le
donne, che costituivano la maggioranza del-
la popolazione civile, ci venivano incontro,
ci prendevano a calci e sputi gridando:
«Sporco Badoglio!».

All'arrivo degli americani i militari di-
spersi furono raccolti in un campo. Con lo-
ro si stava bene: ti davano buon cibo e ti
trattavano umanamente. Vivevamo liberi e
tornavamo al campo per dormire e mangia-
re. In questo periodo nacquero anche mol-
ti «amori» fra le donne tedesche e i soldati
italiani. Quando l'organizzazione lo permi-
se, gli americani ci caricarono in treno e, at-
traverso la Svizzera, potemmo raggiungere
Milano. Da qui venni in treno fino a Mo-
dena; quindi raggiunsi Persiceto. Da San
Giovanni a Decima ebbi un passaggio su un
camion. Seppi dall'autista, un compaesano,
che a casa mia non erano successe disgra-
zie. A casa mi aspettavano la moglie e due
figlie. La più piccina, quando la sera mi misi
nel letto, cominciò a piangere spaventata.
Non aveva mai visto quell'estraneo che dor-
miva nel lettone della mamma e che era il
suo papà.
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CASERMA DI VIA MODENA

L'8 settembre
alla caserma
di Via Modena

Gino Proni

L' 8 settembre 1943 ero aviere di leva in
forza al Distaccamento CAR di Bologna che
aveva sede a S. Giovanni Persiceto, via Mo-
dena nei magazzini legname di Arnaldo
Bongiovanni. Verso sera apprendemmo del-
l'armistizio e io, che abitavo a Persiceto, mi
avviai per la libera uscita ma fui bloccato
dall'ufficiale di servizio che mi obbligò a
montare di guardia in sostituzione di un al-
tro aviere che era indisposto. Altri erano riu-
sciti ad andare fuori ma quando il trombet-
tiere verso le 20,30 suonò la ritirata rientra-
rono quasi tutti. Subito dopo fummo tutti
riuniti nel cortile e invitati a stare calmi e
attendere gli ordini. Poi tutti a dormire.

Ricordo pure che dopo l'annuncio radio,
due plotoni di avieri furono mandati in
piazza del Popolo armati per essere dispo-
nibili ad ogni eventuale necessità. Rientra-
rono dopo la mezzanotte disarmati. Si dis-
se che furono costretti dai tedeschi a lascia-
re le armi presso la Casa del Fascio di Persi-
ceto già da loro occupata.

Verso le 4 del mattino del giorno dopo
arrivarono davanti alla caserma alcune ca-
mionette cingolate cariche di tedeschi arma-
ti di mitra e chiesero subito del nostro co-

mandante (un maggiore del quale non ri-
cordo il nome) che si trovava a dormire a
Persiceto.

Lo andarono a prelevare e appena arriva-
to in caserma gli chiesero di deporre le ar-
mi. Accettò e noi tutti (in circa 600/700)
portammo i fucili in un magazzino. Alle 6
del mattino io, che ero sempre di guardia,
fili sostituito da un soldato tedesco e nello
stesso tempo alzarono la loro bandiera. Da
quel momento non si potè più uscire e così
fu per tutto il giovedì 9 settembre durante
il quale avvennero diverse fughe, sia dalla
parte del Grassello che dalla parte del Cam-
po Sportivo; alcuni si nascosero nei granai
delle case vicine al cancello d'ingresso del
Campo stesso.

Io, che facevo parte del corpo di guardia
e non potevo muovermi, potei osservare tut-
ti quei movimenti. Ricordo che sul muric-
ciolo del ponticello sul Grassello, in via Mo-
dena vicino alla Caserma, sostavano seduti
ragazzi e ragazze di Persiceto in modo da
coprire la visuale ai tedeschi di guardia fa-
vorendo così la fuga di molti.

Il giorno dopo, venerdì 10 settembre, i
tedeschi rafforzarono la sorveglianza per cui

le fughe si diradarono alquanto e il grosso
del Battaglione rimase prigioniero.

Verso sera ci fu l'adunata con tutto il no-
stro bagaglio. Ci fecero depositare gli zaini
nel cortile e sulla strada davanti alla caser-
ma; quando tutto fu pronto, a piedi in una
lunga colonna si partì per Bologna dove ci
tennero alcuni giorni dentro la caserma del-
la cavalleria a Porta S. Felice. Alle 4 del mat-
tino del 15 settembre di nuovo in colonna
e, scortati dai tedeschi su dei camion con
le mitragliatrici puntate su di noi, ci porta-
rono allo scalo ferroviario dell'Arcoveggio.
Qui ci hanno fatti salire sui carri bestiame
in ragione di 40 per carro, chiusi dal di fuo-
ri, e alle 10 il treno è partito alla volta di
Tarvisio. Da qui, attraverso l'Austria, dopo
tre giorni e tre notti di treno (con 48 ore
senza bere e avendo mangiato solo due vol-
te) siamo scesi in Germania ad Hannover
e condotti, a piedi, al campo n. 11 di Fo-
limbosten dal quale si usciva ogni mattina
per andare a lavorare.

Sono rientrato in Italia il 4 settembre
1945, a Corno, dove ci diedero 500 lire e da
qui raggiunsi Persiceto in treno.
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Soldati in fuga
per la canaletta

Vinicio Morselli

Nel 1943 ero un ragazzo, ma ricordo be-
nissimo tutto quanto è successo nei giorni
dell'armistizio dell'8 settembre.

Di fronte alla mia casa, in via Modena
n. 18, c'era una caserma militare ricavata dai
vecchi magazzini di legname di Bongiovan-
ni. In essa si erano succeduti i bersaglieri,
la fanteria, i lanciafiamme e, per ultimi, un
battaglione di avieri. Il comando, la fureria
e servizi vari erano sistemati nella palazzi-
na entro il cortile della caserma stessa.

La sera dell'8 settembre, dopo l'annun-
cio via radio dell'armistizio, sentimmo un
gran vociare: i soldati nelle camerate e gli
ufficiali e sottufficiali nella palazzina discu-
tevano ed era evidente che la notizia li ave-
va messi in allegria intravedendo la possi-
bilità di tornarsene a casa. Previsione poi
amaramente smentita dai fatti successivi. In-
fatti il comando, in attesa di ordini supe-
riori, ordinò ai militari di non uscire e di
attendere fiduciosi gli eventi.

Verso le 4 del mattino del 9 settembre,
da casa mia, che come detto era vicinissi-
ma e divisa dalla caserma soltanto dalla stra-
da statale, incominciammo a sentire dei ru-
mori di automezzi cingolati e di una mo-
tocarrozzetta con sopra tre tedeschi con le
armi spianate; altre si erano fermate un po'
prima per poter meglio controllare la zona
da altre angolazioni. Nell'ombra della notte
vedemmo anche la sagoma di un camion
sotto il cui tendone c'erano dei tedeschi.
Non credo fossero in molti. In tutto pote-
vano essere circa 20-25 e il loro comandan-
te (si è poi saputo dopo) contattò il coman-
do italiano invitando ufficiali e soldati a re-
stare calmi e tranquilli che non sarebbe suc-
cesso nulla. La richiesta venne accettata e
tutto rimase calmo. Nella notte però arri-
varono altri automezzi tedeschi e all'alba ci
accorgemmo che tutto il battaglione era an-
cora dentro la caserma e fuori i tedeschi che
sorvegliavano. Nessuno poteva uscire e si eb-

be così la netta sensazione che gli italiani
erano di fatto prigionieri.

A mattina inoltrata, verso le 10 circa, dal-
la mia casa vidi un sottufficiale della fure-
ria il quale, da una finestra del 1° piano del-
la palazzina e stando in dentro per non farsi
notare, mi faceva dei segni invitandomi ad
andare da lui. Feci un cenno di assenso e,
per entrare senza farmi vedere dai tedeschi
di guardia, passai sotto il ponte del Gras-
sello e mi diressi verso il retro della fureria.
Una volta dentro non mi preoccupai più
perché tutti mi conoscevano in quanto da
molto tempo, tutti i giorni, entravo per la-
vare le gavette e come compenso ricevevo un
po' di mangiare da portare a casa. Mi avvi-
cinai alla finestra e il sottufficiale mi spie-
gò quello che dovevo fare: osservare i movi-
menti in avanti e indietro dei tedeschi di
guardia e quando era il momento adatto
dovevo fare un cenno al sergente. Così feci
e in quei brevi intervalli lui dava il via a 2-3
militari per volta che si buttavano svelti,
quasi tutti vestiti con le sole mutande e ma-
gliette, dentro il Grassello e, camminandovi
dentro a carponi passavano sotto il ponti-
cello uscendo dalla canaletta nell'altra par-
te della strada. Qui i civili del gruppo di
case che fronteggiavano la caserma (fami-
glie Morselli, Scagliarmi, Bassini, Forni «al
masti», Fiorini e altre della zona) li racco-
glievano facendoli subito entrare negli scan-
tinati per una grande lavata essendosi i fug-
giaschi sporcati dalla testa ai piedi con le
acque luride e melmose del canaletto. Con
questo sistema si sottrassero ai tedeschi di-
verse decine di militari, in maggioranza
quelli della Palazzina. Parecchi altri avieri
riuscirono a scappare dall'altro lato della ca-
serma verso la «Zoia».

Da questo momento scattò la solidarietà
dei persicetani. Tutti furono aiutati. Si svuo-
tarono armadi, cassettoni e granai per dare
loro abiti in qualsiasi stato di conservazio-

ne. Vestiti alla meno peggio e rifocillati con
quel poco che si aveva, si allontanavano at-
traversando la campagna, seguendo le stra-
dette non sorvegliate, in direzione dei pro-
pri paesi. Per fortuna erano quasi tutti emi-
liani quindi potevano raggiungere le loro ca-
se anche a piedi. A quelli che abitavano più
distanti furono date le nostre biciclette e per
onor del vero, possiamo dire che tutti ce le
fecero ritornare dopo alcuni giorni.

Verso le ore 18 cessarono queste «fughe»
perché i tedeschi si accorsero di qualche cosa
e aumentarono la vigilanza specialmente
lungo il Grassello.

Trascorse così la giornata del 9 settembre.
Alla sera del 10 sentimmo altri rumori di
automezzi e cingolati tedeschi e di movi-
menti che avvenivano all'interno. Qualco-
sa stava succedendo. Infatti all'alba ci accor-
gemmo che dentro la caserma e nella pa-
lazzina comando non c'era più nessuno: tut-
ti i militari erano stati fatti prigionieri e in-
colonnati verso Bologna.

A noi tutti della zona era rimasta la sod-
disfazione di avere fatto il nostro dovere.
Nessuno si era tirato indietro dando tutto
quanto aveva per aiutare quei ragazzi un po'
smarriti da una situazione incerta e di sban-
do cui era stato lasciato l'esercito italiano in
quei giorni. Noi avevamo aiutato militari
che non conoscevamo, ben certi che in al-
tre parti d'Italia e anche all'estero, altre fa-
miglie, modeste come le nostre, stavano aiu-
tando i nostri congiunti per il loro «ritorno
a casa».
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L'arresto
del
comandante

Don Alessandro Martini

Sono le ore 0 e qualche minuto del 9 set-
tembre 1943: vige ancora il coprifuoco.

Nella piazza del Popolo di S. Giovanni
in Persiceto completamente deserta regna
il più completo silenzio reso ancor più mi-
sterioso dopo la proclamazione dell'armi-
stizio fra l'Italia e gli Alleati. Come Cap-
pellano della Parrocchia dormo, con una cer-
ta preoccupazione, in una camera della Ca-
nonica al 1° piano di fianco alla facciata del-
la chiesa che ha la finestra che guarda sulla
piazza.

Ad un tratto sono svegliato dal rombo as-
sordante di quattro motociclette militari.

Allarmato e incuriosito da ciò che poteva
essere successo mi porto ad osservare la piaz-

za dalla finestra socchiusa. Sono motociclet-
te tedesche con la carrozzella a fianco. Ro-
teano per la piazza e si fermano davanti al-
l'ex casa del Fascio trasformata in sede del
Comandante militare della Piazza. Ne scen-
dono otto militari tedeschi in assetto di
guerra con i mitra in pugno che di corsa si
dirigono alla porta principale.

Sopraffatta la sentinella e il corpo di
guardia, che viene fatto uscire disarmato e
prigioniero, i tedeschi entrano nel palazzo.

Odo ordini secchi e concitati dall'inter-
no in lingua tedesca, poi poco dopo vedo
uscire fra quattro soldati tedeschi armati, un
ufficiale italiano con la divisa abboracciata
alla meglio (forse sorpreso nel sonno) con

le mani legate. Viene messo a forza in una
carrozzella di una motocicletta che poi ve-
locemente lascia la piazza. Restano due te-
deschi di sentinella alla porta d'entrata del
palazzo mentre qualcuno si è insediato nel-
l'ufficio del comandante dal balcone del
quale viene issata la bandiera con la svasti-
ca ad indicare la sede del comando di oc-
cupazione tedesca; bandiera che resterà fi-
no al giorno della Liberazione.

L'indomani arrivano gli alti ufficiali te-
deschi incaricati del comando della zona
di S. Giovanni in Persiceto. Aveva inizio co-
sì in quella notte la triste occupazione da
parte dei tedeschi nazisti della nostra cit-
tadina.

La bandiera nazista
alla Casa del fascio di Persiceto.
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Diario
di un
ufficiale

Costantino Gùll

1° agosto domenica.
San Giovanni in Persiceto.

Stamane ho lasciato Parma per raggiun-
gere il 35° Reggimento Fanteria di Bolo-
gna donde sono stato inviato a San Gio-
vanni in Persiceto, grazioso paese della
campagna emiliana. Sono comandante di
plotone alla 41° Compagnia del 23° Bat-
taglione Avieri che nella sede del Distac-
camento di via Modena svolge un accele-
rato corso di addestramento.

4 agosto mercoledì.
Questa sera ho montato il 1° servizio di

ufficiale di picchetto.

16 agosto lunedì.
Ho avuto il permesso di andare a dor-

mire per mio conto all'Albergo Impero
presso la stazione. San Giovanni è circon-
data da una campagna ben coltivata ma
alle volte si sente il puzzo dei maceri del-
la canapa.

18 agosto mercoledì.
La battaglia per la Sicilia si è conclusa

con la totale occupazione dell'isola da par-
te del nemico. Frattanto da noi, attraverso
San Giovanni, provenienti dalla strada di
Verona, scendono verso Bologna ed il sud
le divisioni corazzate della Germania de-
cise a battersi in una difesa estrema. Le sto-
rie dicono che dal Brennero siano entrati
per la Penisola circa 200 eserciti invasori ed
a me sembra che questo sia uno di quelli,
anche se si tratta di truppe alleate che pas-
sano cantando.

19 agosto giovedì.

Per tenere alto il morale degli avieri nel-
la dura ora che volge, il comandante del
Distaccamento, tenente colonnello Arpinel-
li, ha ordinato di dare anche noi libero sfo-
go al canto. Ogni plotone si è scelto un
proprio inno e così per il mio secondo mi-

traglieri della 4la ho scelto una «canzone
del tempo di guerra» che trasmetteva la ra-
dio mentre quella sera salivo da Liliana che
mi aveva chiamato per il tema. È la «Ron-
dinella azzurra» e va proprio bene per un
reparto come il nostro che ora è conosciu-
to come quello di «Rondinella azzurra».

3 settembre venerdì.
All'alba con gli sbarchi sulle coste cala-

bre, le Armate americane iniziano l'inva-
sione della Penisola.

8 settembre mercoledì.
Armistizio.

Anche San Giovanni è sottosopra. Il ma-
resciallo Pietro Badoglio ha annunciato alla
radio l'avvenuta firma dell'armistizio ita-
liano con le Forze armate alleate.

Si conclude così con la disfatta una guer-
ra durata per noi 39 mesi, ma la guerra
tedesca continua e siamo circondati dai lo-
ro reparti armati. Intanto questa sera per
l'emozione e confusione non abbiamo ce-
nato niente, ma certo non pensiamo alla
cena, né sono andato all'albergo a dormi-
re, pressato dalle domande degli avieri su
come si debbano comportare. Sono giova-
ni emiliani che hanno abbandonato i cam-
pi per la guerra e vorrebbero ritornare al-
le vicine case, ma alcuni colleghi ufficiali
dicono che non è la fine e dobbiamo
aspettare ordini. Il colonnello frattanto è
scomparso, forse è andato a Bologna per
prendere questi ordini.

9 settembre giovedì.
Verso le ore una di questa notte il Di-

staccamento è stato circondato da un re-
parto corazzato della Wehrmacht che do-
po averci puntati i carri armati, con un me-
gafono ed un bello «Achtung!» ripetuto poi
in «Attantione!», ci hanno chiamati came-
rati intimando la resa. Per colpa di un
gruppetto deciso a resistere con i moschetti

degli avieri, poche pistole e vecchie mitra-
gliatrici (il mio plotone ne ha solo due)
vi è stata una grande perdita di tempo, nel
rischio che aumentava di un inutile mas-
sacro. Come la maggior parte ho gridato
anche io: «Noi non facciamo politica, sia-
mo militari ed il nostro dovere lo abbia-
mo fatto, la guerra è persa e per noi è fi-
nita; il colonnello ci ha abbandonati, or-
dini non ne abbiamo, armi nemmeno, ar-
rendiamoci e poi ognuno farà come gli pa-
re». Così finalmente all 'alba, all'ultima-
tum senza ritorno, ci siamo arresi aprendo
il cancello e le truppe tedesche sono en-
trate facendoci deporre le armi. Siamo pri-
gionieri senza mangiare, tranne qualcosa
che si ruba in giro nella dispensa ormai
vuota e non vi è nessuna buona certezza
per il momento.

10 settembre venerdì.
Sempre carri armati e riflettori puntati.

Hanno tra loro due che parlano un italiano
un po' strano e da questa notte ci stanno
interrogando. Dividono due gruppi, chi
non accetta di collaborare va da una parte
e chi accetta va dall'altra. A chi accetta di-
cono che andrà a Bologna e da lì in Ger-
mania per formare un nuovo esercito fa-
scista. Ma io ho fermi nella mente i ricor-
di dello zio Eduardo, medico prigioniero
dopo Caporetto nel campo austriaco di
Mauthausen, dove soffrì fame e freddo tra
compagni stremati. Si portò in ricordo una
posata e mostrandomela mi disse: «Però là
mi è servita molto poco...». Ho convinto

il mio plotone al completo a dire che noi
collaboriamo, sperando che serva meglio
per farla franca, anzi ho fatto notare ai te-
deschi che ho cognome ed antenati come
loro e tale mi sento. Sono il nipote di Frie-
drich Wilhelm Gùll autore del libro di
poesie «Kinderheimat» (La patria dei bam-
bini) e quindi potremmo essere cugini.



Dio solo sa quanto sia legato alla terra de-
gli avi, ai ricordi di famiglia ed anche alla
mia cara Italia, ma purtroppo siamo in
guerra da due parti avverse a quanto sem-
bra, e bisogna cercare di salvarsi... Cosa
strana, conoscono bene le poesie dell'an-
tenato, un ricordo gentile dell'infanzia.
Hanno degli ordini da eseguire ma non so-
no cattivi, sono soldati e non fanatici na-
zisti o poliziotti e sembra che mi abbiano
creduto. Qualcuno dei nostri ha brontola-
to: «Traditore», ma sono pochissimi quelli
che hanno detto di no. Niente c'è stato da
mangiare neanche oggi. Un aviere aveva
procurato un pezzo di pane secco e me ne
aveva dato un pezzetto, un altro aveva una
patata cruda che non ho voluta. Ma per
quelli che hanno accettato di collaborare,
in serata la scena è cambiata. Hanno avu-
to una bella pagnotta scura ognuno, men-
tre a me hanno messo accanto due senti-
nelle e mi hanno fatto accompagnare dal-
la Elsa, la trattoria del Foro Boario per
mangiare quello che volevo, mentre loro
bevevano una birra o del vino a discreta
distanza. È stata l'occasione per parlare ve-
locemente con la Elsa, una ragazza spiglia-
ta ed allegra alla quale hanno dato un
«buono» che verrà pagato poi, ma che og-
gi sembrava ammutolita. Avevo un picco-
lo debito di domenica scorsa che ho volu-
to saldare e l'ho pregata •? di andare
a ritirare la valigia all'Impero e di portar-
la dalla signora Gemma Cocchi dove ho
dormito i primi giorni in via Farini 22, per
riprendermela se riesco a fuggire. Lo farà,
ma ha sussurrato che le sembra una follia.

11 settembre sabato.
Ieri sera hanno portato via della gente,

forse chi non ha accettato di collaborare.
Intanto si vociferava di partenza imminente
all'alba. Ma dopo la notte anche la matti-
nata è trascorsa a confabulare con il plo-

tone un piano di fuga. Mi sembra quasi
di essere un piccolo stratega per 17 uomi-
ni che un mese fa mi furono affidati, ma
il tempo corre e temo tanto. A pranzo
dalla Elsa sono stato con due sentinelle
diverse. Mi ha fatto comprendere a gesti
di aver fatto tutto e poi ha congiunto le
mani come per dire: «Non lo fate» alchè
ho mormorato: «Sarò qui stasera». I sol-
dati forse guardavano ma senza capire.
Cosi i cari cugini non hanno potuto senti-
re quando nel pomeriggio gli avieri hanno
detto:

«Rondinella azzurra sta per prendere il
volo». Ho risposto «Ragazzi, abbracciamo-
ci per l'ultima volta, ma restiamo buoni
perchè quelli si stanno organizzando e ci
controllano. Il rischio è forte». Quando si
è fatto buio, gli avieri come gatti, per un
tombino che dava nello scarico delle acque,
si sono calati ad uno ad uno nel cunicolo
che spunta nei campi nel canale Grassello.

Anche avieri di altri plotoni li hanno
imitati. A questo punto non sono stato ca-
pace di fare come loro, forse non me la
sentivo di calarmi con la bella divisa, men-
tre il caso mi spingeva ad una idea diversa
già balenata in precedenza e ritenuta vera
follia.

Approfittando che dal cancello aperto
entravano degli autocarri, forse per la par-
tenza di domani, piano piano mi sono an-
dato avvicinando all'ingresso e con il ber-
retto in mano nel quale avevo infilato la
Kodak Vollenda che avevo al Distaccamen-
to, ho preso una rincorsa quale mi auguro
che non dovrò fare mai più in vita mia,
attraversando la strada e saltando dentro
il fossato laterale tra tutte quelle sentinel-
le. Subito luci e sventagliate di mitra ma
io mezzo curvo andavo all'impazzata tra
buche, erbacce e sprofondamenti, nel buio
e sotto un cielo di stelle senza luna. Ave-
vo una direzione nella mente ma non so

come sia successo, fatto è che mi sono tro-
vato proprio nei pressi del Foro Boario, su-
dato, trafelato, eccitato, stanco a pezzi.

Qui, è successo quello che mi fa sentire
quanta riconoscenza dovrò portare in mo-
do particolare a due donne. La Elsa che
non ho vista, ed una ragazza alta e bruna
mai conosciuta, con accanto due giovani.
Questa mi ha raggiunto quasi di corsa e
mi ha detto: «Tenente, prendete, cambiate
questa divisa per carità e fuggite, fuggite
da San Giovanni dove tra un'ora passa un
treno per Bologna», porgendomi degli abiti
borghesi, una valigia di cartone con poca
roba dentro ed un foglio di identità del
Comune di San Giovanni compilato in
quel momento: Costantino Salvia con età
diversa, residente a Napoli, studente, e con
la mia foto, sorpresa delle sorprese. Ha ag-
giunto: «Abbiamo preso la foto dalla vo-
stra valigia che abbiamo depositata dalla
Cocchi».

Intanto aiutato dai giovani, mi andavo
togliendo la divisa di tutta fretta là sulla
strada per infilare un giubbotto e dei cal-
zoni alla zuava. Non ha voluto ricompen-
sa in denaro né ha voluto dirmi il nome,
Tilia,se ho ben capito come la chiamava-
no i due, e mentre ci davamo la mano ho
solo compreso: «Se qualche volta passate a
San Giovanni, ricordatevi di questa pove-
ra contadina...»

Avevo due copie della foto di Liliana e
nella mia stupidità, nonostante il momen-
to, ho lasciato una foto nella tasca della di-
visa con tutti i documenti diventati vecchi
e pericolosi, ed una l'ho portata con me
insieme a quella di mia madre e zia Cle-
me. Sarò «uno studente» che torna a Na-
poli. Dopo circa un'ora sono saltato su di
una specie di merci in transito ed una tan-
to pericolosa avventura si è chiusa anch'essa
nella grazia del Signore.

3 settembre 1945 lunedì.
...È mezzanotte quando scendo a San

Giovanni in Persiceto. L'Albergo ex Impe-
ro? Non esiste più, e non è possibile cer-
care alloggio data l'ora, perciò dormo ar-
rangiato nella sala d'aspetto della stazione.

4 settembre 1945 martedì.
San Giovanni ed Attilla.

Ho respirato nuovamente l'aria di San
Giovanni. Fa tanta gioia tornare sui luo-
ghi da dove si è fuggiti nella paura e vi-
verli in aria di libertà. Ho rivisto quelli del-
la passione, mutati e saccheggiati. E ex Di-
staccamento infatti è in macerie. Sono stato
dalla signora Cocchi, mi ha accolto come
un figlio, come accoglierebbe il suo Fran-
cesco che è prigioniero degli Alleati in
quanto s'era arruolato nella Repubblica So-
ciale. La mia valigia gliela portò la Elsa e
la divisa una ragazza che la mise nella va-
ligia. In seguito i tedeschi rastrellarono casa
per casa in cerca di militari e partigiani.
Passò una tremenda paura.

Arrestavano e fucilavano chiunque avesse
armi ed indumenti militari. Vennero an-
che da lei aprendo e guardando, ma quan-
do il soldato vide la valigia, le diede un
calcio e passò oltre senza aprirla. La signora
la trascinò nell'attico e lì è rimasta per cui
conclude: «Tenente mi deve credere che per
mantenere la parola ho rischiato, ma que-
sta è la sua valigia». Le chiedo notizie del-
la ragazza che portò la divisa, non sa dar-
mene ed allora vado dalla Elsa alla tratto-
ria del Foro Boario. Mi accoglie festosa, mi
fa vedere degli elenchi di crediti e mi di-
ce che sono stato l'unico tra gli ufficiali che
non ho lasciato debiti, mentre dai tede-
schi non ha mai avuto un soldo. Si rivolse
alla ragazza, l'Attilia, perché aiutava un po'
tutti ed io le facevo paura per la mia de-
cisione. Ma in seguito l'Attilia scomparve
come tanti altri e teme per la sua sorte che
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potrebbe conoscere il parroco di San Gio-
vanni Battista Decollato, sulla piazza gran-
de, nella chiesa di fronte al teatro ed ac-
canto alla ex Casa del Fascio.

Ci vado, il Parroco riflette un po' su At-
tilia e contadina, ed infine dopo aver an-
che consultate delle carte, conclude con as-
soluta certezza che Attilia Rusticelli brac-
ciante agricola, 22 anni, fu arrestata e fu-
cilata dai tedeschi insieme a parecchi
giovani.

Evidentemente nota il mio turbamento

perché mi domanda: «Era una vostra pa-
rente?» «No, era una ragazza che mi ha
aiutato a fuggire» alche conclude con un
sospiro: «Sì, sì, quella ne ha aiutati tanti
a fuggire, forse perciò l'hanno fucilata».
Sono uscito dalla chiesa disfatto come se
fosse calata una bastonata e mi sono se-
duto sui gradini, con due valigie accanto
e la testa vuota che mi martellava: «Non
so nulla di questa ragazza, ma conosco so-
lamente che Tilia è morta nell'entusiasmo
di una fanciulla generosa».

L'ingresso della Caserma
di Via Modena.
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CASERMA DI VIA MODENA

Soldati
a Persiceto

Giorgio Bonfiglioli

Alla fine di maggio 1943 fui richiama-
to alle armi come sottotenente di fanteria
presso il Distretto Militare di Bologna. In
quella calda primavera il Paese presentava
l'immagine di un corpo stanco e demoti-
vato, deluso e sfiduciato. La fine della guer-
ra, ormai perduta, era auspicata universal-
mente, mentre cresceva il fastidio verso i
tedeschi che venivano occupando uno spa-
zio ed un potere decisionale tanto mag-
giore quanto più avanzava il disarmo mo-
rale e materiale della Nazione. Quando so-
praggiunse il 25 luglio si videro tiepide
manifestazioni pacifiste soprattutto da par-
te di corpi civili militarizzati, ma io non
posso testimoniare di alcun pronunciamen-
to di reparti militari che in generale rima-
sero tranquilli ai loro posti in un quadro
sfiduciato di apatia, di attesa e di indeci-
sione. Dei giovani ufficiali di complemen-
to, rastrellati in quello scorcio di tempo,
non si sapeva cosa fare: molti erano redu-
ci dalla Russia e da corpi smobilitati e di-
sciolti e certo non recavano della loro espe-
rienza entusiasmo e fiducia; restava però
in loro l'impronta di una formale discipli-
na, accanto alla preoccupazione di essere
nuovamente impiegati nelle terre occupa-
te fuori dai confini del Paese.

A nessuno sorrideva l'idea di restare in-
trappolati lontani dalla Patria, in territo-
rio nemico, al momento dell'imminente
cessazione delle ostilità.

Dopo un breve periodo di addestramen-
to a Civitavecchia e poi a S. Sepolcro, co-
me futuri comandanti di nuovi reparti di
reclute, fui destinato con molti colleghi a
S. Giovanni in Persiceto. E fu quello il pe-
riodo più felice e riposante: un lavoro di
caserma fiacco e inutile, una popolazione
cordiale, vitto buono, almeno per noi uf-
ficiali, nessuna contestazione interna, in at-
tesa che la guerra finisse per regolare in se-
guito i conti politici.

Nessuno parlava più di fascismo; gli stes-
si reparti della milizia, cambiate le mostri-
ne, si erano tranquillamente integrati senza
difficoltà con i reparti dell'esercito regolare.

Io ero alloggiato, con un collega bolo-
gnese, in una modesta villetta alla perife-
ria meridionale di Persiceto, abitata da due
donne, madre e figlia. Di esse reco ancora
un riconoscente ricordo per la loro signo-
rile premura, per la loro splendida educa-
zione, per la loro familiare cordialità. Esse
ascoltavano spesso i nostri sfoghi irritati e
stupivano di fronte al nostro furente anti-
fascismo. Il mio collega era un valente pro-
fessore di estimo agrario, molto intelligente
e versato in economia. È tuttora vivente,
si chiama Alvisi. È uomo di molti interes-
si culturali e di temperamento alquanto
sdegnosetto. Aveva comunque idee chiare
su ciò che stava per avvenire e di ciò che,
di conseguenza, lui avrebbe fatto: la sua
cultura era di orientamento liberale, fon-
data su due principi, libertà e professio-
nalità, cioè il contrario di quanto era av-
venuto e avveniva nel quadro generale del
Paese.

Aveva anche una stupenda bicicletta ti-
po corsa e la guardava spesso con amore.
«Appena scoppia l'armistizio con quella or-
renda confusione che ci sarà, chi mi rag-
giungerà sarà bravo», mi diceva. Aveva por-
tato nel suo bagaglio un grosso apparec-
chio radio, che ascoltavamo appena liberi
dal servizio che del resto non era gravoso.
Fu attraverso Radio Londra che udimmo la
frase che confermava le nostre previsioni:
il 15 agosto, in occasione dell'incontro dei
capi alleati a Ottawa, Churchill aveva ac-
cennato «all'imminente uscita dell'Italia
dal conflitto». Dunque era questione di
giorni, e il problema era di evitare possi-
bili trasferimenti dell'ultima ora, di resi-
stere in quel delizioso luogo di vacanza in
cui eravamo in vigile attesa degli eventi.

A S. Giovanni, accampato da qualche
parte, c'era un reparto corazzato tedesco.
Gli ufficiali germanici, la sera, li vedeva-
mo passeggiare duri e altezzosi per le vie
della città: non c'era nessun rapporto tra
noi, neppure di saluto, ma solo un'atmo-
sfera di diffidenza, di sospetto, di paura
anche, di disprezzo. Con loro si accompa-
gnava un nostro collega, anche lui tronfio
e pieno di sufficienza nei nostri riguardi,
del resto noi tutti lo ricambiavamo di
uguale antipatia. Lo chiamavamo, tra noi,
«la spia», anche se, in verità, non so cosa
ci fosse da spiare nella esile struttura delle
nostre formazioni, ove le reclute che istrui-
vamo, in gran parte delle zone limitrofe,
non avevano in dotazione neppure le car-
tucce del fucile. Io non so cosa pensassero
i nostri ufficiali superiori: probabilmente
niente e comunque la nostra stima verso
di loro, parlo dal punto di vista culturale,
politico e tecnico, era pressoché nulla.

Ma avevamo capito che i tedeschi ci sa-
rebbero stati addosso e che noi non avrem-
mo mai potuto resistere loro. Praticamen-
te lo sfacelo delle nostre Forze Armate era
già cominciato. In questa ansiosa attesa, il
3 settembre, il mio reparto venne trasferi-
to a Bologna, in servizio di ordine pub-
blico, si diceva. Da un lato era un sollie-
vo: si guadagnava tempo ed eravamo a ca-
sa; dall'altro era una preoccupazione: la cit-
tà cominciava a subire bombardamenti si-
stematici e ci faceva rimpiangere il tran-
quillo, fino allora, rifugio di S. Giovanni.
Alloggiavamo alla caserma Cialdini e lì, l'8
settembre, ci raggiunse la notizia dell'ar-
mistizio.

Qui avvenne esattamente quanto il mio
amico ed io avevamo preveduto: questo ci
permise di sottrarci alla cattura e alla pri-
gionia cui incorsero gli altri nostri colleghi
nei quali comunque, il senso della disci-
plina e dell'obbedienza agli ordini attesi
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e non dati, tuttavia - e questo sia detto
a tutto loro onore - condannarono ad una
lunga prigionia. Ma questa è già un'altra
storia.

Più tardi seppi che anche S. Giovanni
era stata bombardata e che la casa che
mi aveva ospitato era stata distrutta, una
delle pochissime. Le due signore si erano
salvate, ma io non ebbi più occasione di

incontrarle e di testimoniare loro, alme-
no quello, il mio profondo rincrescimen-
to e la mia riconoscenza. Né seppi mol-
to di quello che era accaduto, dopo la
nostra partenza, dei nostri colleghi e dei
nostri soldati rimasti a S. Giovanni, ma
seppi che anche in quella circostanza le
nostre fosche previsioni non erano state
smentite.

Persiceto nei giorni
della Liberazione
(foto Cesare Fantozzi).
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PROFUGHI A PERSICETO

II ritorno
a casa
dei profughi
Casagliesi

La Borgata di Casaglia, in Comune di
Borgo S. Lorenzo (Firenze), si era venuta a
trovare nell'agosto 1944 nel bel mezzo del-
la linea «Gotica» e il 25 agosto, in vista del-
l'attacco delle forze alleate, i tedeschi ordi-
narono al popolo di Casaglia l'esodo forzato.

Cominciò allora una triste peregrinazio-
ne che portò infine i Casagliesi a trovar ri-
fugio a San Giovanni in Persiceto

La via
dell'esodo

Don Enrico Braschi

(Dal diario del vecchio parroco di Casaglia
che era titolare della parrocchia da 44 anni).

«25 agosto: causa un conflitto fra tede-
schi e partigiani, alle ore 9 antimeridiane,
ordine di partenza poi revocato e rimanda-
to alla sera per timore di bombardamenti.
Ordine di prendere il bestiame, attrezzi
agricoli, pane per 7 giorni, foraggio e solo
le vesti indossate. Prima della partenza an-
diamo in chiesa: siamo oltre 300 della par-
rocchia, 40 di Gattaia e 11 di Razzuolo. Ar-
riviamo sul far del giorno al campo di con-
centramento di Popolano. Qui i deportati,
per lo più anziani, donne e bambini sosta-
no fino al giorno 30».

«30 agosto: ...Sul mezzogiorno bombar-
damento a mezzo di aeroplani senza con-
seguenze. Molto spavento. A sera ordine di
partenza poi revocato perché scoperti dagli
aerei».

«31 agosto: come gli altri giorni, Messa.
Vado a sera a trovare Don Vinci a Gambe-
raldi. Non accetto la sua offerta di ospitali-
tà per tornare col popolo ove giungo a not-
te coi miei ragazzi. Appena tornato vengo
informato dell'ordinata partenza a piedi; e
partiamo subito per Fognano ove arriviamo
dopo mezzanotte; e ripartiamo col treno la-
sciando in mano ai tedeschi bestiame e at-
trezzi agricoli; giungiamo a giorno vicino
a Faenza ove sostiamo in un campo aperto
fino a sera del primo settembre. Ripartia-
mo e arriviamo a notte alta a Massalombar-
da; e aspettiamo il giorno sotto meli e pe-
ri. Vado nella parrocchia a celebrare e a se-

ra inoltrata i tedeschi ci fanno partire; ma
scorti dalle squadriglie aeree ci fanno tor-
nare all'accampamento dei peri e dei meli
e, al mattino seguente, 2 settembre, siamo
di nuovo in cammino per Solarolo e lì, fac-
ciamo sosta in un campo aperto, vigilati con
maggior rigore perché qualche famiglia si
era squagliata dall'accampamento eluden-
do la vigilanza dei tedeschi. A Solarolo va-
do a celebrare la messa nella parrocchia, col
permesso tedesco. Nel pomeriggio ci man-
ca il pane e una buona signora ci fa riforni-
re tutti ordinando a sue spese il pane ai for-
nai locali, e ci manda alcune ceste di mele
e pesche. A sera tarda ci fanno partire per
Castelbolognese, mentre a Solarolo viene
fatto un rastrellamento per rappresaglia e
sono impiccati alle colonne telegrafiche 20
detenuti portati da Bologna. Non sappia-
mo dove ci porteranno; certo non a Medi-
cina, come ci avevano detto in precedenza,
perché il campo di concentramento era stato
bombardato due notti prima.

«3 settembre: Partiamo da Castelbologne-
se, dicono per Poggio Rusco, vicino al Po,
per proseguire poi per la Germania. Giun-
giamo a metà giornata a San Giovanni in
Persiceto, ove il capo stazione ci fa fermare
perchè un bombardamento ha reso impra-
ticabile la ferrovia. A S. Giovanni, solo a sera
possiamo essere accolti in città perchè con-
tinui voli di aeroplano ci costringono a sta-
re nascosti dietro le siepi e sotto gli alberi
frondosi. Non mi è possibile quindi anda-
re alla chiesa a celebrare la messa sebbene
giorno festivo. A sera, accolti dalla popola-
zione con a capo l'arciprete monsignor Can-
tagalli, coadiuvato dal suo cappellano don
Martini e dai giovani e le giovani di Azione
cattolica e dai maggiorenti del Comune e
dell'ECA, veniamo provvisti di cibo sotto
un grande loggiato dove già sono predispo-
sti dei giacigli. Io vengo accolto in canoni-
ca dall'arciprete...».

Il soggiorno
a Persiceto

Anita Muzzi
(Nella casa e nella stalla di Anita Muzzi tro-
varono rifugio 25 profumi Casagliesi).

«Negli otto mesi di permanenza da noi,
gli uomini validi andavano a lavorare con
la TODT mentre gli anziani, le donne e i
bambini restavano nella stalla dove mangia-
vano, dormivano e filavano la lana per dei
privati cittadini così potevano guadagnare
qualche soldo per tirare avanti. Noi li aiu-
tavamo con latte fresco, farina, uova e
ortaggi.

Ricordo che una volta bollirono un paiolo
di barbabietole e con il liquido dolciastro
che ricavarono allungavano, in assenza di
zucchero, il caffelatte per farlo diventare un
po' dolce. Raccoglievano le mele sotto gli
alberi e le bollivano per cena. Si ingegna-



vano in tutte le maniere ed era commoven-
te vedere come riuscivano a stare uniti, an-
dare d'accordo e sopravvivere con i pochi
aiuti che potevano ricevere e i pochi soldi
che guadagnavano. Stavano continuamen-
te attenti alle notizie sull'andamento del
fronte e non vedevano l'ora di ritornare al-
le proprie case.

Finalmente il 22 aprile del 1945 venne
la liberazione di Persiceto e fra i profughi
ci fu un po' di festa e di allegria. Si stappa-
rono diverse bottiglie di buon vino che era-
no state nascoste per evitare le razzie tede-
sche. Alla sera del giorno dopo ci fu un ra-
duno di profughi casagliesi per studiare l'or-
ganizzazione del viaggio di ritorno.

La mattina dopo, 24 aprile, un gruppet-
to di circa 15 persone, i più giovani e in sa-
lute fra gli uomini e le donne, partirono a
piedi verso il loro paese in Toscana con un
fagottino ciascuno contenente un po' di
cibarie.

Il viaggio durò due giorni e la notte dor-
mirono all'addiaccio contro un muro di una
casa diroccata. Tornarono a Persiceto in 4 o
5 alla fine di aprile per preparare il ritorno
dei loro compaesani.

Partirono verso la metà di maggio, a pie-
di, riforniti di un po' da mangiare. I più
anziani e i bambini furono messi sopra un
carro coperto da un tendone (fornito gra-
tuitamente assieme al cavallo da Agostino
Bolelli del Poggio); e tutti gli altri dietro,
a piedi, con delle cordicelle attaccate al carro
per farsi trainare. Il cavallo era guidato da
mio fratello Alfredo.

La carovana raggiunse Bologna poi pro-
seguì per la via Emilia fino a Faenza dove
prese la statale che porta a Firenze. Arrivati
a Marradi, i profughi incontrarono un car-
bonaio di loro conoscenza il quale si offrì di
accompagnarli a Casaglia con il suo camion.
Così mio fratello potè rientrare subito a Per-
siceto con il cavallo e il carro vuoto».

Casagliesi
sulla via
del ritorno

Virginia Marretti

(Con altri 12 profughi aveva trovato ospitalità
in un vecchio appartamento all'ultimo piano
di un edificio in Corso Italia 67 sopra il Bar
«Cesarino». Di questo gruppo narra di seguito
l'avventuroso ritomo).

«Siamo partiti ai primi giorni di maggio,
a piedi, seguendo le stradette e i sentieri
delle montagne dell'Imolese verso il confi-
ne toscano. Si doveva camminare con atten-
zione perché il terreno era disseminato di
mine segnalate con fili e fiocchi bianchi.
Stava calando la sera e si faceva buio. Dove-
vamo fermarci per passare la notte, ma in-
torno non si vedevano costruzioni. Scorgem-
mo una casa colonica diroccata e abbando-
nata e ci avvicinammo verso essa: giunti nei
pressi vedemmo sparsi sulla stradina di ac-
cesso, nell'aia e fossati limitrofi, i cadaveri
di parecchie decine di soldati tedeschi, pro-
babilmente morti nell'ultima battaglia con
gli alleati. Che fare? Il primo istinto fu quel-
lo di allontanarci il più possibile da un così
lugubre posto; ma eravamo stanchi morti
e poi, al buio, c'era incombente il pericolo
delle mine. Decidemmo con riluttanza di
fermarci, e schivati i cadaveri entrammo tut-
ti dentro il porcile distante una decina di
metri dalla casa e completamente vuoto.

Passata questa prima notte nel modo che
lascio immaginare, alle prime luci dell'al-
ba riprendemmo il cammino arrivando ver-
so sera a Firenzuola. Qui passammo la se-
conda notte del viaggio, per fortuna den-
tro un'accogliente e calda stalla. La fami-
glia contadina fu molto ospitale e ci offrì
la cena che avevano preparato per loro.

La mattina dopo riprendemmo il cam-
mino e, attraverso il Passo della Colla, fi-
nalmente giungemmo verso le 4 del pome-
riggio al nostro piccolo paese dal quale era-
vamo stati cacciati il 25 agosto 1944».

Per i sentieri
disseminati
di mine

Luigi Poli

{Insieme a una ventina di profughi era allog-
giato in un locale nel Cortile Mirasole).

«Due giorni dopo la liberazione di Persi-
ceto siamo partiti a piedi verso Casaglia, io
e altri tre, e giunti a Fontanelice fummo ar-
restati dalle truppe americane perché so-
spettati di essere dei fascisti in fuga. Non
credettero al nostro racconto e in attesa di
decisioni ci rinchiusero in un locale per tutta
la notte. La mattina seguente con una tele-
fonata a Persiceto ebbero la conferma che
eravamo dei profughi diretti a casa; malgra-
do ciò ci ordinarono di ritornare a S. Gio-
vanni per rientrare poi assieme a tutti gli
altri.

Noi, che eravamo invece intenzionati a
proseguire, fingemmo di ubbidire ma do-
po pochi chilometri e girando al largo del
paese, riprendemmo il cammino in direzio-
ne sud, non più seguendo la strada ma so-
lo i sentieri di montagna, stando bene at-
tenti alle numerose mine disseminate un
po' ovunque.

Passammo la notte in casa di un conta-
dino e il giorno seguente si arrivò a Casa-
glia. In casa non c'era più nulla; trovai solo

una bicicletta con la quale ripartii subito per
Persiceto ad avvertire gli altri perché si or-
ganizzassero per il ritorno, che poi effettua-
rono assieme al gruppo che partì con il car-
ro e cavallo. Io invece ritornai a casa con la
stessa bicicletta».

Finalmente a casa
ma il paese
è devastato

Attilio Tronconi

(Ospitato con altri sette profughi presso l'A-
silo Vecchio di Via Rambelli).

«Il 4 giugno, arrivarono 6 autocarri dal
Comune; caricarono tutti i restanti profu-
ghi (circa una sessantina) sopra i camion do-
ve avevano messo delle panche e subito ri-
partirono per la borgata dove arrivarono il
pomeriggio del giorno stesso. Questo fu
l'ultimo ritorno a casa in gruppo dei casa-
gliesi.

Per tutti i rientrati l'impatto fu durissi-
mo. Il bel paese c'era ancora, ma le case,
erano in uno stato di totale abbandono. Le
porte e le finestre erano state bruciate; i mu-
ri erano tutti anneriti e neanche un mobi-
le, neanche una sedia si erano salvati. Dal
mese di novembre Casaglia era stata occu-
pata dalle truppe alleate indiane e canade-
si e probabilmente, durante il freddo inver-
no, avevano bruciato tutto per scaldarsi».
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Veduta dì Casaglia.
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PROFUGHI A PERSICETO

II mio debito
con i Persicetani

Federico. Roubicek*

* Interprete parlamentare
e bibliotecaria alla Biblioteca Universitaria
di Praga.

Sono nata a Fiume nel 1921 da madre
fiumana e da padre cecoslovacco, tutti e due
ebrei. Da mio padre sono sempre stata edu-
cata nello spirito democratico e non ho mai
subito l'influenza dell'educazione fascista
in Italia. Quando a scuola mi chiedevano
perchè non facevo parte delle «piccole ita-
liane», rispondevo, come mi aveva insegna-
to mio padre, ch'io ero una piccola ceco-
slovacca. Nel 1933 lasciammo Fiume per an-
darci a stabilire in Jugoslavia, dove mio pa-
dre aveva trovato lavoro.

Ritornammo a Fiume come profughi nel
1941, allorché la Jugoslavia fu invasa dai na-
zisti. A Fiume abitavano i fratelli ed altri
parenti di mia mamma. Io avevo termina-
to le scuole medie e due anni di lettere al-
l'Università di Zagabria. A Fiume, dove vi-
gevano, come in tutta Italia, le leggi razziali,
mi limitavo a lavorare in casa, ad aiutare mia
madre nelle faccende domestiche e a stu-
diare aiutandomi coi libri che mi capitava-
no sotto mano. Nel giugno del 1942 dovem-
mo lasciare anche Fiume per essere interna-
ti nella provincia di Bologna.

Ci presentammo alla questura di Bolo-
gna, dove ci dissero che potevamo scegliere
noi il posto dove andare a patto che non
ci fossero molti altri internati. La scelta di
San Giovanni in Persiceto fu determinata
dal fatto che un mio conoscente fiumano,
studente a Bologna, conosceva una ragazza
di Persiceto. Si chiamava Giulietta; sua
mamma si chiamava Jole e faceva la parruc-
chiera in via Giulio Cesare Croce, dove io
l'andai ad aiutare alcune volte nei primi
tempi in cui eravamo a San Giovanni.

Trovammo alloggio in casa del maestro
di musica Borghi. Una delle prime perso-
ne che conoscemmo fu la levatrice Augusta
Nicoli e le sorelle Pancaldi che tenevano in
appalto il caffè in piazza. Facemmo presto
conoscenza degli altri internati civili: Felice
Kos (uno sloveno da Gorizia), Alberto Và-

mos (un ebreo fiumano di origine unghe-
rese) e due sorelle polacche, dette appunto
«le polacche», una delle quali era molto bel-
la, bionda ed esotica e affascinava tutti gli
uomini di Persiceto.

Quando ci presentammo al maresciallo
dei carabinieri, il cui nome non ricordo,
questi ci disse che dovevamo essere in casa
alla sera alla tale e tal ora, che non doveva-
mo allontanarci dal comune senza il suo
consenso, che non dovevamo frequentare
persone politicamente sospette. Infine ag-
giunse: «Ci sono le prescrizioni, ma noi ab-
biamo cuore ed educazione». E questo lo
dimostrarono tanto lui quanto le autorità
del comune di San Giovanni anche nei mo-
menti più difficili.

In casa Borghi rimanemmo solo alcuni
mesi, perché il maestro, uomo terribilmente
avaro, ci rendeva la vita impossibile. Sua
moglie era sempre buona con noi, ma era
inerme di fronte al marito. Cambiammo ca-
sa coll'aiuto degli impiegati del comune e
ci trasferimmo presso la signora Augusta
Serra. Lei e il marito, due vecchi molto buo-
ni, lavoravano come custodi del Circolo per-
sicetano di ricreazione, il quale aveva sede
presso la Casa del Fascio (ma aveva caratte-
re privato). Sapevano benissimo che erava-
mo ebrei, ma furono sempre non solo cor-
tesi, ma molto, molto buoni con noi e do-
po l'8 settembre anche loro ci aiutarono e
tennero in custodia per tutta la guerra no-
stri indumenti ed oggetti.

A Persiceto, benché ebrei ed internati co-
me cittadini nemici (avevamo il passaporto
cecoslovacco ed il governo cecoslovacco in
esilio era in guerra con l'Italia), fummo ac-
colti molto bene e cordialmente da tutti i
Persicetani e dai contadini dei dintorni con
cui facemmo conoscenza in seguito. Vorrei
ricordare qui la famiglia di Pietro Morisi e
quella di Ferdinando Morisi, il quale tutte
le volte che poteva dava della carne a mia

mamma; la figlia di Ferdinando, Antoniet-
ta, divenne per me una cara amica, con la
quale sono in amicizia tuttora; l'Enrichet-
ta Borghi mi fece conoscere tutte le sue ami-
che: Serra, Guerzoni, e altre, con le quali
passavo le domeniche. Non mi fecero mai
capire ch'io fossi diversa da loro e resero
più sopportabile il mio esilio (non dovevo
né ricevere né scrivere lettere).

Per mezzo di nostri amici bolognesi (ce-
coslovacchi che stavano a Bologna, la dot-
toressa Gregorova e il marito) conoscemmo
un medico dell'Ospedale Sant'Orsola che
teneva in cura mio padre perché potesse fare
di tanto in tanto una scappata in città per
vedere degli amici ed avere notizie del mon-
do. Dato che, secondo il certificato medi-
co, mio padre era gravemente ammalato e
aveva bisogno di un accompagnatore, l'ac-
compagnavo io o mia mamma; poiché si
viaggiava in bicicletta, l'accompagnavo qua-
si sempre io e mi estasiavo a guardare le ve-
trine di Zanichelli.

Mi era stato permesso di dare delle lezio-
ni di lingua a ragazzi persicetani. I miei sco-
lari mi davano per lo più grandi soddisfa-
zioni e mi sembrava di vivere una vita qua-
si normale facendo scuola.

Vorrei sottolineare che tutte le persone
che avvicinavamo erano molto buone con
noi.

La signora Irma Golfieri, proprietaria del
ristorante «Giardinetto», ci dava da mangia-
re quattro volte alla settimana senza chie-
derci la tessera e senza farci pagare un sol-
do di più. Quando vennero i tedeschi e lei
non poteva parlare con loro, non si rivolse
mai a noi, pur sapendo che parlavamo la
loro lingua.

Immediatamente dopo l'8 settembre
1943 un impiegato del municipio di Persi-
ceto, e precisamente il sig. Bettino Scaglia-
rmi, ci procurò carte d'identità intestate al
nostro vero nome (mio padre non se la sen-
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tiva di girare con un nome falso); ma in es-
se non figurava l'indicazione di apolide.

Quando la situazione si faceva grave, cer-
cammo subito di trovare una via di scam-
po. Mio padre ed io inforcammo la bicicletta
ed andammo da contadini che avevamo co-
nosciuti nei nostri viaggi per le campagne
intorno a San Giovanni e spiegammo loro
la nostra situazione; andammo dalla fami-
glia Bencivenni che stava alla Decima, in
mezzo ai campi; parlammo a lungo ed il
padre, Carlo, ed i suoi due figli, Giuseppe
e Maurizio, ci dissero che la loro casa ci era
sempre aperta, in qualsiasi momento di pe-
ricolo.

Sentivamo il pericolo in aria, ma non sa-
pevamo nulla di preciso; eravamo pronti ad
ogni eventualità.

Un giorno io stavo dando lezione a due
ragazze sfollate da Bologna, quando giun-
se mio padre e mi disse in italiano che do-
vevo venire via subito perchè la mamma sta-
va poco bene ed io risposi in ceco: «Dob-
biamo scappare, vero?». Egli mi disse di sì.
La mamma aveva incontrato poco prima la
maestra Herta Mocnik, oriunda slovena del-
le parti di Gorizia, che fin dai primi tempi
in cui eravamo giunti a Persiceto fu nostra
amica; si occupava di tutti gli internati po-
litici sloveni dei dintorni, procurava loro si-
garette ed altro e portava loro il conforto
della sua presenza. Aveva preso il posto d'in-
terprete al comando militare tedesco per
avere informazioni e trasmetterle ai suoi
amici internati. Allorché vide mia mamma
in piazza, finse di cadere dalla bicicletta e
le disse in fretta: «Scappate, che verranno
a prendervi: non so quando, ma si pre-
parano».

Ritornai a casa col papà, avevo il cuore
grosso dall'ansia. Preparammo tre valigette
che non prendemmo; ce le portò da Benci-
venni Nino Serra, detto «Tripetta», un ope-
raio comunista, che vado sempre a trovare

(abita in piazza Garibaldi), quando sono a
San Giovanni. Io inforcai immediatamente
la bicicletta, mentre i miei genitori fecero
la strada a piedi, perché mia mamma non
aveva mai imparato ad andare in bicicletta.

Vorrei sottolineare che i Bencivenni non
furono gli unici a volerci aiutare; un altro
persicetano, Giuseppe Veronesi, ci aveva of-
ferto rifugio presso un suo fratello parroco
a Monteacuto; ma non era cosa semplice
giungervi. Ci aiutarono i coniugi Oreste ed
Emma Mattioli che stavano allora al Pog-
gio; la signora Emma vide un giorno i miei
genitori mentre andavano a passeggio, li
chiamò dal cancello della villa e li invitò ad
entrare: «So bene chi siete e mi farebbe pia-
cere aiutarvi». Fu l'inizio di una lunga ami-
cizia che cessò solo colla morte della signo-
ra Emma. Mia mamma insegnò alla signo-
ra a preparare certi cibi per il marito (credo
che fosse ammalato di fegato) ed ebbe in
cambio frutta, cotechini, ecc...

Quando giunsi dai Bencivenni (ricordo
ch'era un sabato pomeriggio), mi accolsero
veramente da fratelli e si misero subito a co-
struire con delle «asse» di legno un letto per
i miei genitori; io ero stata invitata a divi-
dere il letto della loro sorella Nerina, che
mi è sempre stata una cara amica. Rima-
nemmo dai Bencivenni dall'inizio di dicem-
bre (o fine di novembre) fino al tredici gen-
naio circa. Non uscivamo mai di camera di
giorno, respiravamo un po' d'aria fresca so-
lo al calar della sera o al mattino presto per
andare al gabinetto che si trovava in un ca-
sotto poco distante dalla casa. Alla sera ci
recavamo pure nella stalla, dove tenevamo
i nostri «consigli di guerra».

L'unica persona di Persiceto che aveva il
nostro indirizzo era l'assistente sanitaria,
Igea Pellegrini, che poteva circolare libera-
mente colla scusa si andare a visitare dei
bambini. Ella portò pure delle medicine a
mia mamma che fu colpita da una cistite

acuta; le medicine se le fece dare dal medi-
co dell'Ospedale di Persiceto, dott. Vecchi.
I Bencivenni ci davano latte e tutto quello
che potevano senza chiederci mai una ri-
compensa. Tutta la famiglia ci aiutava: i vec-
chi nonni, Giuseppe e Maurizio (i figli), la
moglie di Giuseppe, Argia, i piccoli figli Le-
da, Gianna e Gianni, che aveva appena tre
o quattro anni, bussava ogni mattina alla
nostra camera e diceva a mia mamma: «Si-
gnola, il latte è plonto!». Ci aiutò moltissi-
mo la figlia del Bencivenni, Nerina, che ci
accompagnò fino alla frontiera, quando de-
cidemmo di cercare rifugio in Svizzera (ma
di ciò parlerò in seguito).

Quando sui giornali apparve il decreto,
a norma del quale tutte le persone che da-
vano rifugio a ebrei, internati, prigionieri
di guerra sarebbero state severamente pu-
nite, il loro patrimonio confiscato, la casa
distrutta, ecc, mio padre disse al vecchio
Bencivenni che non potevamo più abusare
della loro ospitalità ed esporli a tale peri-
colo e che ce ne saremmo andati; rispose:
«Finché non so che avete un posto sicuro,
non vi lascio andare. Io ho un figlio prigio-
niero in Inghilterra e spero che anche là del-
la gente buona lo aiuti».

C'era, oltre tutto il resto, il problema del-
le carte annonarie! La mia amica, Igea Pel-
legrini, ci venne a trovare e una notte in-
sieme a lei mi recai in bicicletta (da setti-
mane non avevo più messo per così dire il
naso fuori di casa) da Don Marella, un pre-
te che aveva raccolto in una casa sperduta
in mezzo ai campi orfani di guerra e perso-
ne perseguitate. Questi mi accolse come un
amico, mi diede carte annonarie non inte-
state e mi offrì la sua casa di Bologna in ca-
so di pericolo.

Passammo il Natale in casa dei Benciven-
ni, che ci invitarono a sedere con loro in-
torno al ceppo al veglione della Vigilia ed

al Pranzo di Natale, con i cappelletti che
non dimenticherò mai in vita mia.

Di tanto in tanto venivano i fratelli e la
sorella dei Bencivenni da Modena e cerca-
vano di confortarci con buone notizie dal
fronte, che purtroppo non si muoveva.

Più tardi seppi che tutti i vicini sapeva-
no che eravamo nascosti in casa dei Benci-
venni, ma nessuno ci tradì. L'unica spia fu
un interprete dei tedeschi a San Giovanni.
Un brutto giorno capitarono in casa dei
Bencivenni dei repubblichini con dei cara-
binieri per cercare tabacco o roba del gene-
re. Il maresciallo dei carabinieri di Decima
ci salvò la vita: aperse la porta della stanza
dove eravamo seduti, rannicchiati dalla pau-
ra, ci guardò un attimo e disse: «Sono de-
gli sfollati». E richiuse la porta senza far en-
trare i repubblichini.

Ormai non potevamo più rimanere dai
Bencivenni. Maurizio («Mavrin») il figlio più
giovane (sta ora alla Decima, sulla via Cen-
to), inforcò la bicicletta e partì la sera stessa
per cercare un rifugio per noi. Lo trovò da
un suo amico di Calcara che possedeva un
caseificio. Partimmo da Decima verso le
quattro del mattino, in una gelida alba di
gennaio, su un furgoncino, tutti coperti da
pagliericci e indumenti perché nessuno ci
vedesse. Quel viaggio fu terribile. Ricordo
che, al mattino, aspettando il furgoncino,
ci eravamo messi a giocare a scopa con mio
padre per distenderci i nervi. Il viaggio mi
sembrava interminabile: dovevamo attraver-
sare la via Emilia, battuta da pattuglie te-
desche e da repubblichini.

Tutto andò bene ed arrivammo al casei-
ficio, dove trovammo il casaro, sua moglie
e le sue figlie. Egli non sapeva nulla di noi,
solo che eravamo degli sfollati; il padrone
del caseificio, ch'era amico dei Bencivenni,
conosceva invece la nostra vera identità. Mi-
sero a nostra disposizione la soffitta dove
dormivamo in tre su due pagliericci: io dor-
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mivo in mezzo ed i genitori dai lati; la
mamma, poverina aveva spesso un piede sul
pavimento di cemento. Avevamo un fornel-
lino (che ci portammo sempre dietro nelle
nostre peregrinazioni), due o tre piatti, due
ciotole e tre paia di posate. Mangiavamo po-
co — mia mamma sapeva inventare delle
minestre con quasi niente —: un po' di pa-
tate, la crosta della «forma». Io non avevo
il coraggio di uscire molto perché ero ab-
bastanza conosciuta anche in quei paraggi;
quando le ragazze mi chiedevano perchè
non uscivo per andare a messa la domeni-
ca, inventavo ogni volta una storia diversa.
Avevamo trovato un pastore che ci dava di
tanto in tanto della ricotta pecorina che ci
serviva da condimento.

Una domenica mattina, mentre ritorna-
vo da una mia gita dal pastore, vidi davan-
ti al caseificio un'automobile: ebbi un tuf-
fo al cuore, un cattivo presentimento. Tro-
vai nella nostra soffitta un impiegato della
questura (se non erro) dal forte accento me-
ridionale che chiedeva a mio padre la carta
d'identità; era venuto per vedere in che sta-
to erano i «suoi mobili di damasco», siste-
mati in una parte della soffitta; dalle no-
stre carte d'identità scoprì immediatamen-
te che c'era qualcosa che non andava e chie-
se a mio padre chi fossimo. Mio padre ri-
spose: «Siamo ebrei che ci nascondiamo». «Io
ho il dovere di denunciarli». Mio padre ri-
spose: «Lei non ci denuncerà». Egli promi-
se infine di non denunciarci, se avessimo la-
sciato entro la sera la soffitta coi suoi mobili.

Non sapevamo che cosa fare. Andammo
tutti e tre a passeggio sull'argine del tor-
rente vicino (il Samoggia), per riflettere e
decidere sui passi da fare. Io ero in preda
alla più profonda disperazione e dicevo a
mio padre che non c'era altra soluzione: o
farci denunciare alle autorità e farci depor-
tare o farla finita. Mia mamma aveva avuto
dalla farmacista di San Giovanni (una bel-

la signorina bionda che si era sposata in se-
guito ed era andata a stabilirsi a Medicina)
una fiala di Veronal da prendere nel caso
in cui fossimo stati presi. Io insistevo per
prenderla dicendo che io, che ero ancora
molto giovane (22 anni) avevo il diritto di
decidere per tutti e tre. Il sangue freddo e
la calma di mio padre vinsero la mia dispe-
razione. Ritornammo al caseificio, dove la
famiglia del casaro ci accolse molto bene e
ci fece dormire per due notti nel tinello. Ci
trovarono in seguito un nuovo rifugio nella
casa di un contadino che stava oltre il tor-
rente, in provincia di Modena, alla Fab-
breria.

La famiglia del contadino era composta
dal marito, moglie e bambini. Ci diedero
in affitto una camera con un grande letto
matrimoniale dove dormivamo in tre. A loro
non rivelammo la nostra identità, nè la ra-
gione della nostra permanenza in casa lo-
ro. Dicemmo loro di essere degli sfollati dal-
le regioni giuliane e che io ero molto triste
perchè avevo il fidanzato disperso in Rus-
sia. Questo lo dissi per spiegare i miei oc-
chi sempre gonfi di lagrime: al mattino mi
svegliavo sempre con una grande ansia che
si perdeva verso sera...

Eravamo completamente isolati o lo cre-
devamo almeno. Un brutto giorno capitò al-
la Fabbreria un impiegato del Comune per
fare il censimento del bestiame e vide mio
padre. Chiese al contadino chi fosse e que-
sti rispose ch'era uno sfollato. L'impiegato
del Comune gli ricordò che in ogni caso non
si potevano tenere sfollati senza denunciar-
li al municipio. Mio padre non si perdette
d'animo neanche questa volta; inforcò la
bicicletta e si recò a Piumazzo da un suo co-
noscente per chiedergli aiuto e consiglio. Gli
fu detto che poteva recarsi benissimo al Co-
mune, parlare confidenzialmente coll'im-
piegato incaricato dell'anagrafe, e mettersi
d'accordo con lui. Mia mamma ed io atten-

devamo con impazienza il ritorno di mio
babbo; ricordo ch'era il 13 o il 14 marzo (il
14 marzo era l'anniversario del matrimonio
dei miei genitori), si faceva buio e mio bab-
bo non ritornava; si avvicinava l'ora del co-
prifuoco ed in più mio padre, che allora non
aveva ancora compiuto i 60 anni, non ave-
va il timbro necessario sulla tessera. Quan-
do vedemmo da lontano il papà in bicicletta
tirammo un sospiro di sollevo. Era stato al
municipio, dove era pure il comando mili-
tare tedesco; aveva parlato con un impiega-
to spiegandogli, solo in parte, la nostra si-
tuazione e chiedendogli di dare conferma
per i padroni di casa che ci eravamo denun-
ciati e di distruggere il documento al comu-
ne, per far perdere le nostre tracce. L'im-
piegato comunale disse a mio padre che nei
dintorni c'erano centinaia di persone non
denunciate e che non succedeva nulla. Ma
il contadino che ci ospitava non ne volle sa-
pere e ci fece capire che dovevamo andarce-
ne quanto prima.

L'assistente sanitaria, Igea Pellegrini, aveva
saputo dai Bencivenni del nostro nascondi-
glio e venne a trovarci insieme alla maestra
Mocnik, la quale ci disse di andare quanto
prima via, possibilmente in Svizzera. Fu an-
che lei ad indicarci la strada: ci disse dove
andare, a chi rivolgerci e a nome di chi, per
essere aiutati a passare la frontiera. Io avrei
preferito rimanere in Italia ed andare coi
partigiani, ma non potevo lasciare i miei ge-
nitori che non avevano al mondo che me
(i loro fratelli e sorelle erano tutti morti in
campi di concentramento).

Dal nostro amico di Piumazzo, Malagu-
ti, avevamo avuto il nome e l'indirizzo di
una persona ch'era a contatto coi partigia-
ni; sapemmo poi che la sua casa era stata
accerchiata dai repubblichini e dai nazisti
e non potemmo avvicinare quella persona.
Decidemmo dunque di andare in Svizzera
e lo facemmo sapere ai nostri amici persi-

cetani, presso i quali avevamo lasciato de-
gli oggetti che ci potevano servire per pa-
gare il passaggio. Fino alla frontiera ci ac-
compagnò la Nerina Bencivenni, la quale
attese a Tremezzo il ritorno dei contrabban-
dieri che ci avevano aiutati a giungere in
Svizzera: le consegnarono una nostra carto-
lina che testimoniava del nostro avvenuto
passaggio.

Non dimenticherò mai gli ultimi giorni
pieni di ansia passati alla Fabbreria, dove
non ci volevano più ospitare. I nostri amici
Morisi ci fecero avere tramite la Nerina Ben-
civenni un bel pezzo di carne per fare un
buon bollito prima della partenza e ci man-
darono pure delle tagliatelle fatte in casa —
non sono sicura se le tagliatelle non fossero
dei Bencivenni —. Credo che più di ogni
altra cosa ci aiutò a superare tutte le diffi-
coltà l'amicizia e la simpatia dei nostri amici
persicetani.

Mio babbo ritornò a Persiceto nel 1948
e nel 1949, quando fu in Italia per ragioni
di servizio. La prima volta che ci andò fu
accompagnato da un suo collega di Praga
che non riusciva a capire il perchè delle fe-
stose ed affettuose accoglienze fatte da tanti
persicetani e specialmente dalle persiceta-
ne e gli disse: «Quanto bene ha dovuto fa-
re a questa gente per essere accolto così».
E mio padre gli rispose: «Io non ho fatto
nulla per loro, ma loro hanno fatto tutto
per me. Mi hanno salvato la vita a rischio
della propria!».

Io fui a Persiceto nel 1947, nel 1956 e nel
1967 e spero di ritornarci ancora molte vol-
te. L'anno scorso portai in Italia anche la mia
mamma, che rivide Persiceto dopo tanto
tempo e ne fu molto commossa, come fu
commossa dell'accoglienza che le fecero tut-
ti a Persiceto e alla Decima.

Siamo rimasti legati da una vera e salda
amicizia con tutti i cari Persicetani, coi Ben-
civenni di Decima e quelli di San Remo. A
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Decima è rimasto il fratello Maurizio colla
famiglia, mentre il fratello più vecchio, Giu-
seppe, fa il coltivatore di garofani a San Re-
mo, dove vive pure la figlia Gianna con la
famiglia ed il figlio Gianni. La figlia mag-
giore, Leda, sta col marito e con una bam-
bina.

Ho visitato Roma, Firenze, naturalmen-
te Bologna, Genova, San Remo, Venezia, i
laghi, Milano; ma la cittadina più cara al
mio cuore è rimasta e sarà sempre San Gio-
vanni in Persiceto, dove ho conosciuto nei
momenti più tristi della mia vita che cosa
sia la simpatia, la solidarietà, la fratellanza
umana.

La stazione di Persiceto pavesata
con bandiere naziste in occasione

dì una visita di Hitler in Italia (1938)
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APPENDICE

Mentre siamo già in fase di stampa, riceviamo questa ulteriore testimonianza che pubbli-
chiamo di seguito in appendice e fuori indice.

Da Patrasso
a Decima

Bruno Alberti

Appartenevo alla divisione "Piemonte" e l'8 settembre 1943 mi colse in territorio
greco, alla mercé dei tedeschi, in quel di Patrasso, nella regione del Peloponneso.

Ebbi qualche ora di tempo per decidere se aderire o collaborare con l'armata del Ter-
zo Reich, oppure essere inviato nei campi di concentramento nazisti.

Presi senza esitare una terza via, cioè quella di sfuggire ai tedeschi, e di aggregarmi
alla Resistenza greca.

Occorre ricordare che gli italiani, in genere, avevano mantenuto ottimi e fraterni
rapporti con i greci durante il lungo periodo dell'occupazione italiana.

L'armata italiana in Grecia, non fu soltanto "l'Armata Sagapò", cioè l'armata
dell'amore, come fu definita da alcuni giornalisti, ma fu soprattutto un insieme di uo-
mini poveri ed umili, forzatamente inviati in una terra straniera, i cui abitanti avevano
in viso l'espressione della nostra sofferenza.

L'avversione degli Italiani alla guerra aveva prodotto un rapporto di amicizia con il
popolo greco.

Il legame di solidarietà fra poveri si rafforzò enormemente dopo l'8 settembre, che
vide imporsi totalmente il tallone dell'occupazione nazista.

Quando decisi di fuggire, in accordo con amici greci, portai fuori dalla caserma tutto
quanto mi fu possibile di vettovagliamenti, generi di conforto ed armi.

Scelsi, fra i gruppi della resistenza partigiana greca, i "Vasileros", i quali non erano i
più forti, ma erano i più protetti dall'autorità monarchica greca, ed avevano come al-
leati l'Inghilterra.

Rimasi con questi circa un mese. Poi, essendosi allentata la presenza tedesca a causa
della pressione militare "alleata" sugli altri fronti, la parte preponderante della resi-
stenza greca, formata da forze antimonarchiche e prevalentemente comuniste, annien-
tò il nostro gruppo. Ed io fui aggregato a questo nuovo schieramento della resistenza
greca.

Nella nuova formazione, non ricevemmo più gli aiuti inglesi mediante i lanci nottur-

ni della Royal Air Force.
Conobbi così anch'io le privazioni ed i tormenti della vita randagia sui monti inneva-

ti, mal vestito nel freddo gelido, tormentato dai morsi della fame, cencioso, pidocchio-
so, e malato di malaria.

Conobbi un nuovo modo di fare la guerra, pericoloso, perché il nemico non faceva
prigionieri, e quindi combattere significava: vincere, sganciarsi, o perire.

Gli inglesi entrarono in Grecia nell'agosto del 1944, ed attraverso i loro mezzi navali
rientrai in Italia alla fine di novembre, sbarcando a Taranto.

Aderii al nuovo esercito italiano, e fui inviato a Firenze aggregato all'VIIIa Armata
"alleata".

Fui combattente nel 402° Reggimento, e raggiunsi sotto quella bandiera il mio paese
di residenza, Decima, dove finalmente rividi dopo tanti anni la mia famiglia.

Il mio ritorno, se pur travagliato, non fu simile a quello del mitico Ulisse; tuttavia
appartenevo a quella "classe" 1919, che fu mobilitata per "leva" nel lontano 1937.
Quasi senza interruzione, restai lontano dai miei famigliari e dalla mia casa fino al
maggio 1945.

(a cura di Libero Poluzzi)

Copia tradotta dell'attestato rilasciato dal Comando partigiano greco a Bruno Alberti
nel 1944.

Esercito popolare di liberazione ellenica
XIIa Brigata di Fanteria

ATTESTATO

Si dichiara che il combattente ALBERTI BRUNO, di Anselmo, ha prestato servizio
presso i nostri reparti armati, nella XIIa Brigata di Fanteria, 1° Battaglione, dall'8 set-
tembre del 1943 fino al giorno in cui si congedò.

Egli durante il suo servizio militare nell'E.L.A.S. dimostrò coraggio ed attaccamen-
to alla lotta, fu attivo e benemerito.

Questo certificato viene rilasciato ai fini della utilizzazione che egli riterrà opportu-
na.

Rilasciato dal Comando della XIIa Brigata di Fanteria, il 9 novembre 1944.

F.to II Comandante
(illeggibile)
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