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lumi accesi tutta la notte e un gran da fare in
saletta, in cucina e nella stanza della mamma,
vestita di seta bianca come una sposa, con due
candele accese per parte e i fiori sparsi sui piedi,
sul petto e sui capelli. L'avevan lasciata dormire
cosl con le finestre aperte, essa che aveva sempre
freddo. Eran venute la zia Adele e [a zia Car-
lotta, che non stavano mai ferme e che coman-
davano alla serva di fare una cosa, di farne
un'altra come fossero loro le padrone, mentre
il babbo andava e wveniva da matto, usciva e
rientrava correndag, stringende la mano alle per-
sone e dicendo: « grazie, grazie », senza badare
un momento alle sue bambine, senza mai pren-
derle sulle ginocchia e fare fop, hop.... Pareva
diventato un altr'uomo il babbo, vecchio vecchio
vecchio.

Le zie avevan condotte Lalla e Lilla vicino
alla mamma che dormiva sempre con le candele
accese e le finestre aperte, le avevan latte ingi-
nocchiare ai piedi del letto con le manine giunte
suggerendo preghiere che esse non avevan mai
reuigate, eccetto il Requiem wternam, che dicevano
ogni sera per il nonno, per la nonna e per tutti
tpoveri morti che aspettano d’entrare in paradiso.

Pz:%n piano Lalla e Lilla eran scese dai lettucei,
cosl in camicia, le gambucce il collo le braccia
ignude, giravano per la stanza mettendo un po’
d’ordine tra i loro giocattoli, la cucinetta coi for-
peili, l_e padelle e le casseruole proprio di rame,
i legni per le costruzioni, 1’asinello grigio che
muove la testa e tira il carretto.... A Lalla venne
un'idea: far il funerale alla bambola senza il
braccio. La distese sul carretto coprendola col
grembiule nero a bordi rossi, e mettendole dietro
in ﬁIaE i soldatini di stagno: Lilla doveva fare il
cocchiere tirando I'asinello, ed essa davanti, av-
volta nella coperta di damasco verde, il libro
delle figure in mano, avrehbe fatto il prete con

lq voce nel naso. Ma Lilla si stancd dopo il primo
giro e volle far la gente che sta ferma a guar-
dare: allora il funerale fu messo da parte.

Ma come mai non veniva ancora nessuno? Lalla
monté sulla sedia e spalanco le imposte, era giorno
fatto. Spinsero 1'uscio della stanza vicina che ser-
viva da guardaroba, c’era bujo.

In punta di piedi, tenendosi per mano, fecero
qualche passo avanti e videro un uomo buttato
attraverso una branda con le braccia spalancate.. ..
Ebbero paura e stavano per cacciare uno strillo
quando s’accorsero che era il papd: lo contem-
plarono in silenzio, ammirate e sorprese che il
papa fosse li in guardaroba su quella branda che
non serviva mai a nessuno.

— E morto anche il papa? — Osservd a un
tratto Lilla. Si abbassarono, gli guardarono gli
occhi di sotto in su, eran chiusi. Allora istinti-
vamente s'inginocchiarono tutt’e due con le ma-
nine giunte come avevan fatto per la mamma e
balbettarono le loro orazioni.

Il babbo, ridestandosi da quel sonno piomba-
togli sul cervello stanco di dolore, vide le due
bambine cosi e convulsivamente strinse contro il
suo petto la testina bionda e la testina bruna

coprendole di baci: — Figlie mie, figlie mie....
Lalla e Lilla soffocavano: Lilla che comineiava
a piangere riusci a svincolarsi: — Opgi portano
il bel vestito nero col bel cappello bianco? chiese.
— Si, tesoro.
— g andremo a trovar mammetta ?
m— | PSR

I pover'uomo era sofiocato dai singhiozzi, e
Lilla gia tutta felice saltava battendo le manine:
— Come sard bella, come saro bella....
Lalla, che sentiva una per una le lacrime del
5u0 papd caderle sui capelli biondi come 1i aveva
la mamma, disse tutta seria scuotendo il capo:
— Che stupida, vero? non capisce niente.

SILVIO ZAMBALDI.
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2 L AICIOTTO anni son volati via da che
lo conobbi. Mi vedo ancora, come
diciott’ anni fa, entrare in un’aula
dell’ Universita bolognese, con una
faccia sicura, un'aria di persona
saccente, sufficiente, che nasconde
cosi 1'immensitd dell'ignoranza sua: ma den-
tro, che tremarella! 5i era la per un esame
di concorso. Seduti a un tavelo, lungo e verde
come un serpe, da una parte Gandino, con
il viso ciceroniano e i
affi da cinese, bianco,
imprassibile, fuori che ne-
¢li occhietti tra seri e
beffardi: dall’altra, eret-
to, dignitoso, solenne,
Bertolini; un monumen-
to romano: in mezzo,
piccolo, irrequieto, con
occhi di fiamme, Giosue
Carducci: tra le mani
nervose aveva un foglio, -
il corpo del delitto, il
mio primo componi-
mento italiano, letto, cor-
retto, cincischiato e bi-
strattato da lui. Non
capii se gli fosse piaciuta
o no la mia prosa, piut-
tosto asprigna; tanto
asprigna, che qualche
mese prima, agli esami
di licenza, mi ero bu-
scato un bel fe da uno
sdilinguito manzoniano.
Verso i miei giudizi let-
terari (e guali giudizi!)
non mi parve gran che
imbronciato, Un  mo-
mento prima s'era bi-
sticciato, blandamente,
con uno che avea scritto
corna del Guicciardini,
con Guglielmo Ferrero,
lungo, secco, allampanato, e facondo sin d’al-
lora. To avevo detto corna del Machiavelli: e
non mi aspettavo quel non so che tra di be-
nigno compatimento e di cortese deferenza verso
opinioni, diremo cosi, iconoclaste. A un certo
punto, Monda del viso gli s'increspo: ahimé ! ero
incappato in un errore di fatto. Sempre tranquillo
in faccia a tutti 1 modi di pensare e di sentire, egli
diventava feroce, inesorabile, in faccia all’igno-
ranza de’ fatti: « Lei ha scritto Machiavelli con
due ¢... Ah! Le par poco? Ma non sa che si
tratta di due famiglie diverse ? Marule vell, mac-
chia sul pelo, ha dato luogo ai Macchiavelli: i

G. Carduocci e Flaminio

Machiavelli sono da mali clavelli, cattivi chiodi!
Quando la smetteranno questi italiani di essere
ignoranti... Non dico per lei, sa! ».

Quei mali clavelli mi ' inchiodarono nella testa.
Forse di qui la simpatia per certi studi machia-
vellici. — Direttamente, egli non ti dava mai del-
I'ignorante. In quelle ore di Magistero — esempio
di genio e di pazienza didattica — dove la natura
dell’uomo, solo coi suoi scolari, si espandeva pin
liberamente insieme con la dottrina sconfinata:
usava talvolta farci salir
noi, su la cattedra, a
provare come s'insegna.
Il Carducci s'aggirava
fra i banchi: sedeva con
noi: shirciava ne’ qua-
derni: d’estate suo se-
dile prediletto era un
gradino  in  muratura,
sotto un finestrone: don-
de si alzava su, rabe-
scato di calce e ragna-
teli: non ultimo argo-
mento di risa. Ma non
si rideva pia, quando il
mal capitato che teneva
lezione doveva stare a
sentire il rabbuffo, che
il Carducei solitamente
volgeva non a lui, ma
a certi asini di eritici,
i certa gente leggera che
ci fuorviava : il rabbuffo
spesso si elevava di to-
1o, sino all’invettiva iro-
sa, magnanima, contro
la trascuranza, tutta ita-
liana, dellalingua patria,
dell'arte nazionale, delle
glorie nostre. « Non dico
per lei, sa! ».

Ma una volta non mo-
strd proprio nessun ri-
spetto per le opinioni
altrui, non conobbe freno di sorta. Soleva chia-
marci, dinanzi a s&, alla cattedra, uno per
volta, a sentire il giudizio su la composizione,
Egli, in alto, vero Minos ringhioso, se andava
male, ovvero Apollo benigno e sorridente: qual-
cuno di noi, in basso, in figura o di salice
piangente, o di protervo asinello bastonato: non
mancava chi ergeva la testa di gallettino, fre-
sco di canto... Il contrasto comico, mosso a
volte sino al drammatico, mi distraeva maledet-
tamente. Questo forse m’impedi di far tesoro di
tutte le stupende cose che in quei contrasti 41 Car-
ducei diceva.

Pellegrini (agosto 1gs50).
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Anche qui, in fondo, egli si dimostrava un gran
bonaccione, massime verso i pii infelici, Ma una
volta, come ho detto, non seppe frenarsi. Lo ve-
demmo salire in cattedra come un nembo scuro,
pregno di folgori e di grandine. « Qual diavel
& focca P.. dantescamente si chiedeva, in cuor
nostro. Pronunzia un nome, secco. Un compa-
gno nostro si avanza dal fondo dell’aula, con un
passo legato, con aria da seminarista: bianco,
slavato in viso, cogli occhi resi ancor piti spa-
ventati dalle lenti. 1l Carducci lo fissa, afferra
un fascicolo: « Lei... disonora sé, la scuola, 'arte
nostra... 5i vergogni! » e, mentre dice, stracecia
nervosamente i fogli: i pezzi getta in faccia al
mal capitato.

Quel matricolino aveva creduto di attirarsi
I'ammirazione del Carduccl, componendogli, in-
vece di un bravo studio critico, nient’altro che
unanovella, boccaccevolmente sboceata ; aveva in-
teso far dell’arte, diceva lui, e che arte! L'avea
fatta grossa, proprio!

Ci volle del tempo perche al Carducei shollisse
quello sdegno e la triste impressione
dileguasse. [l delinquente ehbe il
coraggio di seguitare. il corso: ve-
niva, e si stringeva a’ panni di qual-
cuno, come per nascondersi, mogio
mogio, chiotto chiotto. Un giorno,
si comentava il venitesimo del Pur-
gatorio: tra gli esempi di avarizia
punita, che le anime stesse intonano
a loro pena, c’era quello del fodle
Acam: ed io lessi, calcando su le
sillabe, con intenzione: Sicché 'iva
1N Giosué qui par che ancor lo
morda. 1 compagni sbottarono a ri-
dere: Giosue non se n'ebbe a male;
rise anch’egli del suo buon riso; da
quel giorno, credo, anche il delin-
quente gli tornd caro, come tutti gli
alunni suoi. E non era superbo, no, il Carducci, a
scuola; non si vergognava di confessare 1'ignoranza
sua, quando non sapeva o non ricordava. La cosa
lo pungeva, lo eccitava: mutava rotta, facilmente,
¢ filava dritto verso altri porti, col vento in poppa:
gli occorreva cosi di improvvisare le pii stupende
lezioni,

Molti anni addietro, forse nel’ yg, si trovava
a lezione di provenzale Carle Tincani, ora so-
lenne provveditore agli studi, e quasi commen-
datore, allora studente sbarbatello, vero galletta
fresco di canto, per certi versi perpetrati su
la morte del Gran Re. Traduceva, dall’antologia
del Bartsch, una canzone di Peire Vidal. Tiré in-
nanzi un pezzo, quando intoppd in un maledetto
verbo, ignoto a lui, ai compagni, e forse al
Bartsch medesimo, che lo avea dimenticato nel
suo dizionarietto. « Avanti! » fa il Carducei. Si-
lenzio glaciale e universale. « Avanti! » grida il
Carducci: poi, tendendogli contro la destra mi-
nacciosa: « Lei &€ uno svogliato ! Altro che versi!
Se anche mi scrivesse una Divina Commedia,
non le do la laurea ». — E il galletto, fresco di

C. Tincani
detto il greco o Vinvincibile.

canto, a cui non mancd mai né la parola né la
calma: « Senta, professore; torno or ora da Mi-
lano, dove ho lavorato in Ambrosiana, sul ma-
noscritto del Lemene, giusto per la tesi.,. Tut-
tavia son preparato. Ma quel verbo li non c'é
nel dizionario. Mi dica Lei che significa: e spie-
gherd sino in fondo ». Silenzio pit glaciale e
universale di prima. Il Carducci con quel moto
caratteristico che tanti gli conoscono, fregd un
poco la barba, nerissima allora: levo di sul libro
la bella testa, rasserenata, e con un pugno alle-
gro sulla cattedra; « Non lo so né anche io»
esclamo. Discese: e improvvisd tutta una lezione,
delle pit geniali ed erudite insieme, sopra Ser
Ciappelletto,

Oh! chi mi toghe dall’anima il ricordo della
fischiata selvaggia?

Io non voglio né riferire 'episodio, né ragio-
narci su; i giornali del tempo ne furono pieni.
Voglio soltanto, a conforto della visione disgu-
stosa che il triste pomeriggio del
marzo 189z m’impresse nella me-
moria, fermare il ricordo di quello
che nessuno narrd, pubblicamente,
e formo il legittimo argoglio di al-
cuni tra noi, saldi fino all' ultimo
nell'ufficio spontaneo di scudo e u-
sbergo alla persona del Carducci.

La lezione cominciava sempre alle
tre pomeridiane., Verso il tocco, al-
I'Universita, gia si sentiva il tem-
porale. Il hidello Cleto Monti era
corso ad avvertire il Carducei, e
si era sentito rispondere: « Che non
si possa pensare come si vuole in
Italia?! Io vengo a far lezione:
va' pure ».

Si entra all’ Universita, noi e il Car-
ducei, fra un tumulto assordante; ma si riesce a pe-
netrare nell'aula nostra, noi soli, E comincia la mu-
sica, in doppio concerto. Una schiera, la pit nume-
rosa, dal cortile, mandava dentro i fischi per le
finestre aperte: Galantara e Podrecca avevano
sentenziato che non si doveva wviolare la santitd
dell’aula scolastica. Un’altra schiera, orda piit
selvaggia questa, s'era piantata dinanzi ['anti-
camera dell'aula. Su la soglia, Quintino Qua-
gliati, un romagnolo focoso quanto mai (chi gli
avrebbe letto in viso l'ufficiale serieta di un ar-
cheologo e direttore di museo?), si getto disteso,
attraversando la via a quegli esaltati: ne nacque
un primo tafferuglio; lomalmenarono; fu portato
via in preda a convulsioni. E 'onda irruppe nel-
I"anticamera. Su la soglia dell’aula un manipolo
di filologi contese il passo, lungamente. lo non
so dire quante parole buone e cattive spendemmo,
quanti spintoni, pit o meno amorevoli, ¢i distri-
buimmo, massime tra cosi detti compagni di fede.
In mezzo a gli insulti, a i fischi assordanti, piu
alto, pitt insistente ['urlo: « Abbasso Carducci! ».

Fu allora che il Carducci, di seatto, saltd in
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piedi su la cattedra, sfidando: « Che abbasscr_'.
l.a natura mi ha posto in alto! E ci sto! Gri-
date - a morte! - piuttosto ». Ridiscese; or a se-
dere, ora in piedi; volle un sigaro: parecchie
mani glielo accesero, E ripeteva: « Che abbasso!
Che abbasso! — Vedete.... io fumo ». Era pal-
lido, non di paura, ma di dolore:e sprride_va di un
cotal riso triste, amaro; e badava, forso:e, pitt a noi:
negli occhi, in qualche parola smozzicata tradiva
I'apprensione per noi, scarso mampolp ‘dl una tren-
tina circa, a fronte dei cinquecento eroici fischiatori.

Fu un lampo. L’orda irruppe dentro, ululando,
rovesciando i banchi; vetri e lam-
padari volarono in frantumi. Cor-
remmo attorno la cattedra: dirigeva,
per cosi dire, la difesa il buon Cleto.
Prendemmo per le braccia, per il
petto, per le sottane un dieci o do-
dici tra signorine e pretacchiuoli
[ne vedo ancora uno, un matrico-
lino, un ecencio bianco su di un
sacco nero, e batteva i denti in nola
di cicogna): 1 imbucammo a furia
in un camerotto scurp, dietro la
cattedra, pieno zeppo di libri. Ma
I'onore della sottana nera e della
sottana di tutti i colori fu salvo, an-
che quel giorno; per merito di
don [Bugada, un prete nerboruto,

Valfredo Gnaccarini e Gigi nello studio di Carducei (du fol. del sig. . Cavazza).

Adolfo Albertazzi.

dalla faccia onesta e dalla mandibola potente, che
sferrava pugni e sacramentava con energia me-
ravigliosa: e per merito di Madame Gosme....
Madame Gosme, una signora straniera mezzo fl'a|_1—
cese e mezzo polacea, gid matura di eta, la pit
assidua per lunghi anni alle lezioni carducciane,
la pitt buona mamma degli studenti che io abbia
mai conosciuto, rimase li, coraggiosamente, sino
alla fine. Rimproverava e pregava, borbottando
in una favella quasi ostrogota: ma gli occhi non
staccava dal Carducei. Mi disse poi che tra le
dita aveva serrata non so che bottiglietta di non
so che sali, pronta a precipitarsi
verso il poeta.... temeva di una con-
gestione,

Ai fischiatori non bastd impedire
la lezione, insultare trivialmente il
Carducci. Non so qual demonio li
aizzava : pareva volessero trasci-
narlo gii dalla cattedra, malme-
narlo, cacciarlo dalla scuola. Ci
eravamo serrati, una quindicina, at-
torno il Maestro. Nessuna intesa
fra noi: ma un solo proposito ci
teneva li uniti: farei ammazzare pri-
ma che torcessero un capello al
Carducei. | nomi? Bergamini, Bu-
csada, Chiesa, Fornaroli, Suardi,
Salvi, Tragni, Meliconi, Vittori,
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Zibordi.... e mi pare, Saletti, Trauzzi: e Cleto
Monti, e Pasquale Odorisio, uno studente di legge,
mio  amicis-
simo.

La collut-
tazione, fatta
di molte pa-
role acerbe,
ma  pin di
“calei e pugni,
durd con va-
ria vicenda
una mezz'ora,
Ricordo Ber-
gamini, dal-
I'alto di un
gradino, che
non riusci
mai a pro-
nunziare una
forbita  con-
cione, che
gli mulinava
dentro: se la
pronunziava
intera, proba-
bilmente quei
protervi si sa-
rebbero per-
La signora Elvira Carducci con la Bice Suasi: e il

(settembre r86r), grasso Chie-
sa, tutto oc-
chiali, che s’aggirava come una belva in gabbia
tra la lavagna e la eattedra, e meditava, pallidis-
simo: meditava se non era il caso di ammansare
quegli energumeni declamando qualeuna delle pii1
alate liriche carducciane.... E Giovanni Zibordi,
che oggi dirige La Giustizia, anche allora con
misura ed eleganza di parola sentenziava ai com-
pagni socialisti che era un’indecenza: lo minac-
ciarono di morte. Trovo da litigare perfina il
mite, il non eloquente Tragni, dal viso di fan-
ciulla pre-raffaellita.

Vittore Vittori, vulgo Topino, fin da quei tempi
odiatore irreconciliabile della filologia, quanto
appassionato adoratore della poesia — e perd del
Carducei — piccolo, biondo e furibondo, ad un
volgare insultatore — amico suo — grido: « Vi-
gliacco cialtrone ! » Ed un altro gli punto contro
la rivoltella, che [u strappata a stento, per miracolo,
da un comune amico; mentre il vigliacco cialtrone
lo colpiva su la testa col pugno armato di chiave.
Il cappello duro e ritondetto di Topino si squarcié:
ma la testa fu serbata intera agli amori con tutte
¢ nove le muse,

To m'ero piantato dinanzi alla cattedra. Mi sen-
tivo quasi leone, quel giorno, In quattro o cinque
formavamo uno scoglio duro, contro cui 'onda
si arrabbiava, urtava, rigurgitava, Non contai i
calci e i pugni dati e presi. Senza dubbio rimasi
in credito: ne ebbi la persona dolente per un
mese. Mi fu detto che qualcuno puntd la rivol-
tella contro di me, come al Vittari; io non vidi:

ricordo bene che, durante un assalto pitt feroce
degli altri, poggiandomi con la schiena per resi-
stere meglio, sfondai la cattedra: che il piccolo
Meliconi, accanto a me, si agitava e dava botte
da orbi; che il bidello Monti, valoroso quel giorno,
e I'amico Odorisio mi protessero: che, alla fine,
fui strappato di la dagli amiei....

Nel fervore della piccola mischia, sentii su la
spalla una piccola mano nervosa, ¢ un rapido,
alato ammonimento alla ealma. Era il Carducci.

Tanto mi rimane, nella memoria, di quella gior-
nata nera, Mi parve, e mi pare tuttavia, una tra-
gedia dolorosa dell’anima giovanile, con tutte le
venature comiche inerenti all’eta. Ma io non Posso
rievocare la visione selvaggia, senza risentire su
la spalla la pressione lievemente nervosa di quella
mano piccola e hianca.

Ah!il Carducei non sa — ne gliene importa —
che sino allora avevo conosciuto, il Maestro, lo
scrittore: dopo, ecompresi meglio 1'uomo, 1'uomo
che, in simile frangente, si preoccupava pii
degli altri. Il sentimento trasfuso in quell’atto
breve val bene una poesia: ed & sentimento che
allaccia i cuori degli uomini, con forza misteriosa,
per sempre,

{'c‘lsi:'

Chi non ha passato un’ora nell’intimitd col
Carducei, non riesce a imaginarsi quanto egli
fosse compagnevole, allegro, e come sapesse far
dimenticare la sua grandezza. Parecchi anni fa,
quasi ogni sera, amava ritrovarsi con pochi, amici
e scolari, nel-
Pinterno del-
la libreria
Zanichelli, Si
conversava,
sl leggeva, si
giocava. Let-
tore quasi
sempreil Car-
dueei: non di
rado Antonio
Della Porta.
Ma pitdi fre-
quente, per
trarre il cer-
vello di muf-
fa, il Maestro
preferiva la
partita ascopa
0 seapone; av-
versari con-
sueti, Angelo
Solerti e Gia-
como Zani-
chelli, facili
a lasciarsi
battere. Il
Carducei ei
teneva a mo-
strarsi forte a scopone, Senonché c’era il Tincani,
ritenuto in questo giuoco stratega insuperato; io

La signora Elvira Carducci con la Bice
(luglio 1854).
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chiamavano alternatamente i/ greco, per g:]i_ a.mori
suoi con i greci e con le loro teorie stilistiche,
ovvero [tnvincibile, per le partite a scopone. U1?a
sera il Carducci volle provarsi con _11 Tm_cam:
lo sfidd, Attorno al tavolo gli amici seguivano
curiosi l'epico cader delle carte. Come _Eu, nes-
suno seppe: ma il greco perdette. Chi avesse
visto il Carducci! Saltd su la seggiola, su_l ta-
volo: « Giacomino! Cesarino! Ho vinto [fnvin-
cibile! » E batteva le mani, e pestava sul tavolo,
con allegria matta, da fanciullo. Cesarino non ve-
niva. Saltd giu, corse nella libreria, gridando:
« Ho vinto 'invincibile! », e li, rimase inter-
(etto innanzi a due signore. Tornd dentro pit che
in fretta: « Tincani, va'la; c'é la tua signora
che ti cerca; ti ho winto; wva’' via: la bottiglia
me la bevo tutta io! » .

"

* %

Una serata in casa Carducci non si sarebbe mai
dimenticata. Eppure, nulla di artificioso, di sfor-
zato, di, come si direbbe, fmpressionante : niente
posa, niente apparato. Vi regnava la piu schietta
semplicita € bonomia. Ma chi, glovine sire, vi
fosse capitato la prima volta.... Adolfo Albertazzi
ricorda, dell'88, quando, studente, gia accarezzava
la prosa delle novelle e dei romanzi, e si rifaceva
da seri studi sul Boceaccio, su la grande e sana
arte del Boccaccio: il che lo rendeva caro al Car-
ducei. E Giacomo Zanichelli, che sapeva indovi-
nare i gusti del professore, un bel giorno, disse
all’Albertazzi, solenne: « Domani, sei invitato a
pranzo dal Carducei ». Lo studentello avrebbe
voluto rompersi una gamba, un braccio, un dito,
pur di non trovarsi la, a quella prova del fuoco,
a tu per tu con il poeta, in una intimita perico-
losa per la intelligenza e 'eloquenza di chi si
sente troppo piccino. Ma l'altro insisteva: si trat-
tava del compleanno della signora Laura: e poi
c’erano, Rugarli, che gli voleva un bene fraterno,
Pellegrini che lo avea bocciato in fisica, al liceo,

e per cio gli voleva

uif un bene paterno: poi

: ! Leopoldo Marenco...
-,.'--"N‘ ; ! L' Albertazzi an-
3 AL do, e tutta sera am-

mird.,  Ammiro il
; Marenco, dagli pechi
chiari, dalla statura
alta, con un non so
che di nobile nel
candor dei capelli,
nella carnagione ro-
sea; e come parlava
bene, comeattraeva!
Ed ammiro allegria
matta del Carducei.
Pareva tanto con-
tento di avere con
se, alla sua tavola, la
coppia disposi, Lau-
ra ¢ Giulio Gnacearini, e la coppia di fidanzati, la
Liberta e il prof. Masi. Si frend sul principio:

1l sig. Menicucci,
suocern del Carducei.

forse sentiva un po’ di soggezione dell'aria no-
bile di Leopoldn Marenco. Ma, dopo le prime pie-
tanze, le belle
franche risate
del Rugarli, e
gqualche motto,
lostuzzicarono:
cominecid a mi-
nacciare dei
pugni, con gio-
ia infantile, e
qualcuno, cosi
per celia, ne
distribuiva. E
il Marenco sfi-
lava una serie
di ricordi e a-
neddoti su au-
tori ed attori
celebri. Il Car-
ducci rideva, e
ascoltava stu-
pito, come chi
sente dirediun
mondo diverso dal suo. Alle risate si mesculavano
giudizi e affermazioni serie. Il Marenco ammirava
Pietro Cossa pin che il Carducci non facesse; ma
viceversa il Carducei, pit che il Marenco, avea sti-
ma del Cavallotti. Sul Giacosa si trovarono d’ac-
cordo a lodarne gli intendimenti nuovi, il passo
franco e vigoroso nelle vie dell’arte. Ma il Car-
ducei ripeteva.sempre: «di teatro non me ne
intendo ! »,

E dopo desinare 1'allegria crebbe, Il poeta, con
molta serietd, accomodava la legna nel caminetto:
come lo allietava la flammata! Ma fu miracolo
se, per accomodarla bene, non diede fuoco alla
casa. Pellegrini e Rugarli, che avevan bevuto
molto, facevano un gran baccano., Toccarono
qualche piccolo pugno dal poeta: ed anche 1I'Al-
bertazzi — okh! non facea gia male! — Ma i pu-
eni erano sfiorati di soppiatto, quasi ad av-
vertire : « sarebbero terribili, se non ci fosse
Marenco ».

Dall’altra stanza veniva un ridere pia forte e
gioioso, La Libertd serrava tra le braccia un bimbo,
un nipotino; il fidanzato pareva glielo wvolesse
strappare di mano, per ischerzo... Il Marenco
vide; e gli occhi gli si velarono di lagrime. Aveva
un figlio, all’ospedale di Torino, ridotto infermo
tutta la vita, da una revolverata, per un amore
infelice. Il Carducci capi: si rabbuidé: con un
moto brusco tornd al caminetto, a mettere in
pericolo la casa... .

La signora Elvira si aggirava qua e la, un po
inquieta, un po’ lieta del frastuono, borbottando
a quei mattacchioni, vigilando che non mancasse
nulla. E Adolfo Albertazzi, da un canto, in at-
teggiamento di suprema ammirazione, meditava
di perpetrare un solenne periodo, magistralmente
boccaccesco, comprendente nell’ampio giro armo-
nico tutta la bella scena famigliare: solenne pe-
riodo che meditd, ma non scrisse mai.

- Elvira Carducci.
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La buona signora Elvira! La donna tutta casa,
tutta famiglia, sulla cui testa passo il rombo della
gloria procellosa. E pare che non ne sia ae-
casciatn ella, che ha due mesi pit del suo
Giosue; e sembra ancor florida, nei ricci candidi,
nella carnagione bianca, qua e la lievemente
solcata di rughe. Ella lo cura, lo vigila il suo
vegliardo; e il vegliardo non resiste a lungo, sc
non 1'ha vicino, e la chiama, e brontola se si
trattiene troppo: « tu non mi vuoi bene! ».

Talvolta, dal bacio del vegliardo, ella si leva
col volto irraggiato di felicita.
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di dover scrivere e ricevere lettere di nascosto.
1l signor Menicucei, un fiero repubblicano, ne
fu tanto lieto! Quel lioncello arruffate piaceva
singolarmente a lui, dall’anima e dalla figura
di Ciempo antico. Egli ne intuiva 1" avvenire

luminoso: sentiva in quel giovine qualcosa di
s¢, delle sue speranze democratiche. Anche
la famiglia di Giosue ne fu contenta. La ma-

dre, la signora Ildegonda, si affeziond all’ El-
vira; ne divenne 'amica intima, la confidente:
e pit le voleva bene, quanto meglio la giovinetta
riusciva a temperare i bollori di lui. Del resto,
all’Elvira, Giosue piaceva cosl, con quel carattere
maschio e impulsivo: e le piaceva rintuzzarlo un

| e\=

. Tavolo grande nello studio del Carducel (da wna fof. del sig. G. Cavazza),

Non parrebbe, a sentirla parlare cosi recisa,
asprigna: ma dovett'essere, a tratti, « piena di
forza e di soavita ». Anche oggi, 'occhio vivo e
bruno, quando si leva a guardarvi di sotto in su,
¢ si stringe e si ombra delle ciglia, vi fa indo-
vinare tutta la forza che ebbe quello sguardo su
lo spirito tempestoso del giovine poeta.

La vide, Giosue, a quattordici anni, la prima
volta, il 17 aprile 1849, a Firenze, nella casa di
lei, in via Maggio. Assai piu tardi spunto 'amore.
Si discorreva, come dicono in Toscana. Ma nel's3,
il giovane, andato alla Scuola Normale di Pisa,
chiese ufficialmente la sua Elvira,

L’Elvira non volea segreti; era scomenta all’idea

po’, amorosamente. Tanto, di lei, cosi fiera e
altera, il poeta ebbe sempre un po’ di sogge-
zione; e ¢i scommetto che la sente ancora.

Si sposarono il 7 marzo del 1859. Quei cinque
anni prima del matrimonio furono tempestati di
lettere e poesie, focose, pregne di passione: e non
una, di quel tempo, ne serbo la signora Elvira;
non una di quel tempo, quando egli la invocava,
foscolianamente, fuce degli occhi miei... Di quel
tempo serbo un ritratto, che ella tiene soltanto
per sé, gelosamente; in cui, forse, gode rievo-
care gli anni di passione. Chi mira quel ritratto
non sente forse il bisogno di rimpiangere la per-
dita delle lettere e delle poesie; in quella testa

T
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pensosa e appassionata, in quegli occhi profondi
e accesi, & tutto un romanzo di passione,
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Che lettore meraviglioso fosse il Carducci, non
si puo ridire: bisogna averlo sentito: feffore, nel
senso tutto medievale di chi interpreta comen-
tando, raffrontando: nel senso tutto moderno di
chi fa intendere ogni pilt riposta bellezza con la
sola intonazione e inflessione della voce, con le
pause sapienti, con l'adattamento mirabile al-
I'onda del sentimento, alla forza intima del pensiero,
all’armonia del verso, del metro, del periodo:
coloriva senza declamare, senza sforzo alcuno:
con sobrietd e schiettezza elficacissima.

La passione del feffore si dove sviluppare assai
presto nel Carducci, quando la sua testa calda
e arruffata si facea centro di crocchi di ascolta-
tori _giovinetti, in Maremma e a Iirenze: pote
espandersi piena e libera nella scuola. Ma la
scuola non bastava: dovungue passasse la sera,
se voleva fare un dono agli amici, o sfogare la voglia
prepotente, leggeva. Il pezzo forte era pin spesso
il canto di Ulisse, o quello di Buonconte e della
Pia. Allorché, tra l'autunno malinconico della
vita e l'inverno triste per la infermita, il poeta si
vide a poco a poco contese le lezioni pubbliche
e i ritrovi serali, la passione si disserro tra le
pareti dello studio, nella sua casa, testimone e
ascoltatore stupefatto, Giulio Gnacearini, il genero,
che ora & il custode vigile e affetiuoso della casa
e un tempo fu il compagno di lavoro nell'ordi-
namento delle carte e della biblioteca.

Fu tra il 1894 e il 18gg. Per cinque anni circa,
quasi ogni sera, il poeta consacrava un'ora o due
alla lettura, Ma non sapeva, non poteva leggere
per s&: un'intensa voglia lo pungeva di comu-
nicare altrui sé stesso: il Maestro, per natura!
E perd voleva con se¢ il genero: nessun altro,
fuori che [lamima rara, Severino, quando poteva,
nei di di festa. E non se ne seppe nulla, fuori,
né allora né poi.

Si comincid con letture vaghe, di Dante, i pil
bei canti: poscia si pensd a letture sistematiche.
E il poeta si rifece dall’Odissea: il primo amore,
la chiamava: passd all'lliade, e di qui salto
all'Eneide, alla Divina Commedia: '« epico fiume
sonante », fu tutto se-
guito lungo le foride
rive, per lacorrente che
si devolve magnifica
e allegra, con il Mor-
gante del Pulci, 1'Or-
lando Innamorato del
Boiardo, e 1'Orlando
Furioso dell’ Ariosto;
sino al Ricciardetto
del Fortiguerri, sino
ai Paralipomeni della
Batracomiomachia del
Leopardi. Vi si intra-
mezzarono le tragedie
dell’ Alfieri, le rime del

Giulio Gnaccarini,

Severino Ferrari, Panima rara.

Petrarca e i canti del Leopardi, Poi si torno da
capo ai poemi: I'Odissea fu letta tre volte.

Il Paradise, singolare passione del buon Seve-
rino, fu per lui letto e riletto e comentato nei
minimi particolari. E bisognava ammirare con
che diligenza e pazienza si ricercavano, si ponde-
ravano le ultime interpretazioni, Questo special-
mente per la Divina Commedia. 1 Maestro vo-
leva rinfrescare la conoscenza dell’apparato critico,
integrarlo degli ultimi studi. Gli sorrideva ancora
la speranza di compiere per Dante, intenso
amore di tutta la vita, l'opera sognata, vagheg-
giata: una riduzione in prosa popolare....

11 Carducci non leggeva soltanto: comentava:
chiamava a raccolta nella memoria vivacissima
raffronti inaspettati; si levava a voli superbi
con l'ala storica sicura e potente quanto l'ala
estetica. E non mancava di accompagnare le vi-
cende comiche o tragiche de' personaggi con
grasse risate o con qualche sospiro o sguardo inu-
midito.

Il divo Omero lo attraeva, lo rapiva sempre.
L'incontro di Ulisse con Eumeo, il guardiano
dei porci, e il vecchio cane che, solo, lo ricono-
sce, ¢ gli arrosti meravigliosi, e le pit meravi-
gliose scorpacciate, e 'inganno tessuto da Nes-
suno al grosso Polifemo, servivano a consolare
il poeta. Come c¢i par vero e sentito, cosi, quel
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grido dell’anima che chiude 'ode Presso wna
Certosa:

A ane, prima che Vinverne stringa pur Uaninig weta,

Al two vise, o sacra luce, o divine poesia,

It two canto, o padre Omero,

Pria che Vombra avoolgami....

Davvero che la divina peesia gli arrise di luce
I"autunno morente e |’ inverno della vita! Galop-
parono davvero, per la stanza spaziosa, le dame
e i cavalieri. Davanti 'ampio tavolo, su cui tanto
pensd e senti e fremette e scrisse, gli spiriti dei
grandi, evocati al suono vibrato di quella voce
maschia e schietta, ac-
corsero in frotta a sva-
warlo, a consolarlo.

Le ore piu allegre fu--
rono passate con il Mor-
pante e con il Riceigr-
deffo, Manlio arrivo che
si leggeva il Morgante ;
¢ credo sia ancora tutto
spaurito e stupefatto del-
le risate fragorose. La
musa del Fortiguerri di-
verti il poeta straordina-
riamente: gid ella can-
tava « per istare allegra-
mente »: e diceva di sé:
«Voi la vedrete ancor,
tanto & ragazza, Or qua
or la saltar come un ra-
nocchio». Ah! quel Ric-
ciardetto, che va nella
cucina dell’oste, a far gi-
rare 'arrosto, lui, il no-
bile paladino! E quel
IFerrail, resosi frate, che
per inseguire Despina
sl rompe un braccio; e
poscia, Ricciardetto e
Despina vengono in o-
steria, proprio vicino a
lui, al suo letto: « E si
dlicon parole inzucchera-
te, Che sono al frate
tante stilettate » :  alle
domande dei due amanti, « Ei non risponde, e
pare un pipistrello, Quando un lo affligge con
io zolfanello! »

Il Ricciardetfo non eccitava soltanto la pazza
aioia del Carducci: a quel contatto, anche la
vena comico-satirica, che ebbe potente, gli spriz-
zava dall’anima: e talvolta il comento finiva in
versi improvvisati, Ma a chi augurare le posizioni
disgraziate e ridicole di certi personaggi, o man-
dare quel fracco di i astonate che dalla posizione
stessa scaturiva come una delle pit logiche con-
seguenze ? Una vittima ideale c'era, lontana. Ugo

Milano, Gernaio 1go7.

Dove siede ora abitualmente il Carducci.

Brilli, il buono e brave Ugo Brilli — uno de’
pochi cui fu immutabilmente affezionato il poeta —
era la vittima. Lo chiamavano il Mage, secondo
I'aveva battezzato romanzescamente Severino nel-
I"arguto poemetto: ovvero la cavallazza, secondo
lo aveva battezzato Gnaccarini, con una imagine
e una parola viva del contado romagnolo.

E il Carducci improvvisava di vena: e gioiva
talvolta per dieci, venti guartine: gioiva dello
spontaneo fluire del verso, egli che sapeva il
martellamento faticoso delle odi barbare.

La festa dell’anima si.chiudeva col pourcine at
caff¢, che la signora El-
vira ammanniva con sa-
pienza diligente e por-
tava a quei matti.
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Cosi il wveechio glo-
rioso, ricacciato a poco
a poco nella solitudine,
ricreava a s&, in quegli
anni, una nuova scuola,
un nuovo godimento e
nutrimento intellettuale:
per mezzo dei grandi
spiriti, amici e fratelli
in poesia, la stanza dei
libri era trasformata in
un mondo stupendo di
fantasie e di sentimenti.
Il sapiente basta a seé.

Oggi egli non suole
pill trattenersi a quel ta-
volo grande. Suunaleg-
gera poltrona a brac-
ciuoli, davanti un tavo-
linetto rotondo, di fianco
ad una finestra ampia,
passa le lunghe ore. A
quando a quando, sfo-
glia alcun libro ravo:
pilt spesso lo sguardo
zli erra malinconico alle
pareti, lutte libri, ai
panconi tutti libri: e spesso, per le vetriate, egli
spazia l'occhio sempre vivido e profondo alla
distesa, tra 'orizzonte che si curva e sfuma lon-
tano e i colli dell’Appennino ultimo, dal dolce
declivio, e in faccia le case nuove e le ville, che
rompono il colore invernale, grigio-violaceo, della
campagna bolognese.

Io non posso rivedere quel tavolo grande,
dinanzi a cui, molti anni fa, ascoltai tanto « che
tacere ¢ bello, si com’era il parlar.... », senza che
un nodo di pianto mi serri la gola.

E fuggo....
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GIGANTESGHI LAVORI A PARIG]

Gu abitanti del Quartiere Latino, sulle rive della
Senna, hanno da parecchi mesi le orecchie la-
cerate dai colpi di martello che ribadiscono i chiodi
di immense caldaie. L’aggettivo non & esagerato
perch¢ le cal-
daie hanno 1'al-
tezza di vari
piani ed occu-
pano un'intera
larghissima
strada proten-
dendo una e-
norme escre-
scenzacilindrica
che si accaparra
una buona meta
della piazza San
Michele.

Si tratta dei
lavori per la co-

siosa di emulare le gigantesche imprese analoghe
delle altre grandi metropoli d’Europa e d' America.

La nuova linea traversa diagonalmente il centro
della citth, perforando lisola sacta su cui sorgono
la cattedrale e
il palazzo di
giustizia e toc-
cando cosi due
volte il fondo
del fiume.

l.e gallerie
delle linee pre-
cedenti furono
scavate quasi
integralmente a
parecchi  metri
dal suolo, in
modo che il
pubblico non
poté accorgersi
dei lavori se

struzione di una

nuova linea per
la rete ferrovia-
ria-sotterranea,
che forma una
gloria  dell’atti-
vita moderna
nella capitale
francese, an-

La Letiwra.

Ossatura di un cassone.

non per i pozzi
da cui si estrae-
vano le macerie
e che formaro-
no per lungo
tempo un  in-
ciampo alla cir-
colazione.
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