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Sottoprefettura che Paolina conosceva di vista.
Questi, vedendola, per educazione si_levd il
cappello. Essa era tutt'occhi verso il fondo
dell’ andito. Non compariva pitl nessuno. Un
momento dopo di nuove un fischio, € il treno
si mosse., L'uomo dei biglietti riaccostd il bat-
tente e tird il chiavistello.

Paolina, con I'anima sospesa dallo stupore,
gli chiese: — Non c’¢ pill nessuno ?

Egli fece i pochi passi dell’andito, guardd
fuori a destra e a sinistra, si volse e rispose
di no col capo.

Essa si mosse lentamente: non sapeva che
cosa dirsi, Che non fosse partito? o avesse
perduta qualche coincindenza di treni? Ma l...
—_ Basta che non sia succeduto niente... —
Sotto quell’inguietudine c'era un senso di di-
sillusione, come di dispetto; e senza volerlo
pensd un momento al déjuner che aveva fatto
preparare per mezzogiorno, con la crema in
welo alla fine, prima della frutta: se sapeva...

Monto in vettura: tanto la pagava lo stesso.

— Prima, passi al telegrafo — disse al vet-
turino. Voleva domandare se era arrivato un
telegramma.

Era arrivato allora allora : stavano per man-
darlo alla KNemanel- -
fa. Diceva: ¢ Lucio
nuovamente ammala-
to; febbre alta; de-
solatissimi ».

Rimase come alli-
bita.

— E' un suo paren-
te? — le chiese la te-
legrafista che la co-
nosceva.

— Un mio nipote:
lo aspettavo stamat-
tina.

Quella fece una fac-
cia d'occasione:

— Oh, ma non sa-

r;‘x niente, vedra: spe-
riamao.

Prima di lasciare
I'ufficio, Paolina tele-
graft alla sua volta
pregando di mandare
notizie,

Le notizie vennero
con due cartoline in
una settimana. Erano
allarmanti,

Alle due cartoline
brevi, d’una brevita
disperata, senza un
accenno al genere del-
la malattia, essa ri-
spose con due lettere
d’un’ effusione vera-
mente sincera. Si
asciugava gli occhi
mentre scriveva. Quel
siovane nipote, che
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aveva visto una volta sola bambino, a cui fi-
nora non aveva mai pensato e che, lontano,
sconosciuto, si era introdotto cosi, ad un tratio,
nella sua vita, Je stava nel cuore adesso come
una persona intimamente cara.

Quando, una di quelle mattine, la serva
usci fuori a dire: — Allora posso levare le
lenzuola da quel letto —, essa non volle, per
superstizione: le pareva di cattivo augurio.
— La camera non si toccava: doveva restare
come era —: le sembrava cosl di non perdere
la speranza. Qualche volta vi entrava e guar-
dando il letto ben spianato con la rimbocea-
tura rovesciata su cui spiccava Uintreccio delle
due cifre ricamate, pensava a lui steso nel
suo, laggiti, chi sa con che male, povero ra-
gazzo. F passava il fazzoletto sulla tavola da
scrivere se ci vedeva un po' di polvere. Una
volta cambio l'acqua nella brocea che comin-
ciava a saper di tanfo.

]‘Almeno scrivessero un po’ pit sovente di
...

Dopo pochi giorni venne una terza carto-
lina. Sempre grave. Stavolta si faceva il nome
della malattia: bronco-polmonite: pilt perico-
losa in un fisico gia indebolito. Pero il me-
dico dava delle spe-
Tinze,

Mentre Paolina sta-
va rispondendo con
una lettera, arrivd un
telegramma.  Lucio
era spirato la sera
prima.

A mano a mano
che passavano le set-
timane,che passavano
‘i mesi, 1"impressione
di quel colpo le si
ando come smorzan-
do  nell’ anima. Ma
completamente non
si riebbe pit.

A nessuno certo
passava per la testa
che essa potesse pro-
vare molta pena per
la morte di un paren-
te che, in fin dei con-
ti, non aveva mai co-
nosciuto,

E i conoscenti, le
rarissime volte che
I’incontravano per
strada, dicevano poi:
— Ma come invec-
chia quella povera si-
gnorina Rocea... co-
me invecchia tutto in
una voltal...
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llustrazioni di
L. Ricchetti.

...l CONOSCENTI...

Il sorriso di Rossimi

a Semiramide
ha compiuto
i suoi cento anni.
Nella stagione di
carnovale del 1823
il cartellone del tea-
tro Fenice di Ve-
nezia recava 1'an-
data in scena della
Semiramide, opera
seria del maestro
Gioacchino Rossi-
ni, sopra libretto
del Rossi, interpre-
tata dalla Colbran-
Rossini € Rosa Ma-
riani, da F. Galli,
Lucio Mariani e
Saint-Claire, L’o-
pera fu accolta as-
sai freddamente dal
pubblico venezia-
no: possiamo oggl
dire che non fu ca-
pita. Doveva rial-
zarsi due anni dopo
a Parigi, come ve-
dremo, e carrere
poi pit fortunata i teatri. Fu
'ultima opera da Rossini scritta
per I'Italia: tutte le altre che seguirono appar-
vero a Parigi e non vennero a noi che dopo i
trionfi francesi.

Una quarantina sono le opere che Rossini
ha lasciate alla posteritd; aggiungendovi le
Cantate sorpassano la cinquantina. Dalla Cami-
biwle di matvimonio, data nell’autunno 1810 al
San Mosé di Venezia, al Roberio Bruce del
20 dicembre 1846 all’Opéra di Parigi, trentasei
anni di lavoro, E alla sommita di questa mole
di note musicali ci s'aftaccia il faccione di
Gioacchino Raossini quale la tradizione ce 1'ha
ormai plasmato indelebile e ci sorride con lo
stereotipato sorriso dei suoi mille ritratti. E
pure come fu svisato questo sorriso rossiniano !
O, almeno, come fu poco compreso dai pit...
E ¢i tenta la brama di andare un poco alla
ricerca di un altro suo sorriso — e che fu il
vero — quello che il nostro lettore vede spi-
rare dal bel volto giovane e sicuro di sé ch'e
nel bellissimo ritratto che di lui si conserva al
Liceo Musicale di Bologna. Poiché come ste-
reotipata ¢’'é rimasta I'effigie dell'altro Rossini
— quello dal grasso volto sharbato e dal cra-
vattone intorno al breve collo — convenzionale
e manierato ¢i fu ripetuto tutto quanto si ri-
ferisce ai suoi gusti, alla sua esistenza, e 50-
pratutto al suo spirito. Quante frottole sono
state fabbricate sopra questo suo spirito! Voi

ROSSINI GIOVANE.
(Bologna, Liceo Musicale).

ne troverete, letto-
re, gli sprazzi sopra
queste pagine: ma
saranquesti gliechi
del «vero» suo spi-
rito, quello docu-
mentato, perché
pervenuto sino a
noi da amici o da
artisti che vissero
nella sua consuetu-
dine, che ne udi-
rono la voce, che
possono testimo-
niare veramente
detto da lui quel
che raccontano.
Fu credutoun ci-

nico: & pure troppi
tratti nella sua vita
ogei ce lo dipingo-
no ben differente !
Per dare un’idea
in quale concetto
fosse tenuto da tanti
il Rossini, ci basti
riprodurre il sonet-
to che Giulio U-
berti, generosa € miseranda fgu-
ra di poeta, finito tragicamente
con il suicidio in una notte del novembre 1876,
ci ha lasciato sul maestro:

Ei non amava' nella terrea veste,

Avea 'l cinismo ogn’alto spirto ucceiso,

Fuor che la creatrice aura celeste

E ligneo genio sulla fronte inciso.

Ei non credeval sulle umane teste

D'un beffardo gioia lieve sorriso,

Anche allor che a hearne, or liete or meste,

Piavean le melodie di Paradiso.

E quali e quante ei da quaggii ne lesse,

Scritte negli astri, or foschi ed or lucent:,

Ignaro che la man le trascrivesse!

E qual pace in quel suo volto giocondo !

(Jual non curante sguardo ai plandenti,

Mentre al canto di Tell fremeva il mondo!

= =
Verso il finire del 1836 si trovava a Parigi

il bolognese Antonio Zanolini, che poi fu Se-
natore del Regno, ma allora profugo perche,
sono sue parole « dannato dalla Curia romana
ad esilio illimitato ». Fattosi amico di Rossini,
un giorno gli lesse una breve biografia scritta
su di lui che terminava con queste parole :
« Rossini si ¢ dato al riposo e s’¢& fermato al
suo trentasettesimo anno, nel mezzo del cam-
mino della vita, quando tanti altri pigliano le
mosse... e intanto sta riguardando chi s'affanna
e tenta di aggrapparsi a Ini per salire. E sorride».
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E Zanolini racconta: — Terminata la lettura,
Rossini se ne mostrd soddisfatto e mj disse:
«lo m’intendo di lettere quanto di pittura,
quindi non posso giudicare del vostro stile. Dico
bensi che quelle vostre due ultime parole mi
dipingono proprio al naturale ».

Rossini sorrideva... E doveva, ai suoi giorni,
sorridere, di molte, troppe cose. Ma il sue — €
Jo conosceremo — & un sorriso assai fine: non
@& la sguaiata risata che troppi aneddotisti faci-
loni gli hanno attribuita. Intanto dobbiamo
dire che Rossini, il quale passa — e tante volte
fu & molto sottilmente — per un solenne bur-
lone, soffriva di accessi di profonda tristezza.
Ce lo fa sapere un suo intimo amico, Luigi
Ferrucci, dotto € buon musicista anche lui, il
quale ci spiega come quella viva malinconia
che sovente lo assaliva fosse per il celebre
Maestro eredita materna: Anna Rossini, sem-
pre allegra normalmente, andava soggetta a
cupi accessi di tristezza, specie negli ultimi
suoi anni. Il Ferrucci ci racconta come il sog-
giorno del Rossini in una certa sua villa ri-
dotta ad uso inglese gli producesse tanta me-
lanconia che dovette finire per abbandonarla.
Gioacchino — ci dice egli — di natura gaia,
ma assai sensitiva e cagionevole benché appa-
rentemente robusto, passava di tanto in tanto,
secondo lo stato della salute e dell’'animo, da
un'allegria viva e gioviale ad una penosa tri-
stezza.

Fi non amaval... scrisse I'Uberti. Sentite che
cosa ci racconta lo Zanolini: « Nella mia bio-
grafia (seritta nel 1836) io aveva scritto queste
parole: ... l'amore di Rossini verso sua madre
fu sviscerato e misto ad un sentimento pro-
fondo di rispetto e di riconoscenza ed ora,
dopo la morte di lei, non si rimane di amarla.
Stavo leggendo queste parole a Rossini... ¢, a
questo punto, egli proruppe in un pianto af-
fannoso ed invano si faceva forza per ratte-
nerlo. Ond'io ne fui toceco a segno che con le
ciglia inumidite lo abbracciai dicendo col cuo-
re sulle labbra che questo sfogo di filiale
amore lo onorava non meno che la sua gloria
e degno lo rendeva della sua fortuna ». B!
noto come sua madre, Anna Guidarini, pesa-
rese di famiglia onorevole venuta in poverti,
fosse buona cantante di teatro: « il canto di
Anna Rossini — serisse chi la udi — era, co-
me l'animo e il volto, pieno di affetto e di
grazia ». Suo padre, Giuseppe (e nelle sue
Jettere Gioacchino lo chiama sempre Ginsep-
pino) era suonatore di corno, & precisamente
trombetta del comune di Pesaro noncheé... ispet-
tore dei macelli, Nella sua famiglia aveva nien-
temeno, secondo il Ferrucci da noi gia nomi-
nato, un Fabrizio stato governatore di Ravenna
e nel 1576 ambasciatore di Lugo al Duea di
Ferrara ed un Pietro Rossini che nel 1709
pubblicd un libro di statistica /7 Mercurio er-
rante della grandezza di Roma, che pare aves-
se una certa fortuna. A Lugo gia esisteva una
strada intitolata ai Rossini. Buona razza dun-
que, quella del nostro Gioacchino.

Il padre del maestro era un brav'uomo,
malto semplice, tutto devoto al suo corno €
al suo ispettorato dei macelli. Lo chiamavano

Vivazza. Si comprende quindi il fatto che in-
vitato dal figlinolo a Parigi, dopo il grande
successo del Guglietmo 1ell, nel 1829, vi s
trovasse sperduto e vi s'annoiasse, tanto che
pregd il suo « gran Gioacchino », come lo
chiamava, di lasciarlo ritornare in patria. Non
sapeva mutare le sue vecchie abitudini... e ac-
comunare la vita di gloria e d’onori col suo
« gran Gioacchino » era cosa che lo shalordiva
troppo. Preferiva dividerne la gioia da lontano.

L'amore di Rossini per sua madre doveva
essere messo a ben dura prova nell'occasione
della premiére del Mosé a Parigi, fissata per
la sera 26 marzo del 1827. Bisogna dire che
pur da lontano egli teneva minutamente in-
formata, con le lettere, la mamma dell'esito
de' suoi laveri. E la mamma lo capiva subito,
senz’aprire la busta. Quando le cose non erano
andate bene ella vi scorgeva disegnato sopra
con maestrin un bel fiasco: nel caso felice
erano altre figurette pit gaie, I fiaschi poi au-
mentavano di mole, nel disegno, secondo l'en-
tita del... disastro. Pel Sigigmondo. decisa-
mente naufragato a Venezia, Gioacchino dise-
gnod sulla busta un fiascone tanto fatto: ne fe’
uno pitt modesto pel Zervaldo ¢ Torliska,
piaciuto poco a Roma. E cosi la mamma ca-
piva subito!

La prima rappresentazione all'Opéra di Pa-
rigi del Mose, dunque, doveva restare legata,
nell’animo del maestro, col ricordo di una
delle sue pin tragiche situazioni morali, S'e-
rano appena cominciate le prove quando il
maestro ebbe notizia dal bolognese dottor
Conti, di passaggio per Parigi, dell'aggravarsi
della malattia aneurismatica della quale era
sofferente sua madre. Gioacchino volle partire
subito: l'impresario e gli amici, disperati, tutti
intorno a lui a scongiurarlo di non abbando-
nare le prove dell'opera che ormai tutta Parigi
attendeva con intenso desiderio. Rossini si ar-
rese solo quando il dottor Conti gli fe' osser-
vare che, dato il genere di malattia della ma-
dre, il vederlo cosi improvvisamente poteva
ueeiderla sul colpo per l'emozione. L'opera
dungue andd in scena: e s0lo chi avvicind in
quei giorni il Rossini pud dire il doloroso
contrasto che lo tenne agitato sempre durante
le lunghe e meticolose prove. La sera del 26
marzo 1827 a meta opera, quando gia il gran-
de successo s'era affermato, e il pubhlice vo-
leva vedere il maestro, gli giunse la notizia
della morte della madre, Racconta lo Zano-
lini: « Egli udiva in ascoso gli applausi uni-
versali degli ascoltatori e solo aveva in mente
la madre... E questo nuovo e splendidissimo
trionfo anziché farlo lieto gli esacerbava il do-
lore. Gia n'era sparsa la notizia e di bocca in
bocea si era diffusa nel palcoscenico, mentre
si ignorava dalla moltitudine calcata nella pla-
tea, la quale con forti grida chiamava il mae-
stro e, non vedendolo comparire, si mostrava
impaziente e sdegnosa. Rossini fu tratto sulla
scena dal tenore Dabadie con sua moglie, i
quali poi narrarono che, mentr'egli con gl oc-
chi molli di lagrime s’inchinava per ringra-
ziare la folla plaudente, diceva fra sé a bassa
vooe: «lia la wmia povera mamma non c'é i L
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Ebbene: vi fu chi un giorno scrisse — 2
prova del «cinismo» di Rossini — che mentre
la madre lontana moriva egli tranquillamente
a Parigi stava godendo in teatro i suoi trionfil...
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Rossini, vivo e morto, ha gioito di una quan-
tita di biografi, i guali tutti hanno voluto ve-
derlo sotto un particolare lor punto di vista e
molti, hisogna dire ancor questo, hanno voluto
aggiungere qualcosa di proprio alla sua vita.
Ma io credo che noi possiamo intravedere la
vera figura del Rossini in certi modesti ap-
punti scritti, senza preoccupazioni di critica o
d’altro, ma solo ricordando, da una donna,
anzi da una «pri-
ma-donna», la Ri-
ghetti - Giorgi, il
soprano dalla bel-
lissima voce e dal-
la grazia inimita-
bile, la prima Ro-
sina del Barbiere,
al Rossini predi-
letta fra tante e
che segui, come
interprete, con a-
more e fedelta tut-
ta la carriera arti-
stica del maestro.
Sur un suo libretto
che porta il mo-
desto titolo di Cere-
ui df wna donna
cantante sopra il
maestro  Rossint,
stampato nel 1823
a Bologna, noi ri-
troviamo, oltre il
genuino racconto
dellastorica prima
rappresentazione
del Barbiere a Ro-
ma, della quale
opera, come si dis-
se, ella fu Rosina
con il celebre te-
nore Garzia, noi
ritroviamo una
quantita di tratti,
colti nel vivo, che,
ripetiamo, ci presentano nella realta del mo-
mento il maestro ben pifi che tutte le altre pin
o meno dotte ed elaborate biografie venute poi.

Esso intanto ci da la spiegazione d'un fatto
— ripetuto da tutti i biografi rossiniani — che
fu erroneamente interpetrato come « facilone-
ria » geniale, portata si potrebbe dire al vir-
tuosismo, nel comporre, Il fatto & che Rossini
compose in non pift di due settimane il Bar-
piere (i vari biografi non si sono mai accordati
nel fissare il computo esatto dei giorni: dagli
« undici » giorni del Montazio ai « tredici» del
Clement, agli « otto » addirittura del d'Orti-
gue... La Righetti-Giorgi dice « quindici », e
crediamo sia nel vero|. La Cenerentola, dice
la Righetti-Giorgi, fu da lui faita molto in
fretta: non oltre una settimana. Ed a proposito
di quest'opera essa ci racconta anche che il
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maestro la compose circondato da amici che
facevano un gran chiasso e alcuni canticchia-
vano e « se si acquetavano egli li pregava di
continuare perché, diceva, gli risvegliavano T'e-
stro ». E' noto come scrisse la sinfonia della
Gasza ladra, cosi fresca e di getto, nella bot-
tega di Ricordi, mentre copisti a voce alta si
dettavano e riscontravano le parti musicali.
Curioso l'aneddoto che lo Zanolini ¢i racconta
sulla famosa preghiera del Masé, Stava in letto,
conversando con un crocchio di giovani, quan-
do il suo poeta Trottola (del quale riparlere-
mo} gli portd i versi della preghiera. Rossini
stava leggendoli ed il povero Trottola, abi-
tuato ai motti ar-
guti e... talvolta
assai pungenti del
maestro, temen-
donequalcunoche
forse gia vedeva
profilarsi nel sor-
riso di  Rossini,
volle mettere le
mani avanti :

— Maestro —
disse — & lavoro
di un'oral

— Un'ora per
questi versi? — ri-
spose ironico Ros-
sini — Ma io te
1i metto in musica
in un solo quarto
d'oral...

E mentre gli a-
mici schiamazza-
vano intorno  al
povero ‘Trottola,
in meno dei guin-
diei minuti pro-
messi la famosa
preghieradel Mosé
era bell’e compo-
sta l...

Ora la Righetti-
Giorgi, a propo-
sito del Barbiere
di Siviglia, ci di-
ce che « guest’o-
pera gli costd
wmolto studio e fatica» e che quando si ac-
cinse, negli « ultimi quindici giorni » a met-
terla in carta, cioé effettivamente a scriverla,
gia tutta 'aveva composta nella sua mente e
tutta, dentro il suo spirito, la sentiva cantare.
Rossini — come tutti i grandi artisti ed i grandi
lavoratori — nan improvvisava: maturava lun-
gamente entro di sé il proprio lavoro. E lo
maturava appunto nmentre apparentemente pa-
reva occupato di tutt'altro. Quando Rossini
stava creando 'ultima parte dello Stabat al-
cuni amici, co’ quali aveva gaiamente cenato
la sera prima, gli chiesero che cosa compo-
nesse. « Sto cercando dei motivi — rispose —
ma non vedo apparire nella mia mente altro
che dei pasticci di tartufi e cose simili! » Era
un suo modo per liberarsi dalle domande im-
portune: e cosi gli amici, in quanto alla sua
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arte, lo laseiavano in pace. E mentre lo di-
pingevano intento ad ideare ghiottonerie... egli
ideava lo Stabat!

Quindi quella che, per gl’indifferenti che sta-
vano a guardarlo, poteva sembrare semplice
e felice improvvisazione, altro non era che la
rapida trascrizione grafica, per dir cosi; di
quanto gia era, nella sua mente, bene scritto:
e completo, finito, affinato da tempo. Carat-
tere che vediamo comune co.l altri geni mu-
sicali: Mozart e Donizetti. I.'improvvisazione,
nella vera arte, non esiste. Essa & la risonan-
2a, qualche volta anche inconscia, di un lungo
e sottile lavorio interiore: & lo shoccio, che
semhra improvviso, del fiore maturato nel ca-
lore tutto intimo e recondito del pensiero del-
I’artista.

E= =

Altro carattere tutto, io direl «rossiniano »
del grande nostro maestro fu I'olimpica sicu-
rezza nella sua forza, la tranquilla coscienza di
quel che poteva e valeva. Quando, a Roma,
in quella sera del carnovale 1816, dopo la
burrascosa fine del Barbiere al teatro di Torre
Argentina, la Righetti-Giorgi corse a casa del
maestro scomparso dal teatro, credendolo in
preda a chi sa quale disperazione, per confor-
tarlo, trovd: « ch'egli, che non aveva bisogno
delle mie consolazioni, dormiva gia tranguil-
lamente | » E sempre cosi. Oh, egli non s'ap-
passionava davvero soverchiamente — al con-
trario di Bellini e del suo emulo Paisiello —
della sorte infelice di certi suoi spartiti. Il 57
eismondo, alla Fenice di Venezia, 'anno pri-
ma (1815) aveva ottenuto un concorde successo
di... noia generale. Tanto generale che fini per
invadere persino lo stesso Rossini che dirigeval
Ora, mentre tutto il pubblico manifestava sen-
sa teticenze le proprie sensazioni, alcuni amici
seduti nelle poltrone vicine all’orchestra e pro-
prio dietro al maestro si ostinavano ad ap-
plandire. Rossini si voltd loro e disse forte e
ridendo: — Ma fischiate, fischiate pure anche
voi, amici miei ...

Si contentava di ridere. Ma il suo riso non
era mai, lo abbiamo gia detto, né sgualato né
maligno. Era iromico. Rideva, cosi, delle pic-
cole e grosse bizze dei cantanti: a Parigi, la
sera della réprise della Semiramide (8 dicem-
bre 1823) ambedue le prime-donne dell’ Opera,
la Pasta e la Fodor, volevanp rappresentare
la resing di Babilonia. Allegavano ciascuna
diritti sacrosanti: e si dovelte finire per ricor-
rere ad un arbitrato che dette ragione alla Fo-
dor. Avvenne perd che litigando questa aveva
perduta la voce, tanto che dovette rimettere la
parte alla Pastal... Costei perd ebhe dispetto di
doverla accettare, cosi, come «supplemento »,
quindi beghe, pettegolezzi senza fine... Rossini
non seppe resistervi. Affido le prove al suo
amicissimo amico Carafa e — pare — ceden-
dogli in compenso per tutte le noie di quelle
bizze di cantatrici, ogni sue diritto di autore
sulla Semiramide (che il Montazio calcold oltre
a quaranta mila lire). E con un bel sorriso di
soddisfazione pel servizio fatto all’amico, Ros-
sini si liberd di guelle beghe!

Rideva delle pretese di certi critici scanda-

lizzati delle sue innovazioni. A chi gli rim-
provero di comporre musica (pe' suol tempi)
« troppo  rumiorosa », rispose: — Che volete |
con la mia musica non si dorme. — Vi fu
un giovane critico (e buon violinista) fanatico
della musica antica e classica, che 5! incignd
tanto perché Rossini aveva osato introdurre
nella Gazza ladra il tamburo fra gl’istrumenti
d’orchestra, che parlava niente meno di volerlo
sopprimere per salvare 1'arte dal pericalo del
rinnovarsi di tali sacrilegi! E Rossini pazien-
temente dovette ammansarlo riconoscendo il
suo pieno torto, ma addossandone tutta la colpa
al libretto che presentava nell’azione soldati in
marcia e per conseguenza forniti  dell’ esecra-
bile tamburo! « Come dovevo fare, amico
mio? potevo far marciare de' soldati senza
tamburo?... » B il feroce critico dovette con-
venire con lui.

A Napoli, il celebre Zingarelli, nemicissimo
delle novita introdotte da Raossini, ne aveva
severamente proibita la musica ai suoi allievi
del Conservatorio, del quale era direttore. Ora
avvenne che un giorno Rossini dovette recar-
visi per assistere alla prova del lavoro di un
giovane maestro. Finita | esecuzione Zingarelli
zli s'accostd e sarcasticamente gli disse:

— Avete sentito? anche questo nuovoe com-
positore vi imita.

_ Ha torto — rispose Rossini — pieno
torto! Ma io non posso proibirglielo.

Sempre a Napoh dovette musicare pel San
Carlo un libretto, il JMaometto I/, del duca
di Ventignano che.., godeva la noméa di fa-
moso jettatore. Rossini, mentre scriveva le note
con la mano destra, con la sinistra faceva le
coma. E cosi, un po’ sorridendo & un po’
borbottando scongiuri, musico anche il Mao-
metto II del pericoloso librettista, che a Parigi
poi, nel 1826, doveva diventare 1" Assedio di
Cormto e della quale opera poi dovremo pia
avanti vedere la curiosa fine.

Rideva di tutte le fandonie che su di lui
raccontavano i biografi. D'uno solo di essi si
secco. Quando Stendhal (Enrico Beyle) nel 1822
stampé la Pita di Rossini, il maestro cosl se
ne lamentd con Filippo Mordani: — Un fran-
cese, che si gabella per mio amico, ha voluto
serivere la mia vita. Non gli sono punta grato
di questa sua fateal — I non possiamo dar-
gli torto.

E se la rideva poi garbatamente degli onori.
In Francia re Carlo X per onorarlo lo no-
mind « lspettore generale del canto in tutto il
regno » con un onorario di ventimila franchi
annui. Un giorno fu visto, fermao dinanzi ad
un'esteria, che ascoltava con grande artenzione
un coro assai poco armonioso di ubhbriachi. Gli
fu chiesto che mai diamin facesse. E Rossini
rispose; — Sto adempiendo il mio incarico
d’ Ispettore generale del canto, per aver qual-
cosa da dire ne' miei rapporti!

Fu chiamato un buon affarista. Il fatto e
che seppe sempre essere avveduto, e trattar di
affari anche con spirito. Quando nel 1856 a
Parigi si fe' fabbricare la villa di Passy, inoltrd
regolare domanda al Municipio per 1’ acquisto
del terreno. 11 Comune gli rispose che amava
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meglio cedergliene 1'uso gratuito a vita e ricu-

perarlo pai nello stato in cui si trovasse. E
Rossini rispose: — Non sono tanto povero da
accettare un dono cosi fatto

un casino del marchese Annibale Danzi, situato
fuori e poco discosto da porta San Stefano, a
Bologna. Il casino poi — c'informa sempre
Zanolini — fu preso in

dalla citta di Parigi, ne
credo poter diventare tanto
riceo da fare poi, quando
che fosse, alla citta di Pa-
rigi un dono di tanto mag-
gior valore. — E volle
comprare il terreno |pres-
so il Bois de Boulogne)
con i suoi bravi denari ed
esserne realmente il pa-
drone. 11 che non impedi
ad upo de’ tanti suoi bio-
grafi (non francese ) di scri-
vere poi: « Parigi donogli
il terreno perché si fabbri-
casse un palazzo» !

E sorrideva poi sopra-
tutto di sé stesso. Bellis-
simo da giovane (lo chia-
mavano il « piccolo Ado-
ne »| invecchiando divento
obeso. Racconta il Ghe-
rardi che verso i suoi ul-
timi anni mandd in dono
all’amica famiglia Perticari
due ritratti |'uno di lui gio-
vane e l'altro di lui vec-
chio: sotto il primo aveva
scritto « Figaro su», sul-

affitto dal Rossini: la cap-
pella venne in seguito ri-
dotta a stanza del custo-
de, ma vi fu murata una
lapide che ricorda ancora
I"avvenuto secondo ma-
trimonio  di Rossini. 11
maestro, con la buona e
dolce Olimpia Pellissier,
fu pin telice. — « Meno
ardente della Colbran —
scrive Corrado Ricei —
ella, con I'indole sua pre-
murosa e previdente, cor-
rispose meglio alle esigen-
ze divenute placidamente
borghesi del maestro. Le
previdenze, le cure che
essa oli prodigava da mat-
tina a sera erano una de-
vorione per lei. Dal chia-
marlo « Mon génie» fino
ad usargli le cure che
avrebbe dovuto usarghi
un’infermiera, ella tutto
faceva per lui. E se il
Rossini gode vecchiaia
sopportabile lo dové a lei
pit che agli amici ed ai

I'altro « Figaro gia» |

Il primo matrimonio —
d'amore — del Rossini con la Isabella Colbran,
l'interprete di tante opere sue, come, oltre la
Semiramide a Venezia, il Mosé a Napoli, la
Donna del lago e tante altre, non fu felice.
« Isabella — ci lascid scritto lo Zanolini —
per la bellezza

Oriveta PELLISSIER, LA SEC
(Pesaro, Liceo Musicale Rossini).

servitori suoi. » — Queste
parole, riportate da Mario
Foresi e citate dal Ricci,
sono di un fiorentino che ben la conobbe da
vicino.

La villa di Castenasa, che noi riproduciamo,
& quella — gia felice dimora dei due sposi
novelli, e poi divenuta quasi luogo di espia-
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della persona
e per l'eccel-
lenza nell’arte,
aveva accesa
nel cuore del
sommo artista
una fiamma di
amore...., ma
per la grande
disparita del-
I'indole e delle
inclinazioni il
convivere in-
sieme era di-
venuto incom-
portabile ». Si
separd legal-
mente da lei
nel settembre
del 1837 e ve-
nuta a morte
nel 1845, sposd
I"anno dopo,
il 21 agosto 1846, giorno del suo onomastico,
in seconde nozze la Olimpia Pellissier. Lo
sposalizio si celebrd nella cappella contigua ad

La VILLA DI CASTENASO GiA RossiNl-COLERAN, ORA DELLA CONTESSA
DI BONVILLARD.

zione della po-
vera lsabella
— nella gquale
in piena soli-
tudine mori la
Colbran. Ros-
sini, che mai
pit 'aveva av-
vicinata dopo
la separazione,
non la rivide
che in quel tri-
ste settembre
del ‘45, quando
la povera don-
na, sentendosi
morire, lo ave-
va fatto chia-
mare per ri-
conciliarsi con
lui. All'ultime
colloquic assi-
stette anche
I' Olimpia : e,
racconta Zanolini, uscendo dalla camera d'Isa-
bella, il maestro era estremameite COMMOSSO
e con le guance bagnate di lacrime...
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Un altro magnifico nome di donna non si
pud separare da quello del Rossini: la Maria
Malibran. lLa meravigliosa artista fu la pii
squisita « Rosinas, la pitt grande « Desdemona »
e la pil seducente « Cenerentolas, che nes-
sun'altra riusci mai a superare, forse neppure
la Patti, 11 critico musicale veneziano Tommaso
Locatelli — rievocato dal Malamani — e che
fu tra i maggiori del suo tempo, ci ha lasciato,
ne' suoi resoconti teatrali pel teatro della Fe-
nice di Venezia, ricordi incancellabili di questa
somma artista.

Il 2 aprile 1835 si presentd col Bardiere, e
il critico scrive: «In nessuna sera ella cantd
si poco, quanto a parte, ma in nessuna, forse,
meglio quanto a virtis — La Malibran rice-
veva, come compenso, tremila lire per sera...
E fu in gue' giorni che, piegatasi alle preghiere
di Giovanni Gallo, proprietario del gia vecchio
teatro dei Grimani a San Giovanni Grisostomo,
da lui ribattezzato con voce greca (che vuol
dire giorno e notfe) 1'Emeronittio, vi dette
una rappresentazione della  Soarmambuia del
Bellini, rinunciando alle tremila lire di com-
penso che lascid come regalo « ai bambini del
Gallo » aggiungendo: « Da voi voglio un bacio
soltantol» E il buon Gallo la ricompenso
dando da quella sera al suo teatro il nome di
NMalibran.

L= =

Non tutti i giorni di vita di Rossini [urono
felici. N'ebbe dei penosi e dolorosi assai.
Quando, nel 1851, lascio Bologna — che tanto
amava — per ridursi a vivere a Firenze (e ne
furono raccontate le cagioni politiche) egli entrd
in grande e pericolosa malinconia: « Martoriato
di continuo da’ suoi pensieri — ci narra lo
Zanolini — da pingue e paffuto, era da capo
divenuto macilento, quasi non altro che pelle
ed ossa; metteva spessi lamenti e sospiri, pro-
rompeva in pianti dirotti, e tanto era talvolta
fuori di s& o fortemente oppresso da tormenti
insopportabili, che pregava gli amici astanti di
volere, se nulla pieta di lui i moveva, torgli
la vita...» Eppure a noi d’oggi, cosi lontani e
indifferenti a' suoi reconditi dolori, Rossini non
ci appare che a traverso il suo sorriso. Quel
suo sorriso, che con vena preziosa e inesauri-
bile, si spande a rivoli dalle sue note limpide
e fresche come acqua sorgiva sotto il pid bel-
l'azzurro del cielo italiano. 11 doloroso contrasto
che in lui abbiamo conosciuto in quella sera
del marzo del 1827 a Parigi — quando con
negli occhi la visione della madre lontana stesa
sul letto di morte doveva inchinarsi a tutto un
pubblico plaudente ed entusiasta — sembra
essere rimasto nella sua vita come un tragico
destino. « Figaro gin », nell’intimo del suo
cuore, « Figaro su» pel mondo inebriato del
suo sprazzo di riso.

E ritorniamo allora — prima di lasciarlo —
a raccoglier qualche altro fiore nello sconfinato
campo di questo suo sorriso !

A Napoli, nel 1816, in giugno, Rossini &
eseguire, al Teatro del Fondo, una sua Can-
tata intitolata 7e#d ¢ Peleo. Doveva rappresen-
tare il « Aiume Sebeto », parte di basso, un
vecchio cantante, Matteo Porto, che aveva una

curiosa mania: quella, sulla scena, d'apparir
sempre giovine| Ricusava quindi tutte le parti
di vecchio. Prima di accettare la sua parte di
fiume, egli, impensierito, si raccomandava a
Rossini :

— Maestro! sai il mio debole,.,

— Sta tranquillo — gli promise Rossini —
ti fard fare un fiume Sebeto nell’eta di 30 a
35 anni. Sei contento?

Ouando nel carmovale del 1817 andd in scena
al Valle di Roma la Cenerendola (che portava
come sotto titolo: fe bowda in frionfe) cantata
dalla Righetti-Giorgi che conosciamo, il suo
impresario Cantoni gli pattul come compenso
L. 1500 {sic) e... il vitto! Ma Rossini raccontd
poi aghi amici che il Cantoni gli faceva cari-
care le pietanze di tanto sale e « d’una intera
bottega di drogheria » di spezie forti per ob-
bligarlo a rinunziare a questi troppo generosi
pasti e nutrirsi cosi a spese sue...

Abbiamo parlato del poeta Leone Andrea
Trottola. Era nientemeno che il poeta dramma-
tico « ufficiale » dei « Reali teatri di Napoli».
Ed aveva una maledetta paura dello spirito
sarcastico di Rossini che, obbligato a scriver
musica sopra i suoi versi, lo prendeva quando
poteva (e lo poteva sempre] inesorabilmente
in giro. Fcco qualche saggio di questi suoi
versi, nella Zelmira :

Me sola uecidil... o sola
seppi smaltir I’ inganno !
E in una celebre scena 5" dell’atto 1I° uno
degli eroi del melodramma esclama

L' ha sedotta in un sol momento !

Si pud imaginare come se la rideva Rossini...

Abbiamo dato gualche saggio del vociare
che facevano i critici barbassori, ligi ai sacri ca-
noni della vecchia arte tradizionale, contro le
sue audacie avveniristiche, Orbene, Rossini non
mancava mai, componendo, di far bene risal-
tare queste sue « sfacciate licenze » scrivendo
in margine al foglio di musica del suo mano-
scritto: a soddisfazione dei pedanii!

E per finire racconteremo la sorte finale del
famoso Maometto I1, del quale abbiamo detto
il modo come fu composto dal maestro in virtn
delle... ascose preoccupazioni che gli dava il
libretto. Andato Rossini in Francia, lo ripre-
sento con qualche aggiunta, all’Opéra di Parigi
il g ottobre 1826 sotto il ttolo di Le Sidge de
Corinthe. Ed il successo ne fu ottimo. Tanto
che I'impresario Troupenau glielo pagd 16.000
franchi, Perd alla resa dei conti costui constatd
che si trovava ad aver perduto due terzi buomni
della somma che 1'opera gli era costatal E,
dato il buon successo presso il pubblico, par-
landone con Rossini I'impresario non sapeva
darsene ragione.

— La s0 io solo la ragione — gli rispose
ridendo il maestro — e non dipende né da voi
né da me, Dipende da qualcun altro che, grazie
a Dio, & ora molto lontano da noi due...

E volle indennizzarlo della perdita subita ce-
dendogli per solo « ottomila » franchi il Mesé,
che fu poi la pietra angolare della fortuna
d'impresario del Troupenau.

EGISTO ROGGERO.

i vola persino
S senza piloti, se-
condo gli scienziati
che in vari punti del globo utilizzano le on-
de elettriche per guidare gli apparecchi aerel.
Intanto i vecchi piloti di guerra tornano ai
campi d'aviazione. Rispuntano le ali tricolori
dopo quattro anni di stasi. Il Presidente del
Consiglio & un pilota: consegui il brevetto ad
Arcore, nella Brianza, e fece la sua brava ca-
duta, con leggere conseguenze, durante il no-
viziato. Il Sottosegretario agl'Interni & uno dei
sette volatori di Vienna e, nel giorno del suo
matrimonio, gli ammiratori gli portarono il ve-
livolo di Vienna, persino innanzi alla sede mu-
nicipale.

Poi c¢'¢ un fatto nuovo: alla formula del
1918 « non pill guerre », si & sostituita 1" altra
« in caso di nuova guerra, la vittaria o la scon-
fitta si determineranno in due ore, per via
aerea ». Per spiegarsi con un esempio, un pi-
lota-propagandista, in un teatro di Milano, ha
detto: « Immaginate o cittadini... Se una na-
zione a noi vicina avesse mille apparecchi co-
razzati, dei quali cinquecento da caccia e cin-
quecento portanti venti quintali di bombe ca-
riche di esplosivo e di gas asfissianti e li man-
dasse a bombardare Milano? Immaginate voi
come la nostra cittad, che & il cervello d'Italia,
potrebbe resistere, non avendo da opporre una
adeguata milizia aerea? » )

Pure a Milano, qualche mese prima, uno
dei generali d'armata della nostra guerra narro
che da una sua visita alla Germania aveva
tratto I'impressione che i tedeschi lavorassero
alacremente per rimpinzarsi di velivoli, E qui
comincia la polemichetta
fra il pedone e l'aviatore.

==

Il pedone: — Ma gli ae-
rei tedeschi sono istrumen-
ti di pace, di turismo.

L'aviatore: — Lei li giu-
dica macchine innocue per-
ché lei & un pacifico cit-
tadino. Si ricordi di Zim-
merman.

Zimmerman & quel tale
pilota d’oltre Reno che
avendo ottenuto, 1'anno
scorso, di concorrere alle
gare idro-aviatorie di Na-
poli, arrivd nel Golfo delle
Sirene per le vie del cielo,
traversando parte del suo
paese, la Svizzera e I’ Ita-
lia, tra 'allarme dei periti —
aerei dell’ Intesa. « Come

I PEDONI,
GLI

AVIATORI
E LE

ALI NUOVYE

mai possiede un ap-
parecchio cosi effi-
ciente, non ostante . )
le limitazioni poste dal trattato di Versailles?»
L'apparecchio di Zimmerman era :‘mht'no: dao-
po aver traversalo zone terr:_%strl. il pilota so-
stitui alle ruote i galleggianti e prese a volare
sul mare. Di pitt I'apparecchio era di metallo,
di alluminio: altro passo tecnico in avanti per
le macchine di guerra.

E intanto che il pacifico pedone dal 1515 al
1922 perseverava a giurare sugli innocenti scopi
delle milizie aeree, gli Stati Uniti mandavano
a picco vecchie corazzate mediante bombe lan-
ciate da aeroplani, appunto per addestrare i
loro piloti alla guerra marittima; vari scienziali
ideavano bombe fumigene che lanciate da ae-
roplani intorno alla nave assalitrice ne accie-
cano le artiglierie; in Germania spuntava quel
tale che spera di fabbricare apparecclhi‘cobu
materiale trasparente in modo che l'artiglieria
non possa mirare al bersaglio e, al massimo,
abhia a sua disposizione due puntini: 'uomo
e il motore.

e o

Ed ora la situazione internazionale & questa:
la Germania possiede 5000 chilometri di linee
acree, regolate con tanto di orari che annunciano
le partenze e gli arrivi, come per 1 treni. La
Francia, che in cotesta aviazione civile d'oltre
Reno, vede una macchina 511scettil?ile. di tra§f0r:
marsi in poche ore, in armata, tiene efficienti
squadriglie e piloti perché al primo tentativo
essa possa usarli contro la Germania. Ha 150
squadriglie armate, 4oo0 ﬂppareccl}l nuovi,
18.000 aviatori con brevetto dell’esercito e 7000
con brevetto della marina.

L.’ Inghilterra ha il Mini-
stero dell’ aria da due an-
ni. £ non si accontenta
solo di aria e di ministero.
Tiene il collegamento fra
le colonie, mediante i nu-
merosi aeroplani: i suoi
piloti sono frequentemente
alle prese con «giri del
mondo » che, magari, s'ar-
restano a meta, a tre quar-
ti, ma, in ogni modao, si
risolvono sempre in ma-
enifici raids. Con tutto cid
I' Inghilterra non si ritiene
abbastanza forte. Il mini-
stro dell' aeronautica ha
detto che I'lmpero britan-
nico deve conseguire il
primato dell'aria.

La Turchia, la Russia e

L'AVIATORE E IL PEDONE.



